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মুল্য দেশ্ড টাকা। 
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শনিবঞজন প্রেস 
২৫২ মোহনবাগান বো, কলিকাতা হইতে 
ও্সৌরীজ্ছনাথ দাস কর্তৃক সুক্িত ও প্রকাশিত 


১১০, ১১৩ গুহ. 
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শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, এম. বি, 
শ্রীযুক্ত চারুব্রত রায়, এম. বি, 
শ্ীচরণেষু 


ধাহারা নিজেরা “তৃণখণ্ড” হইয়াও এই 'তৃণখণ্কে সংসার- 
সমুপ্রে ভাসমান করিয়াছেন, তাহাদের শ্ীচরণে এই পুস্তকখানি 
উৎসর্গ করিতেছি। 


বলাই 
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“তারপর তুমি আবন্ছা দেখিবে, দ্রাড়ায়ে নদীর পাড়ে, 
জলের তাড়নে একগাছি খড় দূঝে চ'লে বাক ভেসে, 
ভেসে চ'লে বায পাগল ঢেউজের মুখে; 

বাড়াইয়। পল! জেখিবে, দেখিবে ক্রমে-_ 

ছআল্ের রেখায় খড়ের বেখাটি লীন, 

দেখিতে পাবে না আন |” 


--সজনীকান্ত 
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5 &াছ চাবি সিএ 
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কম্প দিয়া জ্বর আসিয়াছে । হা, জ্বর বইকি। তাহাকে 
বসিয়া! চিঠি লিখিতেছি। অন্যায়, তবু লিখিলাম। সে অপরের 
বাগ্দত্তা জানিয়াও আমার কাব্য-প্রেরণ! কিছুমাত্র কমিতেছে না। 
জ্বরে প্রলাপ বকিতেছি। 


মনের আকুতি বুঝাব কেমনে কথায় বলি, 

কি ক'রে প্রকাশ করিব বল না-কিছু না জানি, 
গভীর সাগরে বাড়ব-অনল মরিছে জলি, 

বুঝাব কি ক'রে সাগর-জলের জালার বাণী? 
ঘবের কোণেতে বিয়া যখন হারায় দিশা, 
দিবসে যখন ঘনাইয়া আসে আ্াধার নিশা, 
হিমানীর বুকে জাগে হায় যবে অনল-তৃষা, 

ভাষাও তখন নীরব হয় যে অবাক মানি। 


ভাষায় কখনে! সে কথা জীবনে যাবে না বলা, 

তবু কি বোঝ নি? বুঝিতে এখনও আছে কি বাকি? 
গভীর রাতের গহন ত্বাধারে, হে চঞ্চলা, 

আমার প্রাণের প্রবল পরশ পাইলে নাকি? 
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১০ তৃণখণ্ড 


তোমারি লাগিয়া! একাকী জাগিয়া যে আকুলতা, 

ম্দির মধুর নিবিড় নিথর যে নীরবতা, 

গোপনে ও মনে কহে নিকি কোন নিগৃঢ় কথা 
আখিতে তোমার দেয় নি কি কোন আবেশ আাকি? 


আমারে ম্মরিয়া শিহরি কখনো! ওঠে নি তঙ্ছ? 

খ্বপনে কতু কি লুকায়ে তোমারে দিই নি দেখা? 
তোমার মনের মেঘেতে আকে না ইন্দ্রধন্-__ 

আমার মনের তপ্ত তপন-কিরণ-বেখা ? 
তোমারে ঘিরিয়া যত ফুল ফোটে আমার মনে, 
সৃরভি তাহার পাও নাকি তুমি সঙ্গোপনে ? 
তোমার লাগিয়া যে কবিত] জাগে ক্ষণে ক্ষণে, 

ছন্দ কি তার আজিও তোমার হয় নি শেখা ? 


মনে হয় যেন আমার লাগিয়া! উতলা প্রিয়া, 
গাহ মনে মনে, “আমান্রি ষে তুষি-নহ তো! কারো”; 
বুকের বেদন! ঢেকেছ মুখের হাসিটি দিয়াঃ 
আমানে ভুলিতে যত চাও তত ভুলিতে নারো।। 
আমারি মতন তোমারি মুখেতে ছলনাবাণী-- 
মনের ভিতর ঘনায়ে তুলেছে বেদনাখানি, 
যতই আমারে সরাও দূরেতে আঘাত হান, 
মনের নিভৃতে ততই চাহিছ নিকটে আবে! 
প্রেমেই পড়িয়াছি। অন্ধকার বন্ধ ঘরের জানালার ফুটা 
দিয়া কিরণ-রেখ। প্রবেশ করিয়াছে । বন্ধ ঘরে আলোকব্প্ন। 
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সেই আলোক-রেখায় শত শত ধুলিকণার উন্মাদ আবর্তন, 
বাসনার কলুষ। তবু তাহা আলো । শরাহত পশুর ন্যায় 
অন্ধকার মুচ্ছিত হইয়া পভ়িয়াছে। স্বপ্র দেখিতেছি। 
মৃত্যুর । 


ডাক্তারবাবু ! 

চমকাইয়! উঠিলাম।-_কে?গ ভেতরে আম্মুন। 

এক প্রোট ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। হাসিয়া 
বলিলেন, একটু কষ্ট দিতে এলাম। দেখুন ডাক্তারবাবু, 
কয়েক দিন থেকে আমার স্ত্রীর কেমন মাথা! গোলমাল হয়ে 
গেছে। পাশের বাড়িতে যাত্রা শুনতে গিয়ে এই ব্যাপার 
মশাই । 

কি রকম? 

বেশ ভাল মানুষ যাত্রা শুনতে গেল! রাত এগারোটা 
নাগাদ ফিরে এল--একটি বদ্ধ উন্মাদ । এসেই বললে, আমার 
নন্দদুলালা ? কই, আমার নন্দছুলালা ?__ঝলেই গান। সেই 
থেকে মশাই এক-নাগাড়ে চলছে । আর তো পেরে উঠছি না। 
একট কিছু ব্যবস্থা করুন। 

কোথায় আছেন তিনি? 

বাইরে গাড়িতে বসে আছেন । আনব? 

আনুন । 
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১২ তাখণ 


আসিলেন একটি যুবতী । আলুলায়িত কেশ, অবিন্তস্ত 
বেশবাস, চোখে উদাস দৃষ্টি। আসিয়াই আমাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, আমায় ডেকেছেন কেন? আপনি ডাকছেন 
আমায় ? 

বলিলাম, হ্যা, বসুন ওইখানে । 

নিকটস্থ চেয়ারটায় ধপ করিয়! বসিয়া পডিলেন। 

কেন ডেকেছেন আমায়-_-বলুন না? 

আপনার কি হয়েছে? এমন করছেন কেন? 

খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করিয়া! আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
তিনি বলিলেন, কই, কিছু হয় নি তো। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আপনার স্বামী যে বলছেন, আপনি বাড়িতে মহা উৎপাত, 
আরম্ভ করেছেন। নন্দছুলাল কে? 

নন্দলালের গান শুনবেন? শোনেন নি আপনি ?- 
বলিয়াই-_ 


কোথায় আমার নন্দদুলাল 
কোথা রে তুই ননীচোর! ?-- 


হঠাত আবার গান বন্ধ হইয়! গেল। 

আসবে খোকা আমার কাছে? এস। 

ফিরিয়া দেখিলাম, পাশের বাড়ির হরিশবাবুর ছোট 
খোকাটিকে কোলে করিয়া ঝি ফাড়াইয়া আছে। খোকাটির 
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তিন দিন হইতে জ্বর, আমাকে রোজ দেখাইতে লইয়া 
আসে। 

এস নাঃ কেমন পুতুল দোব তোমাকে । এস আমার কাছে। 
আসবি নাঁ_তবে রে হু 

বলিয়৷ উন্মাদিনী হঠাত উঠিয়া ছে মারিয়া খোকাকে 
কাড়িয়া লইয়া প্রাণপণে বুকে চাপিয়া ধারল। খোকা! তারম্বরে 
চীৎকার করিতেছে, ঝি হৈ-রৈ তুলিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়! খোকাকে উদ্ধার করিলাম । তরুণীর চোখ দিয়া টসটস 
করিয়া জল গডাইয়া পড়িল। আমার দিকে ফিরিয়! বলিল, 
আমার কাছে কোন খোকাই আসে না। কেউ আসে না। 
কেন, বলুন না? 

রমনীটির পরীক্ষা-কাধ্য শেষ করিয়া তাহাকে গাড়িতে 
তুলিয়া দিলাম। তাহার পর স্বামীটিকে কয়েকটি প্রশ্ন করা 
প্রয়োজন বুঝিলাম । 

কতদিন পুর্বে আপনার 'গনোরিয়া? হয়েছিল । 

লোকটা থতমত খাইল, কিন্তু সত্য কথাই বলিল, দশ বছর 
আগে ; তখন আমার বয়স উনক্রিশ-ব্রিশ হবে। 

ছেলেপিলে হয় নি? 

একটি হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, আর হয় নি। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার 
স্ত্রীর সর্ববাঙ্গে কালে! কালো দাগ দেখলাম-_চাবুকের দাগের 
মত। মেরেছেন নাকি? 
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ভদ্রলোক একটু চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, হ্যা, ছু-চার ঘ! দিয়েছিলাম একদিন। বন্ধু- 
বান্ধবেরা সব বললেন কিনা যে, ওসব ন্যাকামির এক- 
মাত্র ওষুধ প্রহার। তাই একটু, এমন বেশি কিছু নয়-_ 
অর্থাৎ 

আচ্ছা, আর মারধোর করবেন না। এখন শুনুন। 
আপনার স্ত্রীর ছেলেপিলে না হ'লে অসুখ সারবে না; 
ছেলেপিলেও যে হবে, তারও সম্ভাবনা অল্প। তবু চেষ্টা ক'রে 
দেখা যাক। আপনার নাম কি? 

পাচুগোপাল বসাক । 

ব্যবস্থাপত্র দিয়া তাহাকে বিদায় করিতে না করিতেই 
প্রতিবেশী হরিশবাবু আসিয়া উপস্থিত। 

কি হয়েছিল মশাই? একটা পাগলী নাকি খোকাকে গলা 
টিপে ধরেছিল ? 

তাহাকে সব বুঝাইয়া বলিলাম । 

তিনি বলিলেন, যাক, খুব ফাড়াটা কেটে গেছে । আপনি 
একবার ছেলেটাকে দেখে যাবেন। কেমন যেন নেতিয়ে 
পড়েছে। 

আচ্ছা। গ্লকোজটা খাওয়াচ্ছেন তো? 

ওটা এখনও কেনাই হয় নি, না হয় আজ কিনেই আনি, 
বুঝতেই তো পারছেন ডাক্তারবাবু, এই অল্প মাইনেতে সাত- 
আটটি ছেলেপিলে নিয়ে_-তবু আপনাদের পাচজনের দয় 
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আছে ঝলে টিকে আছি। আপনি একবার দয়া ক'রে দেখে 
যাবেন। আনছি আজই গ্ল,কোজ । 

আচ্ছা। 

হরিশবাবু চলিয়া গেলেন। গরিব মানুষ, কাচ্চাবাচ্চ৷ 
লইয়া বিব্রত। অথচ সেদিন পধ্যন্ত ৬111166. ইন্জেকৃশন 
লইবার জন্য ঝুলোঝুলি করিয়াছেন। আশ্চধ্য মানুষের মন ! 
আমার নিজের মনের দিকে তাকাইয়া দেখি, আর বিন্ময়ে 
অবাক হইয়া যাই। 

ছাত্র-জীবনের কথা মনে পড়ে। অত্যন্ত গোঁড়া ছিলাম। 
আমার স্টোভে একটি ছেলে মুর্গার ডিম সিদ্ধ করিয়াছিল বলিয়া 
স্টোভ ফেলিয়া দিই। আজ তো মুরগীর মাংস না হইলে চলেই 
না। এমন কি গোমাংসেও আপত্তি নাই। মানুষের অহরহ 
বিবর্তন। আজকের আমি, দশ বসর কেন, কয়েক মাস পরেই 
আর একজন লোক হইয়া যাইব। স্কুল, কলেজ, ধর্ম, 
হিতোপদেশ, সকলে সমন্বরে শিখাইল--পরক্ত্রী জননীবগু। 
অথচ সেই পরক্ত্রীর প্রেমেই তো পড়িয়াছি। কিছুদিন পর্বে্ও 
কি ইহা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল? ছিল না। আপনারা 
হাসিতেছেন তো? হাসিবেন না। পরক্ত্রী নয়। তবে স্ত্রী বটে। 
আমার সমস্ত সত্তাকে সে পরিপুর্ণ করিয়া বিরাজমান, অথচ-_ 
যাক, বর্ণনা করিব না। আমি ডাক্তার, আমি কবিও। আমার 
জীবন-কাহিনী যদি শুনিতে চান, তবে আমার কবিতাও পড়িতে 
হইবে। তাহাই আমার জীবনের সত্য প্রকাশ । 
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ডাক্তারবাবু ! 
কে? ভেতরে আসুন 


৯ 


চতভুদ্দিকে নিবিড় অন্ধকার । নদীর উপর নৌকায় 
চলিয়াছি। দুর গ্রামে কোন গৃহস্থ তাহার একমাত্র পুত্রের 
অসুখে বিপন্ন । সুতরাং আমাকেও খানিকটা বিপন্ন হইতে 
হইয়াছে। 
নিবিড় অন্ধকারে নদীর ভাষা শুনিতেছি। বেগবতী 
তরঙ্গিণীর ভাষা-_-চলস্ত ্রোতের কলকল-ধ্বনি। ধীরে ধীরে 
সে আমার কাছে আসিয়া বসিল। কোন কথা নাই। নৌকা 
ভাসিয়া চলিয়াছে, ন্সোতে কথা কহিতেছে, সময় বহিয়া 
চলিয়াছে। শতাব্দী পার হইয়া গেল, তাহার স্পর্শ যেন অনুভব 
করিতেছি । সমস্ত অন্তর পরিপুর্ণ। মনের কানায় কানায় 
কান্না জমিয়া উঠিতেছে। এই যে মধুর বেদনাময় অনুভূতি, 
ইহার ভাষা কোথায়? ছন্দে ছন্দে সমস্ত হাদয় আলোডিত 
হইয়। উঠিতেছে__ 
অন্ধকারে আখি মুদি দেখিতেছি তাহার শ্বরূপ, 
নাহি কোন ছদ্মবেশ আর ; 
নয়ন-সম্মুখে তার সতামৃত্ি জাগে অপরূপ, 
আলো তারে দিল অন্ধকার । 
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দিবসের আলে! যেন আড়াল করিয়াছিল তারে, 

ছলনায়, লোক-ভয়ে, ছোট বড় শত মিথ্যাচারে! 

আবরিয়! রেখেছিল আপনার নিগৃঢ় আত্মারে, 
স্পর্শ যেন পাইতেছি তার। 

দিবসে বলেছে যাহা চুপিচুপি এসে অন্ধকারে, 
করিতেছে তাহা অশ্বীকার । 


তাহার সেই অন্বীকারের ভাষা শুনিতেছি। সে যেন 
বলিতেছে, দিবালোকে আমি তো তোমার কেহ নই। আমি 
তখন পৃথিবীর, আমি সমাজের । কিন্তু এ গভীর গহন অন্ধকার 
রাত্রে 
ওগে! তুমি বল কে গো--ওগে! মোর অস্তর-শায়িতা,| 
বৃথা কেন কাল নষ্ট কর, 
দিবসের তীব্রালোকে অনায়াসে বহি লুকায়িত 
অন্ধকারে হও স্পষ্টতর । 


তাহার নিশ্বাসের স্পর্শ যেন গায়ে লাগিতেছে। তাহার 
চুল আমার সর্ব্াঙ্ ঢাকিয়া দিল। 


আকাশ-কুক্ুম যাহ দিবসের স্ৃতীত্র আলোকে, 

অন্ধকারে তারি মাল! গাথি আমি হ্প্রাতুর চোখে ; 

স্থনিবিড় তমিস্রায় ধর! দাও, বুঝিবে না লোকে 
অপরূপ কি যে মু্তি ধর । 

দ্বিবসে হারায়ে ফেলি, খুঁজে ফিরি বাণীহীন শোকে-- 
আপনারে কোথায় সংহর। 
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অন্ত আকাশে অগণ্য নক্ষত্র--অন্ধকারকে উপেক্ষা 
করিয়া জ্বলিতেছে। অন্ধকার যেন বলিতেছে, আমাকে 
উপেক্ষা করিও না, আমি আছি বলিয়াই তোমরা জ্বলিতেছ ; 
দিবসে তোমর। কোথায় থাক? আমার নিবিড়তায় তোমাদের 
প্রকাশ । 


“তুমি মিথ্যা, তুমি মোহ”--দ্রিবসের এ তীব্র-ভাষণ 
বিজ্ঞানের নানা যুক্তি বহে, 

অন্ধকারে ভেসে যায় বিজ্ঞতার সকল শাসন, 
অন্ধকার কহে, নহে নহে। 

অন্ধকারে প্রিয়া সে যে মোর লাগি আকুলা উন্মনা, 

বান্ুভর! আলিঙ্গনে, উন্মাদ্দিনী, অজন্র-চুম্বনা, 

অলস রূভস-ভরে শ্ুতিমূলে প্রণয়-গুঞজনা, 
অকারণে কত কি ষে কহে! 

আবার দিবস আসে--মিলাইয়া যায় সে মৃচ্ছনা, 
আধার প্রতীক্ষা করি রহে। 


সমস্ত অন্তর ভরিয়া হে অন্ধকার, তোমাকে নমস্কার 
করি। হে নক্ষত্র প্রকাশক, হে অনস্ত, অখণ্ড, তোমায় প্রণাম 
করি। স্বপ্ন-সাগরের নাবিক তুমি, অসম্ভবকে সম্ভব কর, 
ুদুরকে নিকটে আন, অন্তরকে বাহিরে লইয়া যাও। 
তুমি মহত, তুমি স্িগ্, তৃমি নীরব। ভূমি আমার প্রণতি 
গ্রহণ কর। কিন্তু একটু পরে তো আর তুমি থাকিবে না। 
আলোকের রথ-ঘর্থরধ্বনি যে শোন যাইভেছে। সেই মুখর, 
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সেই স্পষ্ট, সত্যবাদী কর্মী, সে তো আদিল বলিয়া। তখন 
ভূমি কোথায় আত্মগোপন কর? তখন তোমার এ ন্গিগ্ধ 
কান্তি কোথায় লুকাইয়া রাখ? তাহার নিশ্বাসের বেগ 
বাড়িতেছে। তাহার আলিঙ্গন যেন শিথিল হইয়া আসিতেছে। 
আলুলায়িত কেশবাস সম্বরণ করিয়া সে যেন উঠিয়া ঈাডাইল। 
“আর একটু থাক।” তাহার তন্থুর গন্ধে আমার স্বপ্ন মদির । 
সে চলিয়া গেল। 


কেবা সত্য, কেব! মিথ্যা_-কে বলিয়া দিবে মোরে কহ, 
দ্বিবস, না গভীর তাধার ? 

যুক্তি কতু মুক্তি দেয়? চিত্ত মোর ভাবে অহরছ, 
উদ্বেলিছে প্রশ্থের পাথার। 

সে পাথারে একখানি ভাসিতেছে ছুঃসাহসী তরী, 

তোমারে পাওয়ার আশা! ছুলিতেছে শিহরি শিহুরি, 

এ জীবনে হাসিয়াছি বছদ্দিন মন-প্রাণ ভরি, 
বাকি আছে এখনে! কাদ্দার__ 

অসম্ভব সাধনায় পূর্ণ করি দিবা-বিভাবনী 
বাকি আছে ছুঃসাধ্য সাধার। 


বাবু, একটু উঠতে হবে ।-_মাঝি আসিয়া বলিল। 
কেন? 
একটা মড়া এসে নৌকোটাতে ঠেকেছে । 
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উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। মড়াই বটে--একটা স্ত্রী- 
লোকের। চুলগুল। ভাসিতেছে। ঠোঁট এবং গালের খানিকটায় 
মাংস নাই। বীভতুস হাসি হাসিতেছে। 


ষাহাদের বাড়ি যাইতেছিলাম, তাহারা লোকজন লঠন 
প্রভৃতি লইয়! ঘাটেই দাড়াইয়া ছিলেন। আমি নামিবামাত্রই 
রোগীর পিতা নয়নবাবু আসিয়া আমার ছুইটি হাত ধরিয়া 
বলিলেন, একটু পা চালিয়ে যেতে হবে ভাক্তারবাবু, বড় বেশি 
বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে সন্ধ্যে থেকে৷ 

পা চালাইয়া চলিলাম। 

কদিন থেকে অসুখ ? 

আজ আট দিন। 

ইতিপূর্বে কে দেখছিলেন ? 

আলোপ্যাথি ওষুধ আমাদের ধাতে সয় না বলে 
হোমিওপ্যাথি করছিলাম, কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি দেখে আজ 
আপনাকে খবর পাঠিয়েছিলাম। 

ও। 

বাড়িতে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। রোগীর ঘরে গেলাম । 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম--ডবল নিউমোনিয়া । অবস্থা খুব 
সঙ্গিন। রাত কাটিবে না। রোগী প্রলাপ বকিতেছে-__ 

কচাকচ কেটে ফেলছে-_-দেখতে পাচ্ছ না তুমি? উঃ, 
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কত রক্ত! আমাকে নিয়ে চল এখান থেকে, ওই আর একটা! 
মুণ্ড পড়ল, থানায় খবর দেওয়া চাই-_চল চল--আঃ-_ 


বাহিরে আসিয়া বুদ্ধ পিতাকে সমস্ত অবস্থা! বুঝাইয়া 
বলিলাম। তিনি শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তা হ'লে আজ 
রাতটা আপনি থেকে যান ভাক্তারবাবু, আপনার ফীস্‌ যা 
লাগে, তা আমি দোব। আমি যতই বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম 
যে, আমার থাকা বৃথা, ততই তাহাদের আগ্রহ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অবশেষে থাকিতে হইল । তখন তাহাদের বলিলাম, 
তা হ'লে এক কাজ করুন। আজ সমস্ত রাত ওর কাছে 
একজনের থাক! দরকার । আপনারা পালা ক'রে সেটা করুন। 
আমি পাশের ঘরেই কোথাও থাকব, মাঝে মাঝে দেখে যাব। 
কজন আছেন আপনারা ? 

আমি, মহিন্দর, বউম! আর আমার স্ত্রী। গোড়ার দিকটায় 
না হয় বউমাই থাকুন। আমার স্ত্রীর আবার যা মাথা ধরেছে, 
সেখানে আবার একজনের থাক! দরকার। তাকেও একবারটি 
দেখুন না হয়। গেরে৷ কি এক রকম ভাক্তারবাবু? 

দেখিলাম তাহার স্ত্রীকে । ষোড়শী যুব্তী। তৃতীয় পক্ষের 
স্ত্রীরা সাধারণত যাহ! হইয়া থাকেন তাহাই। মাথাধরার যে 
ওধধই দিই না কেন, সারিবে না। এক বড়ি আযাস্পিরিন 
খাইয়া ঘুমাইতে বলিয়া বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিতে হইল, উনি 
বড় কাতর রয়েছেন» আপনি এইখানেই থাকুন । আপনাকে 
যদি দরকার হয়, খবর দোব এখন । 
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তখন আসিয়া আসল রোগীর ব্যবস্থাদি করিলাম, 
ইন্জেকুশন দিলাম । মাথার শিয়রে দেখি, তাহার স্ত্রী বসিয়া 
জলপটি দিতেছে । মহিন্দর অর্থাৎ ছেলের পিসামহাশয় 
নিকটে দ্রীড়াইয়া আছেন। তিনি বলিলেন, ডাক্তারবাবু, 
চলুন এইবার, একটু যা হোক মুখে দেবেন। আপনি চা 
খান কি? 

হ্যা, খাই বইকি। 

বাহিরের বারান্দায় বসিয়া জলযোগ করিতে করিতে 
শুনিলাম, রোগী প্রলাপ বকিয়া চলিয়াছে, ধর ধর-- 
আহাহা--আউট হয়ে গেল- আজকাল নরেনটা কিচ্ছু 
খেলতে পারে না। এই, একটা বিড়ি দে তো-_-ওরে-- 
আহাহা-_ 


বাহিরের ঘরে আমি আর মহিন্দর । 

মহিন্দর বলিতেছে, হাড়-কেপ্নন মশাই । আমি না! এসে 
পড়লে কি আপনাকে ডাকত নাকি ? 

আমি মু হাসিয়া বলিলাম, এসেই বা আর বিশেষ কি 
করলাম ! ওর তো৷ জীবনের কোন আশা দেখি ন|। 

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া পিসামহাশয় বলিলেন, 
আহা, তাতে আপনার আর দোষ কি? গোড়া থেকে যদি 
দেখতেন, তা হ'লেও বা একট! কথা ছিল! হাড়-কেগ্নন 
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মশাই, চেনেন না আপনি ওকে । আমি আফিংখোর মানুষ, 
তোর ছেলের অসুখ শুনে দৌড়ে এলাম। বললে বিশ্বাস 
করবেন না মশাই, এক ফোটা ছুধ এসে-ইস্তক পেটে পড়ে 
নি। চামার- চামার। 

প্রসঙ্গ ফিরাইবার মানসে জিজ্ঞাসা করিলাম, ছেলেটি 
করেন কি? 

করবে আবার কি--বি,. এ. ফেল ক'রে বিয়ে করেছে, 
এই মাস-ছয়েক মাত্র হ'ল। ওর ভাবনাই বা কি বলন-_- 
বাপের এক ছেলে, নগদ টাকা, তেজারতি, বিষয়-আশয় 
যথেষ্ট। তবে অংশীদার জুটতেও পারে। বাপের চেষ্টার 
ক্রুটি নেই। পটাপট বিয়েই ক'রে চলেছে। প্রথম বউটা 
মোলো৷ বেঘোরে, বিনা চিকিতসায়। দ্বিতীয়টা গেল সর্পাঘাতে, 
সেও প্রায় বেঘোরে। এইবার এইটেকে ধরেছে--দেখা যাক। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া আবার মহিন্দর বলিল, হাড়-কেগ্নন, 
চামার-__-চামার। আমি আফিংখোর লোক, এক ফোটা দুধ দিতে 
ওর বুক ফেটে যায়। 

আমি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিবার আর একবার চেষ্টা 
করিলাম । বলিলাম, আপনি বসুন একটু, দেখে আসি ও- 
ঘরে একবার । 


হাত-ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিলাম- দেড়টা। 
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পাশের ঘরে গিয়া যাহ। দেখিলাম, তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া 
গেল। শ্বাস উঠিয়াছে। বধু পাশে ক্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। হাতে তখনও পাখাটি ধরা। সমস্ত মুখে গভীর 
পরিশ্রান্তি। সিঁথির সিঁছরে আগুন জ্বলিতেছে। তাহাকে 
আর উঠাইলাম না। ব্যাগ হইতে একটা ইন্জেক্শন বাহির 
করিয়া দিতে যাইব, এমন সময় সব শেষ হইয়া গেল । মহিন্দরকে 
খবর দ্রিলাম। সে আসিয়া বলিল, যাক। ওর ছেলে কি 
কখনও বাচে! এখানে ওটা ঢাকা রয়েছে কি? 

আমি বলিলাম, হুধ বোধ হয়। 

এটো নাকি? 

না, এটো নয় বোধ হয়। 

তবে আর এটা কেন নষ্ট হয় ?__এই বলিয়া মহিন্দর সেই 
মৃতদেহের পাশে দাঁড়াইয়া লোভী শিশুর মত ঢকঢক করিয়া! 
ছুধটা খাইয়া! ফেলিল। 

বধূর ঘুম ভাঙিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি জড়সড় হইয়া উঠিয়া 
হাওয়া করিতে লাগিল। এখনও বেচার! জানে না ! 

ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। আমি বাহিরের ঘরে অপরাধীর 
মত বসিয়৷ আছি। পিসামশাই আসিয়! ফীসের টাকাটা হাতে 
দিলেন। বলিলেন, বাজিয়ে নিন মশাই--ও যা চামার, হয়তো 
সবগুলোই খারাপ দিয়েছে । 

আবার নৌকায় চড়িয়া ফিরিতেছি। আকাশে আলে! 
ফুটিতেছে। আমার অস্তরলোক-বাসিনীরও ঘুম ভাঙিল। 
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সে হাসিয়া আমার পানে চাহিল। আমার মন কিন্তু তখন 
বিষগ্ন। সামান্য হাসিলাম মাত্র । 

নদী বহিয়া চলিয়াছে। 

নৌক। হইতে নামিয়৷ দেখি, একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বসিয়া 
আছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, কাল সন্ধ্যে থেকে 
আপনার খোঁজ করছি। 

ভদ্রলোককে চিনিতাম না। 

জিজ্ঞানা করিতে হইল, আপনি কোথায় থাকেন ? 

আমি এখানে থাকি না। ছু-চার দিনের জন্যে চেঞ্জে 
এসেছি। 

ও । 

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, ভদ্রলোকের বয়স যদিও 
পঁয়তাল্লিশের উপর, কিন্তু পোশাক-পরিচ্ছদে তাদৃশ গাস্তীর্য্য 
নাই, বরং শৌখিনতাই বেশি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দরকার? 

আমাদের বাড়ি একবার যেতে হবে, আমার ভাগ্নেটির তিন- 
চার দিন থেকে জ্বর হয়েছে। বাড়িতে আর অন্য লোকও কেউ 
নেই। আপনি একবার যাবেন? ঘোষপাড়ার লাল বাড়িটাতে 
আছি আমরা । 

আচ্ছা) যাব। 
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ঘোষপাড়ার লাল বাড়িতে গেলাম। প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
প্রাণকৃষ্ণবাবু, দেখিলাম, ধ্াড়াইয়া আছেন। ভিতরে গেলাম, 
তাহার ভাগিনেয়কে দেখিলাম, ব্যবস্থাদিও করিলাম । প্রেস্‌- 
ক্রিপ্শন লিখিতে লিখিতে হঠাশ একবার লক্ষ্য করিলাম, 
প্রাণকষ্ণবাবু জানালা দিয়া পাশের বাড়ির ছাদের দিকে 
নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া আছেন, এবং তাহার দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া দেখিলাম, একটি মেয়ে ছাদে কাপড় শুকাইতে দিতে 
আসিয়াছে । ইহাঁও লক্ষ্য করিলাম যে, মেয়েটি নির্বিবকার, কিন্তু 
প্রাণকৃষ্ণবাবু মুগ্ধ । 

ভাগিনেয়, দেখিলাম, স-জ্বর অবস্থাতে মুচকি মুচকি 
হাসিতেছে। ব্যাপার কি? 

হঠাৎ প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিয়া উঠিলেন, ওঃ ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল? 

না, কিছু নয়। তা আপনাকে বলতে বাধাই ব1 কি থাকতে 
পারে? এ এক বিপদ হ'ল দেখছি। চলুন বাইরের ঘরে। 

বাহিরের ঘরে গেলাম। প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, মশাই, 
বিপদ কি এক রকম! পাশের বাড়ির ছাদে যে মেয়েটি 
দেখলেন- দেখেন নি? 

হ্যা, দেখলাম বটে একটি মেয়েকে। 

ভদ্রলোক তখন আমার কানের গোড়ায় মুখ আনিয়া অতি 
চুপিচুপি বলিলেন, মেয়েটি আমার প্রেমে পড়েছে । ঢা০7৪- 
19881 20 105০, 
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বলেন কি! কেমন ক'রে বুঝলেন ? 

আমি ওঘরে গেলেই ঠিক ছাদে আসবে। মুখচোখ লজ্জায় 
লাল হয়ে ওঠে আমাকে দেখলেই । 

কি আর বলিব! একটু হাসিলাম মাত্র । 

এমন সময় শ্যামবর্ণ মোটাসোটা একজন ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিলেন। প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, আনুন, সনাতনবাবু, এই যে, 
ডাক্তারবাবু এসেছেন। সনাতনবাবুই আপনার কাছে আমায় 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। আপনাদের আলাপ-পরিচয় 
আছে নিশ্চয়ই । 

আলাপ-পরিচয় ছিল না। তবু সনাতনবাবুকে নমস্কার 
করিলাম । 

সনাতনবাবু বলিলেন, কেমন দেখলেন প্রাণকৃষ্ণবাবুর 
ভাগ্রেকে ? জ্বরটা কি বলে মনে হয়? 

সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, বিশেষ কিছুই বুঝিলাম 
না। আন্দাজে ম্যালেরিয়ার ওধধ দিয়াছি। রোগীর এবং 
আমার যদি কপাল ভাল হয়, উহাতেই সারিয়া যাইবে । 

কিন্তু রোগীর আত্মীয়স্বজনের কাছে সরল সত্য কথা বলা 
চলে না, অস্পষ্টতার আশ্রয় লইয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়। 
বলিলাম, রেমিটে্ট-গোছের মনে হচ্ছে। তবে কুইনিনটা 
গোড়ায় গোড়ায় একটু দিয়ে রাখা ভাল। দিন-ছুয়েক দিয়ে 
দেখা যাক। সনাতনবাবু দেখিলাম, অত সহজে ভুলিবার 
পাত্র নহেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার 1810915 কি? 


12805 24 


শি | 


24 


২৮ তৃণখণ্ড 


সে তো আর একদিনে চট ক'রে বলা চলে না। রক্তটা 
পরীক্ষা করলে হয়তো ধরা যেতে পারে । 

সনাতনবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন। বলিলেন, আজকাল 
আপনাদের ওই হয়েছে এক ফ্যাশান। অমুক পরীক্ষা কর, 
তমুক পরীক্ষা কর! সেকালের সব ডাক্তারর৷ কিন্তু এসবের 
ধার ধারতেন না। ছিলেন আমাদের হেমন্ত ডাক্তার। ইত্যাদি 
অনর্গল বলিয়া গেলেন । 

হেমন্ত ডাক্তার নাড়ী দেখিয়া পেটে টিউমার হইয়াছে বুঝিতে 
পারিতেন। রমেশ ডাক্তার রোগীর ফোটো দেখিয়া তাহার জ্বর 
আছে কি না বুঝিতেন। বিশ্বস্তর ডাক্তার, পতিত কবিরাজ, 
হরিকিশোর কম্পাউগ্ডার, সকলেই চিকিতুসা-শাস্ত্রে আমাদের 
অপেক্ষা বেশি পারদর্শা ছিলেন বুঝিলাম। 

হাসিয়া বলিলাম, হ্যা, এদের মতন কি আমরা পারি? 
আমাদের এর বেশি আর বিদ্চে নেই । 

সনাতনবাবু যেন একটু প্রসন্ন হইলেন। 

বলিলেন, সেকালের সব ব্যাপারই ছিল আলদ। রকমের । 
খেতে পারতাম কত আমরা ! ভরপেট খাওয়ার পর অবলীলা- 
ক্রমে ছ সের সন্দেশ, দশ-বারোটা ল্যাংড়! আম কতবার খেয়েছি । 
গোটা পাঠা পারেন খেতে একটা ? 

স্বীকার করিতে হইল, পারি না। 

তবে? 

ইহার কোন্‌ সহ্ত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময় হঠা 
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সনাতনবাবু বুকের পেশী ও হাতের গুলি দেখাইয়া বলিলেন, 
দেখুন, এখনও ব্যাপারখানা দেখুন । দেখিলাম, ভদ্রলোক 
পেশীবহুল সন্দেহ নাই। সনাতনবাবুর বয়দ অন্তত ষাটের 
কাছাকাছি ; এ বয়সের হিসাবে শরীরে বাধন আছে স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

আমার একবার নাড়ীটা দেখুন তো । 

সনাতনবাবুর নাড়ী দেখিলাম । মনে হইল, যেন 1716) 
01000. 10698076 ; বলিলাম । শুনিয়া সনাতনবাবু হাসিয়া 
বলিলেন, ওটাও একটা আজকালকার ফ্যাশান, হাই ব্রড 
প্রেশার ! 

এমন সময় প্রাণকৃষ্ণবাবু আড়ালে লইয়া গিয়া সনাতনবাবুকে 
কি বলিতে লাগিলেন। একটু পরে আবার ছুইজনে ঘরে ফিরিয়া 
আসিলেন। 

সনাতনবাবু ছাদটার পানে চাহিয়া মুচকি হাসিয়। বলিলেন, 
তাই নাকি? আজকালকার মেয়েরা যা হয়েছে, বিচিত্র নয় 
কিছুই। 

বুঝিলাম, প্রাণকৃষ্ণ প্রেমকাহিনী বর্ণনা করিয়াছে । লোকটা 
পাগল নাকি? দর্শনী লইয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


সবে ঘুমটি আসিয়াছে । 
রাত্রি কত হইয়াছে বল! শক্ত । হাত-ঘড়িটা বন্ধ । 
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ডাক্তারবাবু! 

ধড়মড় করিয়া উঠিলাম। বাহিরে গিয়া দেখি, লঞ্খন-হাতে 
একটি লোক দীড়াইয়া আছে । 

কি চান? 

শিগগির একবার চলুন সনাতনবাবুর বাড়ি। 

কেন, কি হ'ল” 

তিনি পাইখান৷ থেকে এসে কেমন করছেন। শুয়ে 
পড়েছেন। 

পদগতিতে যতটা! দ্রুত যাওয়া সম্ভব, গেলাম । গিয়া দেখি, 
সনাতনবাবু আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া শুইয়া আছেন। শিয়রে 
বসিয়া স্ত্রী আকুলভাবে বাতাস করিয়া চলিয়াছেন। 

সনাতনবাবু, দেখি একবার আপনার হাতটা ? 

কোন উত্তর নাই। 

আবরণ উন্মোচন করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, মারা 
গিয়াছেন। 

পেশীবহুল দেহ ঠিকই আছে। প্রাণ নাই। 

আযপপ্নেকি । 


ফিরিয়া আসিতেছিলাম ; একাই । 
হঠাত একটা অন্ধকার গলির ভিতর হইতে কে ডাকিল, 
ডাক্তারবাবু নাকি? 
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কে? 

দেখি, গলি হইতে বাহির হইলেন প্রাণকৃষ্ণবাবু। 

আপনার ট6টা একবার দিন তো ভাক্তারবাবু। 

কেন, ব্যাপার কি? 

চুপিচুপি প্রাণকৃষ্ণবাবু বলিলেন, এই সন্ধ্যের সময় ওই 
গলিটার ভেতর-_সেই মেয়েটা কাগজের মত কি একটা যেন 
ফেললে । ঠিক লভ লেটার। দেখিলাম, গলিট! সেই ছাদ ও 
প্রাণকৃষ্ণবাবুর বাড়ির ঠিক মাঝখানে । কৌতৃহল হইল। টর্চ 
লইয়া গেলাম গলির ভিতর । 

সেখানে নানাবিধ আবর্জনা । তাহার মধ্যে একটা সাদা 
কাগজের মত কি রহিয়াছে দেখিলাম । প্রাণকৃষ্ণবাবু উম্মাদের 
মত ছুটিয়া গিয়া তাহা! লইয়া আসিলেন। কাগজে মোড়া কি 
একটা যেন! 

খুলিয়া দেখা গেল, কতকগুলি চুল । 

মেয়েরা প্রসাধন-শেষে মাথার ওঠা-চুলগুলি অনেক সময় 
কাগজে মুড়িয়! বাহিরে ফেলিয়া দেয়, তাহাই । 

দেখছেন ডাক্তারবাবু? 

হ্যা, চিঠি কই, ও তো চুল, ফেলে দিন । 

বড় বেরসিক লোক আপনি । ইংরেজী নভেলে পড়েন নি 
আপনি, মেয়েরা তাদের প্রণয়ীকে চুল উপহার দেয়? এ তাই। 

ীক্ষ দৃষ্টিতে প্রাণকৃষ্ণবাবুর দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম, চোখে 
পাগলের দৃষ্টি । 
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ঠিক তো, পাগলই। 

ঘরে শক্ত ব্যারাম, আর এই প্রৌটি ভদ্রলোক রাত্রি 
দ্িপ্রহরে গলির মধ্যে প্রণয়-নিদর্শন খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। 
মনে পড়িল, এই রকম পাগলদের কথ৷ পড়িয়াছিলাম বটে। 
একজনকে দেখিয়াছিলামও, তাহার ধারণ! সম্রাট পঞ্চম জর্জ 
গোপনে তাহার নিকট টাক! কর্জ লইয়৷ শোধ দিতেছেন না । 
অন্ত সব বিষয়ে ইহারা সাধারণ লোকের মতই। কিন্তু 
একটি কোন বিশেষ বিষয়ে তাহারা পাগল । একেবারে বন্ধ 
উম্মাদ। ইহার ধারণা, মেয়েরা দেখিবামাত্র ইহার প্রেমে 
পড়ে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ভাগ্নে কেমন আছে ? 

চুলগুলি সযত্বে বুকপকেটে রাখিতে রাখিতে প্রাণকৃষ্ণবাবু 
বলিলেন, সমস্ত দিন ওই বিষ্ভেধরীর জ্বালায় কি আর অন্ত 
কিছু করবার অবসর পেয়েছি! বার-পীচেক ছাদে এসেছে, 
জানলাতেও তিনবার উঁকি দিয়েছে। জ্বালাতনে পড়া গেছে । 

পাগলের সহিত আর কতক্ষণ বকিব! 

বলিলাম, আচ্ছা, বাড়ি যান। 


বাড়ি ফিরিয়া আদিয়া বিছানায় আবার শুইলাম। 
ভাবিতে লাগিলাম, প্রাণকৃষ্ণবাবুকে পাগল বলিতেছি, আমি 
নিজে কি তাই নয়? যাহার হাসি, ছলনা, লজ্জা লইয়া আমি 
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স্বপ্নের প্রাসাদ রচনা করিয়াছি, সে হয়তো আমাকে মোটেই 
ভালবাসে না। ওই ছাদের মেয়েটির মতই হয়তো সে আমার 
সম্বন্ধে সম্পুর্ণ উদাসীন, আমি প্রাণকৃষ্ণবাবুর মত অন্ধকার গলিতে 
বৃথাই ঘ্বুরিয়া মরিতেছি। 
নিবিড় বধা নামিয়াছে। 
সকালে উঠিয়া অবধি দেখিতেছি, আকাশে বাতাসে বর্ধার 
আয়োজন । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, আকাশের গুরু গুরু ডাক । উঠানে 
কদস্বগাছটায় অসংখ্য ফুল। হাতে কোন কাজকন্ম নাই, একটিও 
রোগীর দেখা নাই। ভঙজুয়া চাকরটাকে কাল ছুটি দিয়াছি, 
এখনও পধ্যন্ত সে আসিল না। 
অলসভাবে বিছানায় বসিয়া বর্ধা-সমারোহ দেখিতেছি। 
“আধা প্রথম দিবসে”--মনে পড়িতেছে। আজ আষাঢ় 
মাসের তেসরা, এবং আরও অনেক অমিল আছে, কিন্তু মিলও 
যে প্রচুর। বলিতে ইচ্ছা করিতেছে__ 
আজিকে যদিও সখ, আষাড়ের তৃতীয্ দিবস, 
এবং যদ্দিও নাম মোর 
নহে কবি কালিদাসঃ নহি উজ্জয়িনীবাসী, 
তবু আজি এই ঘন ঘোর 
স্থনিবিড় বরষার স্ুবিপুল আয়োজন-- 
ডাক্তারবাবু ! 
ভেতরে আম্ুন। 
আসিলেন পিওন-_হস্তে একটি টেলিগ্রাম । 


৩ 


12805 30 


30 


৩৪ তৃণখণ্ড 


00106 ৪1790. [৪2০0 ৪90100815 1]. 

সুতরাং সমস্ত কবিত্বকে শিকায় তুলিয়া নগেনের ব্যাপারে 
মগ্ন হইতে হইল । আমরা স্বাধীন ব্যবসা করি কিনা! নগেন, 
জাতিতে বেহারী ব্রাহ্মণ, আমার বন্ধু-_বিশিষ্ট বন্ধু। 

তথাপি আমাকে ফী দেয়। ছুই-এক বার না লইবার চেষ্টা 
করিয়। দেখিয়াছি, সে আন্তরিক অস্বস্তি বোধ করে। চিরকাল 
তাহার যুক্তিটা এইরূপ যে, ইহা তোমার ব্যবসায় । আমি 
তোমার বন্ধু বলিয়াই বিশেষ করিয়া তোমাকে ফী দেওয়া কর্তব্য, 
কারণ আমি তাহ! দিতে এখনও সক্ষম । যখন অক্ষম হইব, 
তখন না হয় তোমার উপর দাবি করিব। এখন কেন? 
বলিবার কিছু নাই । নগেন থাকে মতিহারীতে। ট্রেনে করিয়া 
যাইতে হইবে। তিনবার পথে চেগ্। এই বিপুল বধ ! 


কিন্তু নগেনের অসুখ । যাইতেই হইবে ; অন্য কোন উপায় 


নাই। 


মুষলধারা । 
স্টেশন অভিমুখে চলিয়াছি। গাড়ির ঘোড়া ছুইটি যেন 
আর টাশিতে পারিতেছে না--পথে এত কাদা। গাড়োয়ান 


ঘোড়ার পৃষ্ঠে অবিরাম চাবুক বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। গতি কিন্তু 


বাড়িতেছে না, আবার চাবুক । 
ওরে, আর মারিস না। 
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ট্রেনের আর বেশি সময় ষে নেই ডাক্তারবাবু। 

হ্যা, তা বটে। 

ঘড়ি দেখিলাম, ট্রেন ছাড়িতে আর কুড়ি-পঁচিশ মিনিট বাকি 
আছে। পথও প্রায় মাইল-দেড়েক বাকি। টিকিট করিতে 
হইবে । সুতরাং ঘোড়ার প্রতি সহানুভূতি চলে না। বলিলাম, 
হাঁকিয়ে চল্‌ তা হ'লে। 

আবার চাবুক চলিতে লাগিল । 

কিছুদুর গিয়া একটা সাঁকো । সাধারণ কীচা রাস্তায় যেমন 
সাকে। থাকে, সেই রকম। আমার গাড়ি যখন সেই সাঁকোর 
উপর উঠিল, তখন মনে হইল, যেন একজন লোক পাশ কাটাইয়া 
দাড়াইতে গিয়া নীচে পড়িয়া গেল। 

ওরে, থাম্‌ থাম্‌। দেখ. তো, নীচে কে'পড়ে গেল যেন। 
গাড়োয়ান কর্দমাক্ত এক ভদ্রলোককে তুলিয়া আনিল। ঠোঁটের 
খানিকটা কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, সর্বাঙ্গ সিক্ত । 

প্রাণকৃষ্ণবাবু। 

আপনি কোথা যাচ্ছিলেন এই বৃষ্টিতে? আসুন, গাড়ির 
ভেতরে বসুন । কোথাও যাবেন নাকি? 

প্রাণকৃষ্ণবাবু হাপাইতেছিলেন। সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, 
এই একবার স্টেশনে যাচ্ছিলাম । সেই মেয়েটি এই ট্রেনে 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে কিনা। শেষ দেখাটা দিয়ে আসা কর্তব্য 
নয়? বলিয়া হাসিতে লাগিলন। ঠোট কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। হাসি আর রক্ত একাকার হইয়া গেল। 
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স্টেশনে পৌছিলাম। তাড়াতাড়ি টিকিট করিয়া গাড়িতে 
বসিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়। দেখিলাম, সেই মুষলধার 
বৃষ্টিতে প্রাণকৃষ্ণবাবু সমস্ত প্ল্যাটফর্মে ছুটাছুটি করিয়৷ 
বেড়াইতেছেন, প্রতি জানালায় খুঁজিতেছেন। কই, কেহ তো৷ 
মুখ বাড়াইয়া বসিয়া নাই ! 

হঠাৎ মেয়েদের গাড়ির কাছে গিয়া হাতলটা ঘ্ুরাইতেই 
একজন রেলওয়ে কন্মচারী তাহাকে বাধা দিল, ওট1 মেয়েদের 
গাড়ি। স'রে যান, ট্রেন ছাড়ছে। 

ট্রেন ছাড়িয়। দিল । 

মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, প্রাণকৃষ্ণবাবু থতমত খাইয়া 
দাড়াইয়। আছেন । চোখে উন্মাদের দৃষ্টি, সর্ব্বাঙ্গে কাদা, ওষ্ঠ 
বাহিয়। রক্তধার। পড়িতেছে। 


গাড়ি বাহিরের সমস্ত দুর্য্যোগকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে। 
অগণিত মাঠ-বন-নদী-পর্বত পার হইয়া! যাইতেছে । একা একটি 
কামরায় বসিয়া আছি। প্রাণকৃষ্ণবাবুর কথা ভাবিতেছি। 
আহ মানুষ কত অলহায় ! 

প্রাণকৃষ্ণবাবুর মুখটা বার বার মনে পড়িতেছে। 


চতুর্দিকে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি। ঝড়ের বেগে ট্রেন ছুটিয়! 
চলিয়াছে। বসিয়া ভাবিতেছি, সে তে! একদিনও বলে নাই 
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যে, সে আমাকে ভালবাসে। আমি কাছে গেলে সরিয়! 
গিয়াছে-_সাধ্যপক্ষে কাছেই আসে নাই, আমাকে পরিহার 
করিয়া চলিয়াছে। আমি যেন একটা ডাকাত। আহা, সত্যই 
যদি ডাকাত হইতাম ! জোর করিয়। ছিনাইয়া লইয়া আসিতাম, 
যেমন অসঙ্কোচে একটা ফুল পট করিয়া ছি'ড়িয়া লই। কিন্তু 
আমি ভদ্রলোক, আমার মনের বর্ধরটাকে মুখোশ পরাইয়া 
রাখিয়াছি। 

ছল্সবেশ ত্যাগ করিতে পারি না। 

পৃর্থীরাজরা কি মরিয়াছে, সংযুক্তারা কোথায়? 

ইচ্ছা করে, চীশুকার করিয়া! তাহাকে বলি-_ 


ঝঞ্চাসম তব দ্বারে হান] দিতে আজি আসিয়াছি, 
অকম্মাৎ প্রাণ ভ'রে অকাতরে ভালবাসিয়াছি, 
আপনার আচরণে শতবার কত শাসিয়াছি, 
তবু ভাসিয়াছি। 
ভাসিয়াছি আজি আমি শীমাহারা মহাপারাবারে-_ 
অতল সে কালো! জলে নিঃশেষে নিজেরে হারাবারে। 
আপনারে বন্দী রাখি হিসাবের ক্ষুদ্র কারাগারে, 
সখী, যারা পারে 


নিক্তিতে ওজন করি করিতে প্রণয় নিবেদন, 
আমি তাহাদের নহি । মোর নহে ক্ষীণ আবেদন ।-- 
চিরকাল যুগে যুগে গণ্ডি-দেওয়া শাস্তি-নিকে তন 

করি উচ্ছেদেন__ 
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মর্মান্তিক তীব্র দাহ--্এ পথের পাথেয় আমার, 

তাই ব'লে ভাবিছ কি বন্বাইব নয়ন-আসার? 

পুরুষ কাদে না কভু, চিরকাল এক দাবি তার-_ 
“তুমি যে আমার | 


আমার আমারই তুমি--এ জীবনে নাই বা পেলাম, 
স্পষ্ট ভাষে দাবিটুকু শুধু আজ জানাতে এলাম । 
বেদনার বিষভাগ্ নিজহস্তে তুলিয়া খেলাম, 

মরিয়া গেলাম । 


নিষ্কৃতি পেলে না জেনো--চিরকাল রহিব ঘিরিয়া, 
চন্দ্রালোকে, বর্ধারাতে দেখা দিব মরু চিরিয়, 
দিবারাত্রি জীবনের ছোট বড় শত ফাক দিয়া 
আসিব ফিরিয়া । 
চীকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা! করে, অথচ পারি না। এই 
যে সংযম, ইহাই তো৷ জীবনের চরম ট্র্যাজেডি । হয়তো তাই 
এত সুন্দর ! 


নগেনের ঘরে ঢুকিয়া দেখি__হৈ-হৈ ব্যাপার । 

সেই ক্ষুএ-পরিসর ঘরের মধ্যে এক বিরাট বাড়কে ঢোকানো 
হইয়াছে, রোগী তাহার পুচ্ছ স্পর্শ করিবে। গৌ-দান হইতেছে । 
অর্থাত মুমূুু রোগী যদি এই কার্য না করে, তবে তাহার 
সৃত্যুর পর সে নাকি বৈতরণী পার হইতে পারিবে ন। 
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মিয়া গেলাম । শেষ অবস্থা নাকি? বাড়টাকে কোনক্রমে 
বাহির করিয়া নগেনকে দেখিলাম। শক্ত ব্যাপার বটে-- 
মেনিন্জাইটিস। 


বাহিরে আসিয়া বসিলাম রোগীর ব্যবস্থাদি করিয়া । হাত- 
মুখ ধুইয়া একটু শুইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় মাথায় 
প্রকাণ্ড পাগড়ি এক ভদ্রলোক আসিয়া আমার নিকট বসিলেন। 
ধপধপে গায়ের রঙ, গৌফ-দাড়ি কামানো, চোখে বুদ্ধির জ্যোতি 
জ্বলজ্বল করিতেছে, কপালে সি'ছুরের প্রকাণ্ড একটা টিক!। 
মাথায় সাদা কাপড়ের পাগড়ি । 

তিনি ইহাদের গুর। নগেনের অস্থখ শুনিয়া দেখিতে 
আসিয়াছেন। ইনি একজন বিখ্যাত জ্যোতিষীও। নগেনের 
কোষ্ঠীবিচার করিয়াছেন। আমাকে বলিলেন, আজ রাত্রি 
বারোটা যদি পার ক'রে দিতে পারেন, তা৷ হ'লে ও এ যাত্রা রক্ষে 
পাবে। তানা হালে নয়। আপনি যে কোন ওষুধ দিয়ে, 
যেমন ক'রে হোক রাত্রি বারোটা পর্ধ্যস্ত বাঁচিয়ে রাখুন । আমিও 
ক্রিয়াকন্ম বা করবার, তা করছি। 

ভাহার ভাষাটা অবশ্য সংস্কৃত-খেঁষা হিন্দী, আমি তর্জমা 
করিয়া দিলাম 

গ্রভীর রাত্রি। কয়টা জানি না। আকাশে চতুর্দিকে 
খন ঘটা, ঘন ঘন বিদ্যুৎ, অবিরাম মেঘ-গর্জন। নগেনের 
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শয্যাপার্খে একা বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প করিয়া ব্র্যাপ্ডি 
খাওয়াইতেছি। 

এই ফুলেশ্বরী ! 

নগেন প্রলাপ বকিতেছে। ফুলেশ্বরী তাহার প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী। অনেক দিন হইল মারা গিয়াছে । ছ্িতীয় পক্ষের স্ত্রী 
শিয়রে বসিয়া সেবা করিতেছে আর শুনিতেছে যে, তাহার স্বামী 
একবারও তাহার নাম করিল না, বার বার ডাকিতেছে 
ফুলেশ্বরীকে। 


পাশের ঘরে শুদ্ধ সাত্বিক কুলগুরু রুষ্ট গ্রহের তুষ্টি- 
বিধানের জন্য হোমাগ্রি জ্বালিয়া স্তব পাঠ করিয়া 
চলিয়াছেন। 

আমি অসহায়ের মত বসিয়া একটু একটু ক্র্যাপ্ডি 
খাওয়াইতেছি। 

নগেন মাঝে মাঝে চীশকার করিতেছে, ফুলেশ্বরী । 

নগেনের স্ত্রী বসিয়া চোখ মুছিতেছে। 

বাহিরে মেঘ, জল আর বিহ্যুণ । 

হঠাশ সব থামিয়া গেল যেন। বাহিরের মেঘ-গর্জন 
কমিয়। গেল, প্রকৃতির শাস্ত ভাব ফিরিয়া আসিল। নগেন 
হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, একি, তুমি কখন 
এলে? 
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তাহার পর তাহার স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল, কমলা, 
বালিশটা একটু ঠিক ক'রে দাও তো। 

কমলা কৃতার্থ হইয়া গেল। পণগ্ডিতজী জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইলেন, কয়টা বাজিয়াছে? 

দেখি, বারোটা বাজিয়া দশ মিনিট । নগেন বাঁচিয়া গেল। 


নগেন ভাল হইয়া গিয়াছে । 

প্রাণকৃষ্ণবাবুর ভাগিনেয় টাইফয়েডে ভূগিয়া ভাল হইয়াছে । 
ভাল হইয়া সে তাহার পাগল মামাটিকে লইয়া স্থানত্যাগ 
করিয়াছে । 

আমার প্র্যাকৃটিস ক্রমশ বাড়িতেছে । 

অন্তরের পিপাসাও বাড়িতেছে। 

বাহিরে আমি এত ভদ্র, অথচ ভিতরে আমি এত বর্ধবর ! 
সেই আদিম যুগের কেভ্ম্যান আজিও আমার মধ্যে বাঁচিয়া 
আছে। সভ্যতার সমস্ত চেষ্টাই তো৷ সে পণ্ড করিয়া দিতেছে। 
নীতিকথ! বলিয়া কিছুতেই তাহাকে থামানো যাইতেছে না। 

কিন্তু বাহিরের ভদ্র বেশও তো খুলিয়া উলঙ্গ পশুটাকে 
লইয়া সমাজে বিচরণ করিতে পারি না! । 

আমার মনে যে এত অশান্তি, এত ছন্দ, বাহিরে আমাকে 
দেখিয়া কে তাহা বলিবে? 
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৪২ 


তৃণখণ্ 


এই যে ডাক্তারবাবু! 

সহাস্য নমস্কারে কহিলাম, আম্ুন । 

রামগঞ্জে যেতে হবে একবার, কলেরা হয়েছে 
চলুন । 


৮২১. 


তুমি আমাকে ভালবাস না? 

কোন উত্তর নাই। 

বল না৷! 

তথাপি কোন উত্তর নাই। 

বল না! 

কি বলব? 

আমাকে ভালবাস কি না? 

জানি না। 

বলিয়া সে চলিয়া গেল। বিমুঢ় হইয়া বসিয়া রহিলাম। 


তবে কি আমাকে ভালবাসে না? কিন্তু আমার অন্তর্যামী তাহা 
তো স্বীকার করে না। কিন্তু বলে না কেন? 


বসিয়া মনের গোপন গহন গভীরে, 
কেন গো উতলা করিছ আকুল কবিরে, 
ওগো, বল না! 
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তৃণখণ্ড ৪৩ 
তোমার স্বপন আমার নয়নে শ্বাকিয়া, 
স্থখ পাও কেন আড়ালে লুকায়ে থাকিয়া, 
ওগো, বল না! 
কাছাকাছি আছ, তবু মোরে ধর] দাও না 
তার মানে কি গো, মনে মনে মোরে চাও না, 
ওগো, বল না! 
তাই যদি হও, ডাক কেন নানা স্থবেতে, 
ভূলাইয়া কেন লয়ে যাও মায়া-পুরেতে, 
ওগো, বল না। 
সে যেন আবার আসিয়াছে । পিছন দিকে দীড়াইয়া 
আছে। আমি ফিরিয়া চাহিলাম না, আপন মনে লিখিয়। 
চলিলাম। তাঁহার আচলের স্পর্শটুকু পিঠে লাগিতে লাগিল । 
লঘু হাসি তব, অকারণে কাছে আস! এ, 
চকিত চাহনি--নহে কি প্রণয়-ভাষা এ?" 
ওগো, বল না! 
নহে যদি তবে বল না! কেন তা খুলিয়া, 
সন্দেহটুকু দাও নাকে। উন্মুলিয়া, 
ওগো, বল না! 
মনে হইল, যেন আনত নয়নে সে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার 
সমস্ত মুখে লজ্জার স্গিপ্ধ শোভা । অধর কাপিতেছে। 
সহজ নয়নে চাহ না মুখের পানে তো, 
আ্রাথি নত কর--বুঝি না তাহার মানে তো, 
ওগো, বল না! 
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৪৪ তৃণখণ্ড 


ডাকি যবে তুমি চ'লে যাও সম্বরিয়া, 

ডাকি না যখন, নান। ছলে এস মরিয়া, 
ওগো, বল না! 

যে কথা ঝলকে নয়নে অধরে পলকে, 

ষে কথা কাপিছে উড়ে-পড়া ওই অলকে, 
ওগো, বল না! 

ফুল ফুটে শেষে জান না কি যায় ঝরিয়া? 

যৌবন, সখী, জান না কি যায় মরিয়া ? 
ওগো, বল না। 

আরও কাছে সরিয়া আসিল । তবু ফিরিয়া দেখিলাম না ; 
আমার কি অভিমান নাই ? কবিতায় কিন্ত অভিমান ফুটিতেছে 
না, শুধু অনুনয় । ইচ্ছার বিরুদ্ধে লিখিয়া চলিয়াছি। 

যে মন রেখেছি তব পায়ে দিব বলিয়া, 

অকারণে, সবী, কেন যাও তারে দলিয়া, 
ওগো, বল না! 

ওই তো! অধরে মুচকি হাসিটি ফুটেছে, 

নয়নের কোণে শ্রম ফুটিয়া উঠেছে, 
ওগো, বল না! 

জানি মনে মনে, তবুও ভাষায় বল গো, 

সে কথাটি যার লাগি আমি চঞ্চল গো, 
ওগো, বল না! 

বল না আমারে, বল বল সথী, বল না, 

অকারণে কেন এত অকরুণ ছলনা, 
ওগো, বল ন!! 
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ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া সে যেন দেখিতেছে। ফিরিয়া বসিলাম। 
সেতো নয়। 

কে তুমি? 

অপ্রস্তুত হইয়া সে দাড়াইয়া রহিল। 

আমি ছুখিনী বাবু, শুনেছি, আপনার বড় দয়া । তাই 
পাহস-- 

দিনের বেলা আসতে কি হয়? 

দিনের বেল! আপনি নান। কাজে ব্যস্ত থাকেন, তাই। 

কি হয়েছে তোমার ? 

দেখিলাম, সর্বাঙ্গে বড় বড় চাকা চাকা ঘা। নাকটা 
ফুলিয়াছে। ঠোঁটের কোণে সাদা সাদা ঘা। চক্ষু দুইটি লাল। 
কুষ্ট নয় তো? 

কতদিন হয়েছে? 

ছহ মাস থেকে। 

ইন্জেক্শন দিতে হবে । খরচ লাগবে । 

আমি গরিব মানুষ, আমাকে একটু দয়া করুন; ভগবান 
আপনার ভাল করবেন । 

ভগবান রাজি হয়েছেন ? 

বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
আমাকে ভাল ক'রে দাও, ভাল ক'রে দাও, ভাল ক'রে দাও। 
ছুই হাত বাড়াইয়া সে আমার পা! ছুইটি জড়াইয়া হাউহাউ করিয়! 
কীদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইলাম। 
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৪৬ তৃণখণ্ড 


মহা মুশকিল! কি করা যায়? 

বলিলাম, আচ্ছা! আমার ফী দিতে হবে না। ওষুধের দামটা 
দিতে পারবে তো? 

আমার কিছু নেই, আপনি দয়ার সাগর-_ 

চুপ কর। 

একটা প্রেস্ক্রিপ্শন লিখিয়া তাহার হাতে একটি টাকা দিয়! 
বলিলাম, বত্রিশ দাগ ওষুধ পাবে । আর এস ন1! আমার কাছে। 
ভাল যদি হয়, ওতেই হবে । 

প্রণাম করিয়া সে চলিয়া গেল। ভাবিতে লাগিলাম, টাকা 
পাইলে উহাকে বোধ হয় এত অযত্ব করিয়া দেখিতাম না। 
তাড়াতাড়িতে আন্দাজে সিফিলিসের একটা প্রেস্‌ক্রিপ্শন 
লিখিয়া দিলাম । ঠিক হইল কি? 


মনের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। তাহার মুখের পানে চোখ 
তুলিয়া চাহিতে লজ্জা করিতে লাগিল। তাহার কাছে যেন 
ছোট হইয়া গিয়াছি। 


৪ 


আমায় মাপ করবেন হরিশবাবু, আমি পারব না। 
সেই আমার প্রতিবেশী হরিশবাবু। তিনি কেরানী, 
ইন্সিওরেন্সের দালালও। আমি তাহার কোম্পানির ডাক্তার । 
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তৃণখণ্ড ৪৭ 


তিনি একটি কেস আনিয়াছেন। লোকটা মোটা, ইউরিনে 
শুগার আছে। হার্টটাও সুবিধার নয়। হরিশবাবুর অনুরোধ, 
সব্বাঙ্গসুন্দর রিপোর্ট ষেন একটা লিখিয়া দিই। ফাস্ট” ক্লাস 
লাইফ ন। হইলে তাহার কোম্পানি লইবে না। কিন্তু তাহা 
কি করা যায়? দিনকে রাত্রি করা আমার দ্বার সম্ভব নয়। 
হরিশবাবু বলিলেন, কত কষ্টে কত খোশামোদ ক'রে লোকটাকে 
রাজি করালাম, আর আপনি ছু মিনিটেব মধ্যে সব শেষ ক'রে 
দিলেন? আপনার অবিদিত তো। কিছুই নেই । ছেলেটা আজ 
প্রায় মাসাবধি ভূগছে। ওষুধপথ্য যোগাতেই জিব বেরিয়ে 
যাচ্ছে। এই কেসটা হ'লে কিছু টাকা পাওয়া যেত, একটু 
বিবেচনা 

তা হয় ন। হরিশবাবু, মাপ করবেন । 

মাপ আপনিই আমাকে করুন। ক'রে দিন দয়া কারে। 
আমার যে কি অবস্থা! আচ্ছা, ছেলেটির কি বাঁচবার আশা 
নেই? 

শক্ত ব্যারাম, টাইফয়েড হয়েছে। বুঝতেই তে। পারেন। 

এসব জেনেও আপনি আমার অবস্থার প্রতি একটু দয় 
করবেন না? 

মাপ করুন। 

হরিশবাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, দিন তা৷ হ'লে ছেলের প্রেস্ক্রিপ্শনটা 
লিখে । 
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ভাইটামিন ডি-টা? 

ওটা এখনও কেনা হয় নি। দেখি যদি আজকে-_ 

হঠাৎ হরিশবাবু আমার হাত ছুইখান! ধরিয়া বলিলেন, 
সত্যি, বড় ছুরবস্থায় পড়েছি ডাক্তারবাবু, ওটা যদি ক'রে দিতে 
পারতেন ! 

তখন নিরুপায় হইয়া তাহাকে বলিতে হইল, তার চেয়ে 
বরং এক কাজ করুন, এই দশটা টাক! না হয় আপনি-_- 

কথা শেষ করিতে পারিলাম না। উত্তেজিত হইয়া 
হরিশবাবু বলিয়া উঠিলেন, আপনি এমন ক'রে আমায় 
অপমান করতে সাহম করলেন? আজ আমি না হয় কপাল- 
দোষে দরিভ্র হয়েছি, জানেন, আমি কত বড় বংশের ছেলে ? 
রতনগঞ্জের চাটুজ্জেদের নাম এখনও ও অঞ্চলে লোকে 
ভোলে নি। কম ক'রে দুশোখানা পাতা আমাদের বাড়িতে 
পড়ত, আর আপনি আজ দশটা টাকা আমাকে ভিক্ষা 
দিতে এলেন! আপনার-- 

হরিশবাবু আর বলিতে পারিলেন না। ছুই ফৌটা জল 
টাহার চোখে টলটল করিতেছে দেখিতে পাইলাম । 

অপ্রস্ততের চরম । 

হরিশবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, ধ্যাস্ক ইউ। 
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তৃণখণ্ড ৪৯ 


বৈকালে হরিশবাবুর বাড়িতে তাহার ছেলেকে দেখিতে 
গিয়াছি। 

হরিশবাবু বাড়িতে নাই। তাহার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হ্যা বাবা, টাইফয়েড বলছ; কিন্তু ছেলে এমন বিড়বিড় ক'রে 
কি বকছে? মাঝে মাঝে জাতকে উঠছে। 

টাইফয়েড ওরকম হয়। 

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সেই যে সেদিন এক পাগলী 
ছেলেকে আকড়ে ধরেছিল, সে-ই কিছু নজর-টজর দেয় 
নিতো? 

না না, ও কিছু নয়। 

সেই দিন থেকেই বাছা কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে। 

কিছু বলিলাম না। একটু পরে বলিলাম, দেখুন, এই 
ওষুধটা রেখে দ্িন। রোজ দশ-বারো৷ ফোঁটা ক'রে দেবেন 
খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে--ভাইটামিন-ডি। ভুলবেন না যেন। 

আচ্ছা । দাম কত এর? 

দাম লাগবে না। এমনিই স্তাম্পল পেয়েছিলাম । 

মিথ্যা কথ বলিয়া এত সুখ কখনও পাই নাই। 

হরিশবাবু আদিলেন। আসিয়াই বলিলেন, আপনি তো 
কিছুতে দিলেন না; কিন্তু অল-ইগ্ডয়া লাইফ আযপিওরেব্স 
কোম্পানির এজেন্ট কেসটিকে বেশ বাগিয়ে নিলে । আর খগেন 
ডাক্তার কেমন সুন্দর ফাস্ট লাস লাইফ রিপোর্ট দিয়ে দিয়েছে 


দেখে এলাম । আপনার যত সব ইয়ে-_ 
৪ 
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চুপ করিয়া রহিলাম। 

হরিশবাবুর স্ত্রী বলিতে লাগিলেন, দেখ, আজ অয়েলক্লথ 
আনা দরকার একটা । বিছান। বড্ড ভিজে যাচ্ছে। 

হরিশবাবু বলিলেন, আচ্ছা । 

গ্লকোজটাও ফুরিয়েছে। 

আচ্ছা। 

কি রকম যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম, বলিলাম, 
এবার তা হলে উঠি। 


রাত্রে গভীর রাত্রে, হরিশবাবুর ছেলে মারা গেল। একা 
উতকর্ণ হইয়া মায়ের বুক-ফাটা কান্না শুনিতেছি। পাশে 
মিলের বড় চোউটা হইতে মুছ শব্দ করিয়া ধোঁয়া বাহির 
হইতেছে__ফঃ-ফঃ-ফঃ-ফঃ। 

মনে হইল, একটা পাগলী যেন হাসিতেছে। 

নিজেকে বড় অপরাধী মনে হইতে লাগিল। হয়তো 
ছেলেটার ভাল সেবা হয় নাই। ভিজা কীথায় শুইয়া শুইয়া, 
ভাল পথ্য না পাইয়া, বোধ হয় ছেলেটা মারা গেল। ছোট 
ছেলেরা তে। প্রায় টাইফয়েডে মরে না। তবে? 

দারিদ্র্য! হরিশবাবুর সেই লাইফট। ফাস্ট” ক্লাস লিখিয়া 
দিলে ক্ষতি ছিল কি? খগেন ডাক্তার তো দিয়াছে । আমাদের 
বিচারই কি নিভু? ওই মোটা বনুমূত্ররোগী তাহার 
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খারাপ হার্ট লইয়া হয়তো বহুকাল বাঁচিয়া থাকিবে, আর 
যে সব লাইফ ফাস্ট” ক্লাস বলিয়া লিখিতেছি--তাহারা হয়তো 


ছুই দিন পরেই মারা যাইবে । কে জানে? হরিশবাবুর শুধু 


কিছু টাকা লোকসান করাইয়া দিলাম। কোন্টা ঠিক? 
সত্য কি? 
মিলের চোঙে পাগলী হাসিভেছে-__ফঃ-ফঃ-ফঃ-ফঃ-ফঃ। 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । 

স্বপ্নে দেখিলাম, সে আসিয়াছে । ছুই হাত দিয়া আমার 
ক বেষ্টন করিয়া চুম্বন দিয়া যেন বলিতেছে, তুমি ঠিক 
করেছ। 

ঘুম ভাঙিয়া গেল। তখন ভোর। তখনও হরিশবাবুর 
বাড়ির কান্না থামে নাই। পাগলীও সমানে হাসিয়া 
চলিয়াছে-_-ফঃ-ফঃ-ফঃ। এলামেলো ধোয়ার কুগুলী সার 
বাধিয়া ভোরের আকাশে উড়িতেছে-_যেন পাগলিনীর 
আলুলায়িত কেশভার । 


€ 


আমাকে রসুলপুর যেতে হবে। 
নিরীহ গোয়ালা চুপ করিয়া গেল। রন্ুুলপুর তাহার 
জমিদারের বাড়ি, সুতরাং সেখানেই আমার সর্বাগ্রে যাওয়া 
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অবগ্ঠকর্তব্য, ইহা সে অস্বীকার করিতে পারিল না। তা ছাড়া 
গরিব মানুষ, ফী সব সময় দেয় না। মাঝে মাঝে ছুধটা- 
দইটা দিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। সে চুপ করিয়া রহিল । 
তাহাকে বলিলাম, ফেরবার পথে তোর ওখানে দেখে যাব; 
তুই বিকেলের দিকে বাড়িতে থাকিস। সে চলিয়া গেল। 

ভাল আছেন তো ডাক্তারবাবু? 

কে? দেখি আমাদের সেই মহিন্দর । 

ভাল আছেন তো? 

হ্যা, এই এক রকম চ'লে যাচ্ছে । কি মনে কারে? 

বিশেষ কিছু নয়। একটু চুলকুনি!হয়েছে, তাই-- 

দেখিলাম । সত্যই বিশেষ কিছু নয়। ওধধ লিখিয়া 
দিলাম। 

এইটে ঘ'ষে ঘ'ষে লাগাবেন। তা হ'লে আমি চলি? আমাকে 
অনেক ঘুরতে হবে এখন। আপনি কোথায় উঠেছেন ? 
খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো? 

মহিন্দর দেখিলাম উসখুস করিতেছে । 

বলিলাম, বেশ তো, আমার ওখানেই চাট্রি খাবেন। এই 
ভুয়া ! 

ভৃত্য জুয়া আদসিল। তাহাকে বলিলাম, বাবুকে 
বাইরের ঘরে বসতে দাও। ঠাকুরকে বলে দাও, উনি খাবেন 
এবেলা । 
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নান স্থানে ঘুরিলাম। 

কাহারও তে ব্যথা, কাহারও টাইফয়েড, কাহারও যক্ষা, 
ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, আমাশয়, বেরিবেরি-_রোগের শেষ নাই। 
কাহারও আবার কিছুই নয়, মানসিক অন্বস্তি। দিব্য স্বাস্থ্য, 
তাহার কিন্তু বিশ্বাস, হজম হয় না। যা হোক একটা কিছু 
ব্যবস্থা করিতে হয়। অনেক বড়লোকের দেখি অন্ুখের 
কারণ--টাকা। হয় অত্যধিক খায়, নতুবা মাতাল, না হয় 
ছুশ্ররিত্র । ইহার যদি কোনটাই না৷ হয়, তাহা হইলে তাহার 
বিশ্বাস যে, হয় তাহার ধাতুদৌর্বল্য, না হয় ইন্দ্রিয়শৈথিল্য 
ঘটিয়াছে। 

সকলের ব্যবস্থা করি। 

বাড়ি ফিরিয়া দেখি, অদ্ধেক টাক! অচল। 

বেল! ছুইটায় ফিরিয়া শুনিলাম, মহিন্দর খাইয়া চলিয়া 
গিয়াছে। আমিও উর্ধশ্বাসে খাইয়া লইলাম। রন্থলপুর 
যাইতে হইবে। 

জমিদার-বাড়ির গাড়ি আসিল, প্রকাণ্ড মোটর। 

যাইবার সময় আলোয়ানটা চতুর্দিকে খুঁজিলাম। পাওয়া 
গেল না। ভজুয়৷ প্রাণপণ চেষ্টা করিল। আমিও করিলাম, 
আলোয়ানটা কিছুতে আর পাইলাম না। বাড়িতে একটা 
স্ত্রীলোক না থাকিলে চলা অসম্ভব। অস্তরলোক-বাসিনী মুখ 
টিপিয়া হাসিলেন। 
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মোটর ছুটিতেছে। 

তীরবেগে ছুটিয়া চলিয়াছি। স্পীড-এর যুগ। জীবনের 
গোনা দিন কয়েকটি উদ্ধৃস্বাসে ছুটিতে ছুটিতে কাটাইয়া দিতে 
হইবে। কতটুকু মানুষের আয়ু! যতটা পারি ছুটাছুটি 
করিয়া দেখিয়া লই। নাই বা হইল সবটা ভাল করিয়া 
দেখা। ক্ষণিকের চাক্ষুষ পরিচয়, সেটাও কি কম! সুন্দর 
ফুলে ভরা গাছটা, তাহার পর এক পাঁল গরু, একজন পথিক, 
একটা! পুল, ছুইট! কুকুর, আবার একট! গাছ, চমণ্ডকার মেয়েটি, 
একরাশ ধুলা উড়াইয়া আর একট! মোটর, ধুলা ভেদ 
করিয়া এক ঝাঁক অশোকফুল চট করিয়া দেখা দিয়া 
মিলাইয়া গেল। বাঃ, পাশের মাঠে পুকুরটি কি সুন্দর ! 
গরুর গাড়ির সারি চলিয়াছে, ছুইটি বুড়া-বুড়ী মোট বহিয়া 
যাইতেছে, সাওতাল মেয়েটির যৌবন কি নিটোল, মুগীগুলা 
ছুটিয়া গেল-_রোখো, রোখো। যাক, ছেলেটা! বাঁচিয়। 
গিয়াছে। 

তীরবেগে ছুটিয়াছি। 

এইরূপ তীরবেগে ছুটিতে ছুটিতে সন্ধ্যা-নাগাদ রস্ুলপুরে 
পৌছানো গেল। 

রস্ুলপু.রর জমিদার বছর ছুই হইল মার! গিয়াছেন। 

নিঃসন্তান যুবতী বিধবা রাণীজী সম্পত্তির অধিকারিণী। 

আমাকে সম্বদ্ধীনা করিলেন জমিদারের নূতন নায়েব__ 
কুঞ্জলালবাবু। তিনিই এখন সর্ব্বেসর্ব্বা এবং তাহার কর্ম্মদক্ষতায় 
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জমিদারির উন্নতিও হইয়াছে বিস্তর। লোকটি, দেখিলাম, 
বিনয়ের অবতার । 

আমি গাড়ি হইতে নামিবামাত্র তিনি হেট হইয়া আমার 
পদধূলিই লইয়া ফেলিলেন। আমি মন্ত্স্ত হইয়া হাহা করিয়া 
উঠিলাম। তিনি বলিলেন, সেকি! আপনি ব্রাহ্মণ, তা 
বললে কি চলে? 

রন্ুলপুর জমিদার-বাড়িতে এই আমার অল্পপ্িন যাতায়াত 
শুরু হইয়াছে। 

নায়েবটিকে ইতিপূর্বে চিনিতাম না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, অসুখ কার? 

ভেতরে আনুন, বসুন, ঠাণ্ডা হোন। অন্ুখের কথা তো 
হবেই । 

ভিতরে গেলাম । গিয়া দেখি, সমারোহ-ব্যাপার। ছুইজন 
ভৃত্য চেয়ার আগাইয়া দিল। হাতমুখ ধুইবাঁর জল, চা, 
জলখাবার, পান, তামাক, বিনয়-বচন- ক্রমান্বয়ে আসিতে 
লাগিল। 

আমি যেন বাড়িতে জামাই আসিয়াছি। বলিলাম, চলুন, 
এবার রোগী দেখা যাক। 

হ্যা হ্যা, চলুন। 

অসুখ কার? 

রাণ্দীজীর । 
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পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম, পাঁচ মাস হইবে। ভয়ের 
কারণ তো কিছু দেখিতেছি না, অথচ-_- | নিমেষের মধ্যে 
কারণটা বুঝিতে পারিলাম। বিধবা যে! হিন্দুর ঘরের 
বিধবা ! 


টাকার জন্যে নয়, ওসব আমার দ্বারা হবে না। 

হাজার টাকা পেলেও নয়? 

না। আমাকে মাপ করবেন । 

আশা করি, কথাটা গোপন রাখবেন । 

নিশ্চয়। 

ফী লইয়া বাহির হইয়া আসিলাম। এবারে কুঞ্জলালবাবুর 
পদধূলি লইবার আগ্রহ দেখিলাম না। 


বিছ্যদ্ধেগে ফিরিয়া চলিয়াছি। সমস্ত অন্তঃকরণে দারুণ 
বিতৃষ্ণা। অনর্থক আমার এতটা সময় নষ্ট করাইল। 

এই, রোখে। 

নামিয়া পড়িলাম। সকালে কারু গোয়ালাকে বলিয়া- 
ছিলাম, ফিরিবার সময় তাহার বাড়ি যাইব। মাঝামাঝি 
রাস্তা দিয়া হাটিয়াই চলিলাম। অত্যন্ত অন্যমনস্ক । কতক্ষণ 
চলিয়াছিলাম খেয়াল নাই। বারুইপুর গ্রামের ভিতর 
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আসিতেই একটা কুকুর ঘেউঘেউ করিয়া উঠিল, চমক 
ভাঙিল। 

সন্ধান করিয়া কারু গোয়ালার বাড়ি বাহির করিলাম। 

কাছে গিয়া বুকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল । 

কান্নার শব্দ । 

আগাইয়া৷ গেলাম। কারুর ছেলে একটু আগেই মারা 
গিয়াছে। 

কলের! হইয়াছিল । 

সময়ে চিকিৎসা করিলে বোধ হয় বাঁচিত। 

কালুর স্ত্রীর আর্তনাদ কানে আসিতে লাগিল, ওগো! 
ডাক্তারবাবু, এত দেরি ক'রে কেন এলে গো, আমার বাছা! 
যে চলে গেছে। 


৬ 


রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া কিছু খাইলাম না। 

মনটা খারাপ। ভুয়া সহানুভূতির স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
একটু চা বানিয়ে দোব? 

উপুড় হইয়! শুইয়া ছিলাম । বলিলাম, ন!। 

কখন ঘ্ুমাইয়। পড়িয়াছি জানি না। 

ঘুম যখন ভাঙিল, তখন চন্দ্র অস্তোনুখ। ম্লানায়মান 
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জ্যোত্ন্নায় সমস্ত পৃথিবী তন্দ্রাতুর । আশ্চর্য মানুষের মন! 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বের পৃথিবীর সমস্ত-কিছু বিস্বাদ মনে হইতেছিল । 
এই নিজ্জন শেষরাত্রে ঘুমন্ত পৃথিবীর দিকে চাহিয়া করুণায় 
সমস্ত মন ভরিয়া গেল। অসহায় পৃথিবী ঘুমাইতেছে। 
আজন্ম রুগ্না। রোগের নানা যন্ত্রণার পর হঠাৎ যেন গভীর 
অবসাদে দ্ুুমাইয়া পড়িয়াছে। পাত্র জ্যোৎস্না যেন পৃথিবীর 
বিষপ্ন হাসি। 

সামনের বাগানটায় পায়চারি করিতেছি। শেফালি- 
ফুলগুলি ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। ঘাসে ঘাসে শিশির। 
কে যেন সারারাত বসিয়া কাদিতেছে। কে সে? সেকি 
রাত্রে লুকাইয়া আসে? 


নীরব চারিদিক, 

গহন চারিধার, 
এস না এ সময়ে 

এস না একবার ! 
আকাশে তার! ছাড়া, 
নাহি তো কারে! সাড়া, 
কেহ তো জানিবে ন! 

এ নিশি-অভিসার ! 
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বিরক্ত বোধ হইতেছিল। 

দেখুন, আপনি আমাকে না চিনলেও নলিমীবাবুকে 
চেনেন তো? তিনি আমার পিসতৃঁতো শাল] হন। তা ছাড়া 
পুর্ণিয়ার যিনি আজকাল সব্জজ, তিনিও হলেন আমাদের 
নিকট-মত্মীয়। সম্পর্কে বেয়াই বলতে পারেন। ওই যে 
আপনাদের মিলের ম্যানেজার সর্বেশ্বরবাবু, তিনি হলেন গিয়ে 
আমার জাঠতুতো৷ বোনের মামা। আপনাদের বাড়িও গ্রেছি। 
তখন আপনি বোধ হয় খুবই ছেলেমানুষ। সেটা হবে গিয়ে 
নাইন্টিন টুয়েল্ভ। ওই যে নাম করছিলাম ব্রহ্মাপুরের ডাক্তার, 
তিনি হলেন গিয়ে আমার খুড়তুতো ভায়ের আপন শাল!। 
তা ছাড়া এ অঞ্চলে আমাদের চেনা-শোন| ঢের লোক রয়েছে, 
ওই কালীকিস্কর__ওই যে কমিশনার মাহেবের ওখানে কাজ 
করেন, ওকে তো মেসো বলেই বরাবর ডাকি। তা ছাড়া 
আজকাল যিনি হরিহরপুরের দারোগা, তিনি হলেন আমার 
মামার শ্বশুর। আপনাদের পাড়াতেও রয়েছেন জীবনবাবু, 
তিনি গিয়ে__ 

তাহাকে থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বুঝলাম। কিন্ত 
আপনি চান কি? 

এই একটু দরকারে গড়ে এসেছি। খগেন ডাক্তারট৷ 
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এত বেশি টাক! চায় যে, আমাদের মতন গেরস্ত লোকের 
পক্ষে দেওয়া অসম্ভব। আপনার শুনতে পাই দয়াধর্মম 
আছে। 

দরকারট। কি? 

একখান। সার্টিফিকেটের । খগেন ডাক্তার আমার পিসের 
ভাগনে কিনা, সেই ভরসায় গিয়েছিলাম। শিক্ষা হয়ে 
গেল। ষোল টাকা চায়__-একটা সার্টিফিকেট দিতে ! ডাক্তার, 
না, ডাকাত! 

আগ্োপান্ত সব শুনিলাম। বলিলাম, আমায় মাপ করবেন। 
মিথ্যে সার্টিফিকেট আমি দিই ন1। 

মিথ্যে মানে? আমি যা বলছি, তা কি মিথ্যে বলে মনে 
করছেন? 

মিথ্যে বলে মনে করছি না। হতে পারে সত্যি। কিন্তু 
শোনা কথার ওপর নির্ভর ক'রে কোনও সার্টিফিকেট আমি দিতে 
পারব না। 

লোকট৷ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া গেল। ভদ্রলোকের 
বাকড়া-ঝাকড়া ভূরু, কানে গোছা-গোছ' চুল, নাকের ভিতর 
দিয়া খানিকটা চুল দেখা যাইতেছে । অনুমান করিলাম, বক্ষে 
ও পৃষ্ঠদেশেও রোমের অসন্ভাব নাই । মাথায় টাক, গৌফ-দাড়ি 
কামানো ; কিন্তু তিন-চার দিন বোধ হয় কামানো হয় নাই, 
খোঁচা-খোঁচা হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণপরেই তাহার মুখে মৃদু হাস্ত 
খেলিয়া গেল। 
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আমার এমন বিপদে যদি সাহায্য না করেন, তা হ'লে যাই 
কোথায়, বলুন ? 

কি করব বলুন, আমি নাচার। 

ফী আমি আপনাকে দোব, তবে একটু কন্সেশন করতে 
হবে। চাকরি ক'রে সংসার চালাতে-_ 

আমাকে মাপ করবেন, দিতে পারব না। 

বেশ, পুরো ফীই দোব আপনার । কত নেন আপনি? 

টাকার জন্যে আটকাচ্ছে না। ওরকমভাবে আমি 
সার্টিফিকেট দিই ন1। 

তবে কি বলতে চান, আমার চাকরিটা যাক? 

তার মানে? 

মানে, আমি দরখাস্ত করেছি যে, এই গ্রামে এসে আমি 
হঠাত অসুস্থ হয়ে পড়েছি। এক মাসের ছুটি চাই। তার! 
বলেছে, অবিলহ্ে একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট দাও । এক মাস 
কামাই করেছি, এখন তার সঙ্গত কারণ দেখাতে না পারলে 
হয়তো দূর ক'রে দেবে ।. করি কি বলুন তো? মেডিকেল 
সার্টিফিকেট মানে-আপনি আর খগেনবাবু। খগেনবাবু ছুরি 
শানিয়ে সে আছেন, আপনি বিবেক শানিয়ে বসে আছেন। 
আচ্ছা ফ্যালাদে পড়লাম তো ! 

ঝাঁকড়া-বাকড়৷ ভূরু কুঞ্চিত করিয়া ভদ্রলোক বসিয়া একপুষ্টে 
আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 


12805 58 


58 


৬২ তৃণখণ্ড 


ভুয়া আসিয়। খবর দিল, বাহিরে ছুইজন লোক অপেক্ষা 
করিতেছে । ঝাঁকড়া-ভূরু প্রম্ম করিলেন, একটু বিবেচনা ক'রে 
যদি দেখতেন ! 

মাপ করবেন, পারব না। 

ভদ্রলোক উঠিলেন। দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিয়৷ 
বলিলেন, আপনি যেন মনে করবেন না, আমি অসুখে পড়ি নি। 
সত্যি, আমার অন্ুস্থতার জন্যেই আমি কাজে জয়েন করতে 
পারি নি। কিন্তু আমি কখনও আযালোপ্যাথি ওষুধ খাই না। 
আমার নিজের হোমিওপ্যাথির বাক্স আছে। নিজের চিকিৎসা 
নিজেই করি আমি। নিজের সার্টিফিকেটও যদি লিখতে 
পারতাম ! যাই খগেনের কাছেই । [706 18 70079 51209]- 
81016 60 79980778, 176 96118 1019 ৪89151288১ 1006 99 87 
80116800 196৪--এই যা মুশকিল । 

হঠাশ ভদ্রলোকের আলোয়ানখানার দিকে দৃষ্টি পড়িল, ঠিক 
আমার আলোয়ানটারই মত। 

ভদ্রলোক আমার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
আলোয়ানটা দেখছেন? কাল এই আলোয়ানটা কিনতে গিয়েই 
তো! হাতের টাক। গেল ফুরিয়ে। তা না হলে খগেনের কাছেই 
নিতাম সার্টিফিকেট । বারে টাকায় ভ্যাম চীপ। কি বলেন? 
এর দাম অন্ততপক্ষে ষাট টাকা । 

বলিলাম, পঁচাত্তর ৷ 

ওই তাই নাকি? 
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কোথা থেকে কিনলেন আপনি? 

আপনি চিনবেন কি? ওপারের একটি লোক। মহিন্দর 
তার নাম। এসে বললে, ভাই, মুশকিলে পড়েছি, এই 
আলোয়ানটা রেখে কিছু টাকা দে। দেখে লোভ হ'ল। কিনে 
ফেললাম। ঠকিনি তো? 

না। 

আমার আলোয়ান গায়ে দিয়া ঝাঁকড়া-ভূরু চলিয়া গেল। 
আমি বসিয়া শীতে কাপিতে লাগিলাম। পুলিসে খবর দিতে 
প্রবৃত্তি হইল না। 

মনের ভিতর কে যেন বলিতে লাগিল, পুলিসেই যখন 
খবর দিলে না, একটা আইন যখন ভঙ্গ করিলে, তখন 
সার্টিফিকেটটাও দিয়া দিলে না কেন? লোকটাও খুশি হইত, 
তোমারও টাকা হইত। তা ছাড়া, লোকটার সত্যই অস্থথ 
করিয়াছিল তো। না হয় তোমাদের ওষধ খায় নাই। 
ভঙজুয়া আসিয়া আবার খবর ধিল, বাহিরে লোকেরা অপেক্ষা 
করিতেছে । 


৮ 


গেলাম বাহিরে । 
প্রথমেই দেখ! হইল এক কাবুলীর সঙ্গে। সে সেলাম করিয়! 
সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যক্ত করিল যে, তাহার পারার ব্যারাম 
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হইয়াছে । চিকিশুসা করাইতে চায়। তাহাকে ব্যবস্থা দিবামাত্র 
.সে যথারাতি ফী দিয়! বিদায় গ্রহণ করিল । 

আসিল একজন বাঙালী । 

একটু প্রাইভেটে আপনার সঙ্গে টক” করব। 

বেশ তো । 

প্রাইভেটে ক” করিলাম । 

কি মনে হচ্ছে আপনার ? 

আমার তে! মনে হয় সিফিলিস । 

কিক'রেহ'ল? 

সে তো আপনিই ভাল বলতে পারবেন । 

ভদ্রলোক একটু কাচুমাচু হইয়া গেলেন । 

কখনও কোন ইম্পিওর কানেকৃশন হয় নি আপনার ? 

জিব কাটিয়া তিনি বললেন, আজে্তে না । 

তখন বলিলাম, রক্তুট। পরীক্ষা করান তা হ'লে । আমার 
দেখে তো ওই ছাড়া আর অন্য কোন সন্দেহ হয় না। 

আচ্ছা, গামছা-টামছার ছোৌয়াচ লেগে, কিংবা কিছু 
ডিডিয়ে__ 

হ্যা, হতে সবই পারে। ওই আকাশের সুধ্যটাও এক্ষুনি 
দপ ক'রে নিবে যেতে পারে । আটকায় কে? সবই সম্ভব। 

উপায় ? 

রক্ত পরাক্ষা করান। ইত্যবসরে এই ওষুধগুলা ব্যবহার 
করুন । 
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সচ্চরিব্র বাঙালী ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। বলিয়া 
গেলেন, ফীট পরে পাঠাইয়া দিবেন । 

তারপর আদিল একজন মারোয়াড়ী। তাহার সিকায়ে 
অর্থাৎ ধাতু-দৌর্ববল্য । বগলে করিয়া এক বাণ্ডিল প্রেস্ক্রিপ্শন 
আনিয়াছে। দিল্লীর হাকিম হইতে আরম্ত করিয়া ছোট বড় 
বনু চিকিৎসকের দাওয়াই সে করিয়াছে, কিন্তু কিছুমাত্র ফল 
হয় নাই। আমার নামডাক শুনিয়া সে অনেক আশায় 
আমার শরণাপন্ন হইয়াছে_-বিজলিকা ইল্হাজ করাইবার 
বাসনা । শেঠজী অনেক “রূপেয়া" খরচ করিয়াছে এবং এখনও 
করিতে প্রস্তুত আছেন, যদি তাহার রোগট। সারিয়া যায়। 
দেখলাম, ছুগ্ধবতী গাভা বটে, সামান্য একটি টর্চের সাহায্যে 
ইহাকে বেশ কিছুদিন দোহন কর! চলে। কিন্তু কেমন 
ছুর্বদ্ধি হইল, মামুলী একটা হজমের ওষধ লিখিয়া দিয়া 
লোকটাকে বিদায় করিলাম । ফীট! কিন্তু শেঠজী নগদই 
দিয়া গেল। 

তাহার প্রর আসিলেন ও-পাড়ার হারাণদ1 । 

ওহে ডাক্তার, একটা ব্যবস্থা কর মাইরি। আর তো পারা 
যায় না। ভয়াবহ হয়ে উঠল ক্রমে । 

ব্যাপার কি? 

গিমী আবার কাল রাত্তিরে একটি কন্যারত্ব প্রসব 
করেছেন। এই নিয়ে পাঁচটি হ'ল- চারটি ছেলে ছাড়া । 
একটা উপায় বাতলাও ভাই। তা না হ'লে তো গেলাম। 


ও 
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কণ্টাসেপশন না কি সব তোমাদের আজকাল আছে, তাই 
একট৷ কিছু করতে হচ্ছে এবার। 

হাসিয়া বলিলাম, ফুল-প্রুফ কোন কণ্টাসেপ্শন আছে 
নাকি? আমার তো৷ জান! নেই। 

তার মানে, আমি কি ফুল বলতে চাও? 

তা না হলে ত্রিশ টাকা মাইনের ওপর নির্ভর ক'রে বিয়ে 
ক'রে বস। 

তা হ'লে বাংল! দেশে কটা বাঙালী ছেলে বিয়ে করার 
উপযুক্ত আমাকে বল তো? 

একটাও নয়। 

তা হ'লে কি বলতে চাও, বাঙালীর বংশ লোপ হোক ? 

হোক না। ভিখারীর বংশবৃদ্ধি নাই বা হ'ল হারাণদা । 

হারাণদ হাসিয়া বলিলেন, তাই বুঝি তুমি নিজে এখনও 
বিয়ে কর নি? রোজগার তো! বেশ করছ, এবার একটা! 
বিয়েখা কর। তোমার ছেলেপিলেরা তো আর ভিখারীর 

ংশধর হবে না । 
বুঝিলাম, হারাণদার আত্মাভিমানে আঘাত লাগিয়াছে। 
বলিলাম, আমরা সবাই সমান । 


হারাণদা বলিলেন, এখনও রাক্তের তেজ আছে, বুঝতে পারছ 
না, কিন্তু কিছুকাল পরে বুঝবে-_ছেলেপিলে না থাকলে সংসার 
মরুড়ূমি। 
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পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। ুভবিবাহ'-মার্কা লাল খাম। 
কে আবার বিবাহ করিতেছে! খুলিয়া দেখিলাম--জনৈক 
যাছুগোপাল বসাকের জ্যেষ্ঠ পুত্র পাচুগোপাল বসাকের সহিত 
হারাধন দাসের কন্তা চঞ্চল দাসীর শুভপরিণয় হইবে । আমি 
যেন সবান্ধবে_ ইত্যাদি । 

কে পাচুগোপাল বসাক ? 

খামের ভিতর হইতে আর একট কাগজ বাহির হইল। 
হাতে-লেখা চিঠি ; তাহাতে লেখা-_- 

ডাক্তারবাবু, আশা করি মনে আছে। আমার যে স্ত্রীকে 
আপনার কাছে লইয়া গিয়াছিলাম (সেই “নন্দহুলাল গান ), 
তিনি আত্মহত্য! করিয়া মারা গিয়াছেন। 

আবার বিবাহ করিতেছি । আশীর্বাদ করুন, যেন সুখী 
হই। যদি আসিতে পারেন, অত্যন্ত আনন্দিত হইব ।-_ 
পাচুগোপাল। 

সেই সন্তান-লালায়িতা পাগ[লনী আত্মহত্য। করিয়াছে ! 

যাক।-_-ডউঠিয়া পড়িলাম। 

হারাণদ। বলিলেন, উঠলে যে ! 

আমার হাতে যদি ক্ষমত! থাকত, কি করতাম জানেন ? 

হারাণদা বলিলেন, কি? 

সকলকে গুলি করতাম। তোপের মুখে চাড় করিয়ে 
উড়িয়ে দিতাম। 

বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলাম । একবার মনে হইল, উক্ত 
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চঞ্চলা দাসীর পিতা হারাধন দাসকে টেলিগ্রাম করিয়া মানা করি 
যেন পাচুগোপালের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ না দেয়। উহার 
গনোরিয়া আছে। কিন্ত একটু আগে যেমন পুলিসকে খবর 
দিতে পারি নাই, ইহাও পারিলাম না । 

অথচ বিবেক লইয়া বড়াই করি! 


৯ 


ক্যাচ করিয়া বাড়ির সামনে মোটরট! থামিল। 

একি, এ যে রম্তুলপুরের জমিদার-বাড়ির মোটর ! ড্রাইভার 
আসিয়া সেলাম করিয়া একখানি পত্র হাতে দিল। খাম 
ছি ড়িয়া দেখি-_ 

এবারে অসুখ খুব মর্যাল এবং অত্যন্ত আর্জেণ্ট । আপনি 
পত্রপাঠমাত্র চলিয়া আমুন।-__কুঞ্জলাল 

চলিলাম। অরণ্য প্রান্তর পার হইয়া মোটর ছুটিতেছে। 

সেখানে গিয়া যাহা শুনিলাম, তাহ সংক্ষেপে এই-_আমি 
আমার ডাক্তারী বিবেক লইয়া যাহা করিতে অসনম্মত হইয়া- 
ছিলাম, একটা সামান্য দাই টাকার লোভে তাহা করিয়াছে, 
এবং তাহার ফলে ব্যাপার যাহা দ্রাড়াইয়াছে, তাহা অতি 
সাংঘাতিক। 

কুঞ্লালবাবু বলিলেন, আপনি বীচাঁন ডাক্তারবাবু। 
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ভাবিয়া দেখিলাম, এখন তো৷ আমার ভাক্তারী এটিকেটে 
বাধিবার কথা নয়। এখন সে রোগী; কারণ যাই হোক। 
বলিলাম, বেশ, যথাসাধ্য চেষ্ট! করছি। এই জিনিসগুলো গাড়ি 
পাঠিয়ে আনিয়ে নিন। 

এক্ষুনি। 

গাড়ি ছুটিল। 

রাণীজী প্রাণে রক্ষা পাইবেন, যদি আর কোন 
কম্প্রিকেশন না হয়। আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি ও কৌশল 
যেন সার্থক হইল। অথচ গোড়ার দিকটাই ব1 করিলাম না 
কেন? তাই ভাবিতেছি। সেই অসহায় শিশু তো রক্ষা 
পাইল না। সমাজ যাহাকে চায় না, তাহাকে বীচাইবে 
কে? 

অথচ দাই না করিয়া আমি করিলে জিনিসটা এত 
অবৈজ্ঞানিকভাবে করিতাম না। শিশু তো গিয়াছে, জননীও 
যে যায়-যায়। যাই হোক, এ যাত্রা বোধ হয় বাচিয়া গেল। 
কিন্ত-- । যাক, আর ভাবিব ন!। 

সমস্ত রাস্তা কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম। কি 
অসহায় আমরা ভাক্তারেরা! কতকগুলো অসম্পূর্ণ জ্ঞানের 
বোঝা মাথায় করিয়া রোগীর হাটে তাহা ফেরি করিয়। 
বেড়াইতেছি। বিবেক বলিয়া যাহা মনে করি, তাহা আর 
কিছুই নয়, ফাকি। একই বিবেক নানা কথা কয়। যাহ! 
যুক্তিযুক্ত, বিবেক তাহা করিতে চাহে না; যাহা! অন্যায় 
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বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে দেখি বিবেকের সায় 
আছে। বিবেক মানে যুক্তি-মাজ্জিত বুদ্ধি নয়, বিবেক-_ 
সামাজিক বুদ্ধি। এই বিবেক-বলেই লোকে এককালে সতীদাহ 
করিত, গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন দিত; আজও সেই 
বিবেকই কাপালিককে নরবলিতে প্রণোদিত করে, বিধবাকে 
উপবাসে দেহ শীর্ণ করিতে পরামর্শ দেয়, অস্থুখে পড়িলে 
গঁধধ না খাইয়া মাছুলি লইতে প্রনুদ্ধ করে। সেই এক 
জাতীয় বিবেকই ডাক্তারকে নিধ্বিচারে একটা পশু করিয়৷ 
ফেলিয়াছে। সে ফর্ম মানিয়া চলিয়াছে, যুক্তির ধার 
ধারে না। 

তা ছাড়া আমর! করিতেই বা পারি কি? কতটুকু ক্ষমতা 
আমাদের? যাহার জন্ত প্রাণপণ করিয়া খাটিলাম, ওঁষধের 
পর ওধধ দিলাম, রক্ত মল মুত্র সমস্ত পরাক্ষা করিলাম, 
ব্যাধি হয়তো ধরা পড়িল, হয়তো পড়িল না। ধরা পড়িল, 
কিন্ত তবু সারিল না। ধর! পড়িল না, অথচ সারিয়া 
গেল। 

ইহাতে কি প্রমাণ হয়? আমরা অসহায়, নিতান্ত অসহায়। 
অথচ রোগী মনে করে, আমরা যেন তাহার প্রাণট! পকেটে 
করিয়৷ ঘ্বুরিয়া বেড়াইতেছি। আমাদের টাকা, খোশামোদ-_- 
নানা প্রকারে স্তুতি করিয়া চলিয়াছে সে। 

বাড়ি যখন পৌছিলাম, তখন প্রায় রাত্রি নয়টা । আমি 
নামিবামাত্র একটি স্ত্রীলোক আসিয়া প্রণাম করিল। 
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কে? 

নতমুখে সে দীড়াইয়া রহিল। বলিল, আমি আসমানি । 

কি চান আপনি ? 

কিছু নয়। এমনই দেখা করতে এসেছিলাম । 

বেশ, ভেতরে আম্ুুন। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে গেলাম! চিনিতে পারিলাম 
না। 

কে আপনি? 

আমাকে চিনতে পারছেন না? এই কিছুদিন আগে 
আপনার কাছে এসেছিলাম । সেই ফষে আর একদিন সন্ধ্যে- 
বেলা-1 আমার গা-মর ঘাছিল। আপনি একটা টাক! 
দিয়ে আমাকে একটা ওষুধের প্রেস্‌ক্রিপ্শন লিখে দিলেন, 
সেই ওষুধ খেয়ে আমার সব সেরে গেছে । আরও খেতে 
হবে কি? 

আমি অভিভূত হইয়া গেলাম। নিতান্ত অবহেলাভরে 
তাহাকে যে প্রেস্‌ক্রিপশনটা লিখিয়া দিয়াছিলাম, তাহার এই 
ফল দেখিয়া আমার নিজেরই মুখে কথা সরিতেছিল না। এত 
অসামান্ত রূপ তাহার ওই কদর্য্য রোগটার তলায় চাপা 
পড়িয়াছিল, আশ্চধ্য ! 

বলিলাম, আচ্ছা, আর এক শিশি কিনে খেও। হাতে 
পয়সা আছে তো? কোথা থাক তুমি? 

রংবাজারে । হ্থ্যা, এবার আমি কিনে খেতে পারব। 
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বুঝিলাম, ব্ূপজীবিনী সে। স্বাস্থ্য ও রূপ যখন 
সে ফিরিয়া পাইয়াছে, তখন তাহার পয়সার অভাব 
কি? 

সে চলিয়া গেল। আমি বিবেককে ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, এটাও কি ঠিক কাজ হইল? এমন একট! মোহিনী 
অগ্নিশিখাকে সমাজে ছাড়িয়া দিয়া কি সণুকাধ্য করিলে! এ 
তো নিবিয়া গিয়াছিল প্রায়। আমিই তো৷ আবার তাহাকে 
জ্বালাইয়৷ তুলিলাম। উচিত হইল কি? 

হারাণদা আসিয়াছিলেন। 

তিনি বলিলেন, আচ্ছা ডাক্তার, হরিশবাবুর সঙ্গে কি তোমার 
কোন ঝগড়া হয়েছে নাকি? 

বলিলাম, না। কেন বল তো? 

তিনি তোমার নামে নানা রকম সব রটিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
তুমি নাকি তার ছেলের অসুখের সময় গলায় পা দিয়ে তোমার 
প্রাপ্য আদায় করেছ! ফা পাও নি বলে সময়মত নাকি যাও 
নি! বেঘোরে ছেলেট। তোমার হাতে পড়ে বিনা চিকিৎসায় 
নাকি মারা গেছে ! 

তাই নাকি? 

হ্যা, সেদিন খগেন ডাক্তারের ওখানে বসে তোমার খুব 
নিন্দে করছিলেন হরিশবাবু। তুমি নাকি দাস্তিক 1-__কত রকম 
সব বলছিলেন । 

সামান্য একটু হাসিয়! চুপ করিয়া রহিলাম। 
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হারাণদা বলিয়াই চলিলেন, তোমার নাকি স্বভাব-চরিবও 
আজকাল খুব খারাপ হয়ে উঠেছে! ভদ্রলোকের বাড়িতে 
নাকি তোমাকে ভাকা বিপজ্জনক ! 

কি রকম? * 

রংবাজারের একটা মাগী নাকি তোমার বাড়িতে সন্ধ্যেবেলা 
আসে! হরিশবাবু স্বচক্ষে দেখেছেন। তা৷ ছাড়! তুমি নাকি 
কচি বয়সের একটা বি রেখেছ আজকাল ! তোমার না চাকর 
ছিল আগে একট? 

হ্যা বিট! তারই বউ। সে ছুটিতে বাড়ি গেছে । তার 
স্ত্রী তার হয়ে কাজ করছে। সে নিজেই রেখে গেছে। আমি 
বাহাল করি নি। 

তোমার রান্না করে কে? 

ওই ঝি। 

বল কি? ওর হাতে খেতে তোমার প্রবৃত্তি হয়? 

ওর স্বামীর হাতে খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল, ওর হাতেই বা 
হবে না কেন ? 

হারাণদা একটু চুপ করিয়া গেলেন। 

ক্ষণপরে বলিলেন, এটা ঠিক নয়, ডাক্তার। বলা 
যায় না কিছুই, ছূর্র্বল মানুষের মন তো। বিচলিত হতে 
কতক্ষণ? 

বিচলিত হয় বইকি। 

বলকি? 
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হ্যা, এখন যেমন বিচলিত হয়েছে তোমার নাকে একটা ঘুষি 
মারবার জন্যে । এ ইচ্ছাকে যেমন দমন করছি, তেমনই সে 
ইচ্ছাও দমন করি । ভয় পেও না। 


হারাণর্দা বলিলেন, আমার নাকে তোমার ঘুষি মারতে ইচ্ছে 
করছে? অপরাধ আমার? 

কি দরকার ছিল তোমার এই সব সুসংবাদ গুলি বহন ক'রে 
এনে আমার এমন নিজ্জন অবসরটা মাটি করবার? কি 
অপরাধ করেছি তোমার ? তোমার বাড়িতে বিনা-পয়সায় দেখি 
এবং তোমার সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করি, এই ? 

হারাণদা বলিলেন, আহাহা, অত চট কেন? তোমাকে 
ভালবাদি, তাই বলছি। না হ'লে কি দরকার আমার ? 

আচ্ছা, এখন উঠি তা হ'লে ।_-ভিতরে চলিয়া গেলাম। 

নির্জন বাড়ি। এলোমেলো বিছানা । বিছানার উপর 
একগাদা বই-_ অগোছালে। পড়িয়া আছে । মশারির খানিকটা 
হাওয়ায় উড়িতেছে। চায়ের বাটিটা পিরিচের উপর কাত 
হইয়া পড়িয়া আছে--সকালে-খাওয়া চা এখন পধ্যন্তও 
ধোওয়া হয় নাই। ঘরে চাবি দেওয়া ছিল, চাকরানীর 
দোষ নাই। সামনের দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবির উপর 
দেখিলাম, একটা টিকটিকি-_লাঙুল আস্ফালন করিতেছে। 
মহাত্মা শীষ্ধীর ছবির উপরে আর একটা। তাহারও 
লাঙুলে শিহরণ। একটা বই লইয়া! ক্যাম্প-চেয়ারটায় শুইয়া 
পড়িলাম। বইট! খুলিতেই একট। দশ টাকার নোট বাহির 
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হইয়া পড়িল। কবে যেন রাখিয়া ভূলিয়া গিয়াছিলাম। 
আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। চাদ 
আর মেঘে লুকোচুরি_ পুরাতন ছবি, অথচ চিরনূতন। 


উতরোল নদীজল কহে থাঁকি থাকি, 
তরী ভাসিল না। 

ভাসিতেছি ব'সে বসে একান্ত একাকী, 
ভালবাদিল না। 

দীর্ঘ দিবা-বিভাবরী সমস্ত অন্তর ভরি 

রয়েছে তবুও তারে বাহিরে সন্ধান করি। 

অন্ধকারে ধীরে ধীরে শেফালি পড়িছে ঝরি, 
সেতো আসিল না! 

ভাবিতেছি বসে ঝসে একাস্ত একাকী, 
ভালবাসিল না। 

অনিমেষে আকাশের তারাগুলি চায় 
নিশীথ-গগনে, 

অনাম! ফুলের গন্ধ ভেসে আসে হায়ঃ 
উতলা পবনে। 

মনে হয়, চিত মোর ফুটিয়াছে কান্বশাখায়, 

ছটিয়াছে মহাশূন্যে বিহজ্গের উড়ন্ত পাখায়, 

বিগলিয়া পড়িতেছে চার্দিনীতে বিনিত্র রাকায় 
-ন্বপনে শ্বপনে। 

অনিমেষে আকাশের তারাগুলি চায় 
নিশীথ-গগনে। 
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কোথায়? মানুষের কথার এত মূল্য? একবার কথা 
দিলে তাহার আর নড়চড় হইবার জো৷ নাই? ভালবাসার মৃঙ্্য 
নাই, কথারই মূল্য? আশ্চর্য্য আমাদের সমাজ ! 

ডাক্তারবাবু! 

কে? ভেতরে আন্মুন। 

একি, এ যে হরিশবাবু ! 

কি খবর? 

একবার আমাদের ওখানে যেতে হবে । আমার স্ত্রীর হঠাত 
পেটে বেদনা! উঠেছে একটা, ছটফট করছে। 

হারাণদার কথা মনে পড়িল । মনে করিলাম, যাইব না। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল, হরিশবাবুর স্ত্রী তো কোন দোষ করেন 
নাই। ব্যাগটা লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম । 


হরিশবাবুর ব্যবহারে মনটা ভাল ছিল না। 

এমন সময় সকালবেল। ডাকাডাকি করিয়া এক ভদ্রলোক 
আমার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখি, একজন 
চেন৷ উকিল-_দীড়াইয়া চশমা মুছিতেছেন। 

কিছু মনে করবেন না, ঘুমটা ভাঙালাম। 

না না,কিছু না। বস্থুন। কিখবর? 

ছুঃনংবান। ডাক্তারের কাছে যখন এসেছি, তখন বিপদ 
নিশ্চয়ই কিছু । তবে একটু 'ফেভার করতে হবে। 

বিরক্ত হইলাম। 
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বলিলাম, ব্যাপারটা কি আগে শুনি ? 

উকিলবাবু আবার চশমা মুছিতে শুরু করিলেন। ফুলহাটির 
নন্দ মিত্তিরদের চেনেন তো? তাদেরই ফ্যামিলির । আজ- 
কাল বেচারারা বড় গরিব হয়ে পড়েছে। তার ওপর রোগও 
ধরেছে বিষম । চিকিৎসাও হ'ল অনেক রকম। ডাক্তারি, 
কবরেজি, হোমিওপ্যাথি, হকিমি পর্যন্ত । উপস্থিত গঙ্গার 
ধারে চেঞ্জে আছেন। দেখে ভারি কষ্ট হয়। আপনি তার 
চিকিৎসার ভারট। নিন । 

রূঢভাবে বলিয়া ফেলিলাম, এসব কেসে ফেভার করতে 
পারব না, মাপ করবেন। আমাকে দিয়ে চিকিতসা করাতে 
হ'লে ফী লাগবে। 

বড় গরিব কিন্তু 

বেশ তো, আপনার যখন দয়। হয়েছে, আপনিই তার হয়ে 
ফাঁটা দিয়ে দিন। আপনি তো গরিব নন। দয়া জিনিসটাও 
খারাপ নয়। কিন্তু আপনার মনে দয়ার সঞ্চার হ'ল, তার জন্মে 
আমার আথিক লোকসান করা কি ঠিক 1 

চশমা মুছিতে মুছিতে উকিলবাধু একটু বিদ্ধেপের স্বরে 
বলিলেন, বেশ তো, ফী আপনার দেওয়া যাবে। কিন্তু 
ডাক্তারদের কি দয়া-ধশ্ম থাকতে নেই? লোকে তো বলে, 
আপনার দয়া-ধন্ম আছে। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমার স্বকীয় দয়ার দরুন যা 
আধিক ক্ষতি ও মানসিক অশান্তি, তা তো আমাকে ভোগ 
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করতেই হয়। তাই যথেষ্ট আমার পক্ষে । ছুনিয়ার লোকের 
দয়ার বোঝা যদি আমাকে বইতে হয়, তা হ'লে তো আমি 
নাচার। আমি অক্ষম, স্বীকারই করছি । 

উকিল-ভদ্রলোক খানিকক্ষণ নীরবে চশম মুছিতে 
লাগিলেন। পরে বলিলেন, বেশ, তা হ'লে যাচ্ছেন কখন? 

বিকেলের দিকে যাব । চারটে পাঁচটা আন্দাজ । 

বেশ, তাই ঠিক রইল। যাই তা হ'লে ।-_-বলিয়! তিনি 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বলিলাম, বসুন, বসুন । চা-টা খেয়ে 
যান। অত রাগ করছেন কেন? 

উকিলবাবু আবার বমিলেন। 

বলিলাম, দেখুন মশাই, আমার ক্রমশ ধারণা হচ্ছে যে, 
দয়া-দাক্ষিণ্য ক'রে আমর! কিছুতেই কারও উপকার করতে পারি 
না, অন্তত এদেশে । ওদেশে কি হয় জানি না। নিন, সিগারেট 
নিন। 

উকিলবাবু বলিলেন, দয়া-দাক্ষিণ্য ক'রে উপকার করতে 
পারছেন না, মানে? বুঝলাম না। 

তার মানে, আমি যদি বিন। পয়সায় চিকিৎসা করি, তা হ'লে 
আমাকে কেউ আর ভাকবে না। কেউ ডাকেও যদি, তা হ'লেও 
আমি যা বলব, তা করবে না। আমার প্রেস্ক্রিপ্শনের ওপর 
ভক্তি কমে যাবে। 

না না, তা কি কখনও হয়? 

আমি নিজে দেখেছি, তাই বলছি। এই সেদিনই ভে! 
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আমাদের পাড়ার একটা লোককে দেখে হঠাৎ আমার করুণার 
সঞ্চার হ'ল । জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে তোর? সে বললে 
যে, বিগত তিন মাস যাব সে জ্বরে ভুগছে। পেটে পিলে 
লিভার আর জল। দীন দরিদ্র অসহায় ভেবে দয়ার সঞ্চার 
হ'ল। নিজের সময় খরচ ক'রে তার রক্ত-পেচ্ছাব পরীক্ষা 
করলাম, দেখলাম, কালাজ্বর। রীতিমত ইন্জেকশন ন! দিলে 
ম'রে যাবে। কি করি, গাটের পয়সা খরচ ক'রে ওষুধ কিনে 
তার চিকিৎস! শুরু করলাম । ফল কি হ'ল বলুন দেখি? 

আশা করি, সে ভালই হথেছে। 

না। সে ছুটো ইনজেকশন নিয়ে স'রে পড়েছে। খবর 
নিয়েছি, সে এখন রামু কবরেজের দাবাই করছে এবং তার ম! 
নিজের খাড় বিক্রি ক'রে অর্থ সরবরাহ করছে। ভা ৪৮ ৫০ 
ও] ৪৪ ? 

সব ক্ষেত্রেই যে লোকে এমন অকৃতজ্ঞ হবে, তা কে বললে 
আপনাকে ? 

আহা, আপনি বুঝছেন না। এটা অকৃতজ্ঞতা নয়, এইই 
মানুষের স্বভাব। যা সুলভ, আমরা তার মূল্য বুঝি না। 
ছুর্লভের দিকে আমাদের স্বাভাবিক টান। আপনারও, 
আমারও । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আপনি যদি নিজে আজ টাইফয়েডে আক্রান্ত 
হয়ে আমাকে ডাকেন এবং আমি যদি বিনা পয়সায় আপনার 
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চিকিৎসা শুরু করি, তা হ'লে বড় জোর তিন-চার দিন আপনি 
আমার চিকিৎসায় টিকে থাকবেন। যদি আপনি ভদ্রলোক 
হন, আপনি আমাকে বলবেন, অমুক ডাক্তারকে একবার 
কনসান্ট করলে হ'ত না? অমুক ডাক্তারকে আপনি তখন 
টাক দিয়ে ডেকে তৃপ্তি পাবেন। আপনার টাকা যর্দ বেশি 
থাকে, তাতেও আপনার তৃপ্তি হবে না, যতক্ষণ কলকাতা 
থেকে কোন হোমরা-চোমরা ডাক্তার এসে আপনাকে শোষণ 
না করছেন। এই করবেন, যদি আপনি ভদ্রলোক হন। 
আর যারা অভদ্রলোক--যা আমাদের দেশের অধিকাংশ-__ 
তারা তিন দিন জ্বর ছাড়তে না দেখলে চতুর্থ দিন আপনাকে 
না ডেকে বেশি-ফী-ওল। একজন ডাক্তার ডাকবে, আপনার 
নিন্দে করবে এবং যেহেতু তাকে টাকা দিয়ে ডেকেছে, সেইহোেত্ব 
তার ওষুধ শেষ পধ্যন্ত খেয়ে দেখবে । টাইফয়েড অবশ্য 
যখন সারবার, তখন আপনি সারবে । কিংবা সারবার না হ'লে 
সারবে না। বিনা পয়সায় চিকিৎসা করা হয় না। ওটা 
একট! সন্তায় নাম কেনবার উপায়__আহা, অমুক ডাক্তার 
দয়ার অবতার! কিন্তু আশ্চর্য্য, অন্থুখ একটু শক্ত হ'লেই 
লোকে 'অবতার'কে ত্যাগ ক'রে চামারের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
এই মনুষ্য-ধন্ম 

উকিলবাবু তখন বলিলেন, কি জানি মশায় ! 

জানাজানি কিছু নেই, এই হ'ল ফ্যাক্ট। আপনার এই 
মিত্তির মশাই, ইনি এত চিকিতসা যে করিয়েছেন, খুব সম্ভবত 
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কাউকে রীতিমত পয়সা দেন নি। তাই নানা চিকিৎসক 
চেখে বেড়াচ্ছেন । 

হ্যা, তা বটে। সবাই গুর ওপর দয়াই করেছেন। 

919 ০০ &:9। সেইজন্যে কারও ওপর বিশ্বাস হয় 
নি। কারও ওষুধও উনি বোধ হয় ভাল ক'রে খান নি। 

আজ বিকেলে তা হ'লে-_ 

হ্যা, চারটের সময় যাব 1 

উকিলবাবু বিদায় লইলেন ৷ 

উঠিতে যাইব, এমন সময় ব্যাগ-হস্তে এক এজেণ্টের 
প্রবেশ । 

নমস্কার । আজ তিন দিন থেকে আপনার সঙ্গে দেখা হচ্ছে 
না। আমি অমুক কোম্পানিকে রেপ্রেজেন্ট করছি 1--বলিয়া 
তিনি একখানি কার্ড হাতে দিলেন এবং বলিলেন, এই সব 
আমাদের লিটারেচার, এই একখানা! আপনার জন্যে ডায়েরি, 
আর এইগুলো সব স্যাম্পল। 

ধন্যবাদ । 

এই ওষুধটা আপনি ট্রাই করেছেন 1--বলিয়া তিনি একট! 
ওষধের স্যাম্পল তুলিয়৷ দেখাইলেন । 

না, ওটা এখনও দেই নি কাউকে । নামই মনে থাকে 
না। 

ভদ্রলোক একটু হাসিয়া বলিলেন, ওটা ট্রাই ক'রে দেখুন। 
থাইসিসে একেবারে ওয়াণ্ডার্ফুল। কলকাতায় ডক্টর অমুক, 


৬ 
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ডক্টর তমুক এ ছাড়া তো আজকাল কিছু লেখেনই ন|।-_বলিয়া। 
তিনি কয়েকজন নামজাদ। ভাক্তারের নামই করিলেন এবং 
বলিলেন, এই দেখুন না, কত টেস্টিমোনিয়াল দিয়েছেন। 
_-বলিয়া একগোছা ছাপানো কাগজ আমার নাসিকাগ্রে 
ধরিয়া দিলেন। দেখিলাম, নামজাদা! কয়েকজন ডাক্তারের 
সহি-কর! প্রশংসাপত্র রহিয়াছে বটে। রাগে সর্ববাঙ্গ 
জ্বলিয়া গেল। 

বলিলাম, দেখুন, ওসব ডাক্তারদের নাম বেশি করবেন না 
আপনার! আমাদের কাছে। তা হ'লে আপনাদের ওষুধের প্রতি 
যা-ও আমাদের একটু শ্রদ্ধা আছে, ক'মে যাবে । ওসব ডাক্তারদের 
সম্বন্ধে আমাদের সত্যিকার ধারণা কি জানেন ? 

কি? 

ওরা হাতুড়ে ডাক্তার--ডাক্তারী খেতাবধারী পেটেন্ট 
মেডিসিনের ভেগার। ওরা দেশের ছঃখ বোঝেন না, রোগীর 
ভালমন্দ বিচার করেন না, যে ওষুধের বিজ্ঞাপন পান, সঙ্গে সঙ্গে 
তাই লিখে দেন। ধীর প্রেসক্রিপশন যত দুশ্প্রাপ্য, তিনি তত 
বড় ডাক্তার। স্মৃতরাং ওঁদের কথার ওপর সত্যিকার ডাক্তার 
ধারা, তার! মোটেই বিশ্বাস করেন না। তাদের ছ্ারস্থ হতে হয় 
রোগীর খাতিরে, দায়ে প'ড়ে-_ন্বেচ্ছায় নয় । 

রোগী খাতিরে কেন ? 

কারণ, রোগীর বিশ্বাস, কোন বড় ডাক্তার দেখলেই রোগ 
সেরে যাবে। দামী ওষুধ না খেলে ব্যারাম দমবে ন1। 
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রোগীরা বৈজ্ঞানিক নয়, তারা সাধারণ মানুষ । মানুষের 
্বভাবই হচ্ছে_-য! হুর্লভ, তাই পাবার চেষ্টা করা। আমরা! 
অনর্থক স্বাভাবিক বিশ্বাসকে ক্ষু্ন করব কেন? রোগ যদি 
হুঃসাধ্য হয়, রোগীর: বদি পয়সা এবং বিশ্বাস থাকে, আমর! 
তাকে তার বিশ্বাস-অনুসারে চলতে বাধা না৷ দিয়ে তাকে 
কোন বড় ডাক্তারের হাতে পে দিয়ে আসি। মরা- 
বাচা! কে কিসে মরে, কে কিসে বাঁচে, জানি না। তবে 
আপনি যেসব ডাক্তারের নাম করছেন, ওদের প্রতি শ্রদ্ধা 
নেই। ওরা ব্যবসাদার, বুদ্ধিমান, ধনবান ; কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
নন। দরকারে পড়লে ওঁদের শরণাপন্ন হই, কিন্তু শ্রদ্ধা করতে 
পারি না। 

এজেন্ট ভদ্রলোক একটু যেন অপ্রস্তাত হইয়া গেলেন। 
তাহার পর বলিলেন, আপনি যা বলছেন, তাই বোধ 
হয় ঠিক। কি করব বলুন মশাই, আমাদের চাকরি 
করতে হয় পেটের দায়ে। কোন্‌ ওষুধ ভাল, কোন্টা 
মন্দ, সে আপনারাই বোঝেন। তবে এটা ঠিক, এই 
অঞ্চলে যদি এ ওষুধটার সেল না বাড়ে, তা হ'লে হয় 
আমাকে আসাম অঞ্চলে বদলি করবে, না হয় দূর ক'রে 
দেবে। 

চকচকে স্ুটের ভিতর হইতে সহসা দীন দরিভ্র বাঙালীমৃত্ত 
আত্মপ্রকাশ করিল। 

প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। 
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উপরস্ত বলিতে হইল, আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখব । মুশকিল 
কি জানেন, এসব ওষুধের কম্পোজিশন প্রভৃতি না জেনে লিখতে 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে। 

কলকাতায় ওর তো বেশ লেখেন । 

হ্যা সে তো জানি। সেজন্যে আমাদের মাঝে মাঝে 
অপবাদও সহ্য করতে হয় যে, আমরা আপ-্টু-ডেট নই । অনেক 
রোগী এজন্যে হাতছাড়াও হয়ে যায়। আচ্ছা, রেখে ঘান, 
লিটারেচারটা পড়ে দেখব । 

এজেন্ট বিদায় লইলেন। 

আসিলেন হারাণদা, তাহার স্ত্রীর জ্বর ছাড়িতেছে না। 

হারাণদার সহিত আসিলেন কুমুদবাবু। তিনি হারাণদার 
প্রতিবেশী, সবজান্ত। ভদ্রলোক। তিনি বলিলেন, আচ্ছা 
ডাক্তারবাবু, কুইনিনটা আর কত দিন দেবেন? 

আরও দিন তুই চলুক। 

আর কুইনিন দেওয়াটা কি ঠিক? ওটা শুনেছি পয়জন, 
শরীর গরম করে। 

ইচ্ছা করিল, ঠাস করিয়া একটা চড় মারি। 

ততপরিবর্তে হাসিয়া বলিলাম, না, ওতে কিছু হবে না। 

তাহারা চলিয়া গেলে আমিলেন রামবরণ সিং। ইনি তেজন্থী 
পুরুষ । রাঁগিয়া একজনের মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিলেন। 
সেই ফাটা-মাথার আমি চিকিতসা করিয়াছিলাম। এখন 
মকদ্ধম। বাধিয়াছে। রামবরণ দিং আসিয়াছেন আমার কাছে 
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তদ্বির করিতে। আমি একজন প্রধান সাক্ষী । রামবরণ সিং 
ক্ষুপ্ন মনে ফিরিয়া গেলেন । : 


তৃণখণ্ড ভাসিয়৷ চলিয়াছি। 

বৈকালে ফুলহাটির মিব্রবংশের বংশী মিত্রকে দেখিতে 
গেলাম । গেটে ঢুকতে গিয়া দেখি, চার-পাঁচটা ছাগল রহিয়াছে। 
হঠাত চোখে পড়িল, ছাদের ওপরেও অনেক ছাগল, আলিস৷ 
হইতে গল বাড়াইতেছে। কি সর্বনাশ, বারান্দা যে ছাগলে 
পরিপূর্ণ! ব্যাপার কি? ছাগলের রাজত্ব যে! 

বৈঠকখানায় বসিয়া ভিতরে খবর পাঠাইলাম। বৈঠক- 
খানাতেও দেখিলাম, ছাগলের অভাব নাই। স্বচ্ছন্দে তাহারা 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে । এত ছাগল কেন এ বাড়িতে? আমার 
আগমনবার্তী শুনিয়া উকিলবাবু বাহিরে আসিলেন। উকিলবাবুটি 
ইহাদের নিকট-আত্মীয়। বলিলেন, চলুন ভেতরে । 

ভিতরে রোগীর ঘরে দেখি, সেখানেও ছাগল । ইহাদের কি 
মাথা-খারাপ ? 

জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলাম না। 

এত ছাগল কেন বলুন তো-_-চতুর্দিকেই দেখছি ? 

ওর বুকের ব্যারাম কিনা ! কবিরাজ মশায় বলেছেন, বাড়িতে 
ও রোগীর ঘরে ছাগল রাখতে । 

সর্বনাশ ! তাই ব'লে এত ছাগল ! 

রোগীকে পরীক্ষা করিলাম । 
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বৃদ্ধ জরাজীর্ণ ভদ্রলোক । মুখময় পাক! দাড়ি ও গৌফ, 
ক্রমাগত কাসিতেছেন। সর্ধদা জ্বর ভোগ করিতেছেন। 
বুঝিতে দেরি হইল না যে, যক্ষ্সাই হইয়াছে । কবিরাজ মহাশয় 
রোগ ঠিকই ধরিয়াছেন। সে কথা আর রোগীর সম্মুখে 
উচ্চারণ করিলাম না। ছাঁগল-প্রসঙ্গ চালাইৰ মনে করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কত দিন থেকে এসব ছাগল পুষছেন ? 
হঠাত পাশের ঘর হইতে নারীকণ্ঠে একজন উত্তর দিল, 
আমি তো বিয়ে হয়ে অবধি দেখছি এই ছাগল। পিছন 
ফিরিয়া দেখিলাম, পর্দার অন্তরালে কেহ ফীড়াইয়া আমাদের 
কথাবার্তা শুনিতেছেন। 

বলিলাম, ছাগল রাখা এ ব্যারামের পক্ষে ভালই । 

পর্দার অস্তরাল হইতে কোন জবাব আসিল না। 

উকিলবাবু বলিলেন, চলুন, আমরা বাইরে গিয়ে বসি। 
আপনার দেখা হয়ে গেছে তো? 

হ্যা, চলুন। 

বাহিরে গিয়া দেখি, বৈঠকখানায় যে চেয়ারটায় আমি 
বসিয়া ছিলাম, তাহার উপর স-দাড়ি এক ছাগল ড়াইয়। 
আছে। 

বলিল'ম, ছাগল তো! একটা সমস্যা! দেখছি এ বাড়িতে ! 

বলেন কেন? তাড়ান দেখি আপনি একটি ছাগল, বংশী- 
বাবুর মা তা হ'লে আর কাউকে আস্ত রাখবেন না। 

বংশীবাবুর মা! বেচে আছেন নাকি ? 
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চশমা মুছিতে মুছিতে উকিলবাবু বলিলেন, হ্থ্যা, তা আছেন। 
মহা মুশকিল ! কি রকম বুঝলেন ? 

বুঝলাম যা, তা৷ বলতে ইচ্ছে করছে না। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ উনি বাচবেন না। থাইসিস হয়েছে । 

দ্রুততর বেগে চশমা মুছিতে মুছিতে উকিলবাবু বলিলেন, 
বলেন কি? থাইসিস তো ভারি ছোয়াচে রোগ, না? 

হ্যা, ছোয়াচে বইকি। 

আপনি থাইসিস ঝ'লে ডিক্লেয়ার করছেন ? 

আশঙ্কা করছি। কোন জিনিস জোর ক'রে ডিক্লেয়ার 
করার মত অহঙ্কার আমার নেই। মনে হচ্ছে, খুব সম্ভবত 
থাইসিসই । স্পিউটামটা পরীক্ষা ক'রে দেখলে অনেকটা 
বোঝা যাবে। 

তাই করুন তা হ'লে । 

কাল তা হ'লে স্পিউটাম পাঠাবেন আমার কাছে। আর 
এক কথা । রোগীকে এসব কথা বলবেন না যেন। তা ছাড়া, 
আমার মনে হয়, কবরেজী চিকিতসা যেমন চলছে চলুক না। 
আমাকে আর কেন জড়াচ্ছেন ওর মধ্যে ? 

না না, আপনাকে কেসটা হাতে রাখতে হবে। আপনার 
ওপরই আমাদের ফেথ বেশি । বিনা বাক্যব্যয়ে সকালের সেই 
নূতন ওঁষধটা প্রেস্ক্রিপ্শনে লিখিয়া। দিয়া চলিয়া আসিলাম। 

আসিবার সময় উকিলবাবু পুরা কীই দিলেন। 
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পরদিন সকালে বংশীবাবুর স্পিউটাম পরীক্ষা করা হইল, 
যক্ষাই হইয়াছে । 


রোজই বৈকালে মৃত্যুপথযাত্রী বংশীবাবুর বাড়ি যাইতে হয়। 
বাঁচিবে ন! জানিয়াও যাইতে হয়। লম্বা-চওড়া কথাও বলিতে 
হয়। থাইসিস শুনিবার পর হইতে উকিলবাবুটি কিন্তু আর এ 
বাড়িতে পদার্পণ করেন না। 

সাবধানী লোক । 

প্রায় এক মাস পরে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বংশীবাবুর বাড়িতে গিয়াছি। 

বাড়িতে তিনটি প্রাণী। রুগ্ন বংশীবাবু, তাহার বৃদ্ধা মাত 
এবং বংশীবাবুর স্ত্রী। উকিলবাবু আর আসেন ন1। ঝি-চাকর 
আছে, তাহারাই কাজকর্ম সব করে। 

আমাকে প্রায়ই যাইতে হয়। বংশীবাবুর মাতা আমাকে 
পুত্র-সন্বোধন করিয়াছেন, এবং বংশীবাবুর স্ত্রীও আমার সামনে 
বাহির হইতেছেন। অল্প বয়স, বছর কুড়ি-বাইশ হইবে। 

বংশীবাবুর স্ত্রীর মত অসামান্যা রূপসী সচরাচর চোখে 
পড়ে না। সেদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়া দেখি, বংশীবাবুর স্ত্রী 
দর্পণের সনে দীড়াইয়া প্রসাধন করিতেছেন । আমাকে 
দেখিয়৷ মাথায় কাপড় দিয়! বেশ সপ্রতিতভাবে বলিলেন, আম্মুন, 
বন্ুন। 

বলিলাম, মা কোথায় আপনার ? 
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তিনি শিবমন্দিরে পূজো দিতে গেছেন । 

তা হ'লে বংশীবাবুকে দেখি গিয়ে, চলুন। কেমন আছেন 
আজকাল? কাল টেম্পারেচার কত উঠেছিল ? 

১০১ পর্য্যস্ত। আপনি কিন্ত এক্ষুনি পালাতে পারবেন না ॥ 
মা বলে গেছেন যে, আপনি এলে যেন তার জন্যে অপেক্ষা 
করেন। আমি চুলটা ওঘরে ততক্ষণ বেঁধে নিই। তারপর ওই 
সব ছাগল তাড়িয়ে তাড়িয়ে ঘরে ঢোকাতে হবে । এ এক ভাল 
কাজ হয়েছে আমার ! 

বধূ চলিয়া গেলেন। আমি বংশীবাবুকে দেখিতে গেলাম । 
দেখিলাম, ক্রমশই দিন ঘনাইয়া আসিতেছে । বংশীবাবু রোগ- 
বিবয়ক নান৷ প্রশ্ন করিয়া চলিয়াছেন । 

আর রোগ সারিতে কতদিন লাগিবে, হার্টটা কেমন ?-- 
ইত্যাকার নানারপ প্রশ্ন । 

দেওয়ালে একটা ঘড়ি টক টক টক করিয়া শব 
করিতেছে । 

আশেপাশে ছাগল ঘুরিতেছে। 

বংশীবাবু কাসিতেছেন আর প্রশ্ন করিতেছেন । 

আমি বসিয়া মিথ্যা কথ! বলিয়! চলিয়াছি। 

মিনিট পনরো৷ পরে চামচিকার মত একটি শিশু কোলে 
করিয়া বংশীবাবুর স্ত্রী আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিলেন। 
বলিলেন, চলুন, ওঘরে আপনি বসবেন। ওরে কানাইয়া, তুই 
বাবুর কাছে একটু ব'স। 
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আমি বিশ্মিত হইয়া দেখিতেছিলাম। যাহার স্বামী মর-মর, 
তাহার প্রসাধনের এই পারিপাট্য! কপালে খয়েরের টিপটি 
পর্য্যন্ত পরিতে ভূল হয় নাই। ভূরে শাড়িটি দিব্য কায়দ৷ করিয়া 
পরিয়াছেন। তা ছাড়া স্বামীর শহ্যাপার্থ্ে কানাইয়াকে বসাইয়া 
তিনি আসিলেন আমার সঙ্গে গল্প করিতে ! 

বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তার চেয়ে চলুন না, 
বংশীবাবুর ঘরে ব'সেই গল্প করা যাক। 

সর্বনাশ ! মা এসে যদি দেখেন যে, আমি ও'র কাছে বসে 
আছি, তা হ'লে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে । 

তাই নাকি? 

হ্যা। যে কবরেজ এই সব ছাগল পুষতে পরামর্শ দিয়েছে, 
সেই বলে গেছে যে, এসব রোগে স্ত্রীর সাহচর্য্যও বিষবগু। 
মরবার সময় স্বামীর যে একটু সেবা করব, তাও দেবেন না 
আপনারা? তাহার চোখ ছুইটা! যেন হিংস্র ক্ষোভে দপ করিয়া 
জ্বলিয়া উঠিল। তারপর নিজের মনেই বলিয়া ফেলিলেন, 
আমার আবার স্বামী-সেবা! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেকি 
জানেন 1 গঙ্গায় বাপ দিই। 

কেন? 

কেন নয়? আমার কতদিন বিয়ে হয়েছে জানেন? 
মাত্র চার বছর। আমার বাবা সব জেনেশুনে ওই ঘাটের 
'মড়ার সঙ্গে আমার বিয়ে দিলেন। সবই অদৃষ্ট। ন! না, 
দ্বিতীয় পক্ষ নয়--প্রথম পক্ছই। উনি আজীবন কৌমাধ্য 
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রক্ষা করবেন ঠিক ক'রে জীবনের পঞ্চাশট! বছর কাটিয়ে 
দ্িয়েছিলেন। তারপর যখন রোগে ধরল, তখন মায়ের 
অনুরোধে পড়ে বিবাহ করলেন আমাকে--বংশরক্ষার জন্যে । 
এই দেখুন বংশধর ।-_বলিয়া সেই চামচিকার মত শিশুটাকে 
তুলিয়া ধরিলেন। ছেলেটা আচমকা দ্বুম ভাঙিয়! চীতকার 
জুড়িয়াদিল। আমিকি আর বলিব! চুপ করিয়া রহিলাম। 
মনে হইল, পিঠের দিকে যেন কিসে একটা ঠেল। দিতেছে ! 
ফিরিয়া দেখি, একট! লোমশ ছাগল । 

ংশীবাবুর স্ত্রী বলিলেন, আমার এখন একমাত্র কাজ 
হয়েছে-_ওই হুর্গন্ধ ছাগলগুলো চরানো আর এই বংশধরকে 
পালন করা। 

সদর-দরজায় শব্দ শোনা গেল। 

শুদ্ধ পট্টবস্ত্রপরিহিতা বৃদ্ধা নারী পুত্রের কল্যাণে শিবপৃজা 
করিয়া ফিরিতেছেন। 

ছুই দিন পরে। 

বাড়ি ফিরিতেই ভঙ্জুয়া এক চিঠি দিল। 

আলো জ্বালিয়া দেখি, একি কাণ্ড! এ ষে এক প্রেমপত্র ! 
(কোন্‌ এক কমলা তাহার প্রাণেশ্বরকে লিখিতেছে ! খামটা 
উল্টাইয়া দেখিলাম__-আমারই তো নাম লেখ! । ডাক্তার না 
লিখিয়! শ্রীযুক্ত লিখিয়াছে। 

এ কি রকম হইল? আমার চিঠি তো নয়। কার এ? 


পত্রথানি আগ্োপাস্ত পড়িলাম। বিশ্রী হাতের লেখা, 


12805 88 


88 


৯২ তৃণখণ্ড 
বানান-ভুলে পরিপূর্ণ, মধ্যে মধ্যে অশ্লীল ইঙ্গিতও আছে, কিন্ত 
তবু চিঠিখানি পড়িয়া ভারি ভাল লাগিল। কত সরলতা, কত 
আবেগ, কত আগ্রহ চিঠিখানিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ! সংসারের 
কত খুঁটিনাটি সংবাদ, কত তুচ্ছ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া কত 
উদ্বেগ! 

চিঠিখানি দ্বিতীয় বার পাঠ করিতেছি, এমন সময় ভুয়া 
আসিয়া সংবাদ দিল, বাহিরে এক ভদ্রলোক দীড়াইয়া আছেন, 
দেখা করিতে চাহেন। 

চিঠিখানি রাখিয়া বাহিরে গেলাম। অচেনা ভদ্রলোক । 
তিনি বলিলেন যে, পাট খরিদ করিতে তিনি অন্য এ স্থানে 
আসিয়াছেন। তাহার নামে একটি চিঠি আসিবার কথা ছিল। 
ডাকঘরে খোজ করিয়াছিলেন, পিওন বলিয়াছে যে, আমাদের 
উভয়ের নাম এক হওয়াতে, ইত্যাদি 

হ্যা, চিঠি আছে আপনার । ভুল ক'রে খুলে ফেলেছিলাম, 
কিছু মনে করবেন না। 

পত্র লইয়া ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার মনে 
তরঙ্গ তুলিয়া গেলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শুইতে 
গেলাম। দ্বুম আসিল না। সেকি সত্যই কোন দিন আসিবে 
না? সম্ভাবনা তো! নাই। যাহ পাইবার সম্ভাবনা নাই, বাহ! 
অসম্ভব, তাহাই মানুষ চায়, তাহা! লইয়াই মানুষ স্বপ্ন-রচনা 
করে। সেদিন সকালবেলা এই লইয়া কত বক্তৃতাই না করিলাম ! 
সত্যই তো। 
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কত রাত্রি হইয়াছে জানি না। 

জানাল৷ দিয়া লুব্ধক-নক্ষত্র দেখা যাইতেছে । কি 
উজ্জ্বল ! 

একবার বদি কলিকাতা যাই, সে কি আমার সঙ্গে দেখা 
করিবে? 

না করিবার কারণ তো নাই। 


কবে তুমি দেখ! দেবে--থেমে যাবে কথা মোর 
নীরব হইয়! বাহু-বন্ধে, 
তোমারে পাই ন। কাছে, তাই তো বাসনা ঘোর 
কবিতায় কেদে মবে ছন্দে। 
শরতে বা বরধায়, প্রভাতে বা সন্ধ্যায় 
হৃদয় প্লাবিয়া যায় যে অলক নন্দায়, 
তারি কলকল্লোল 
ছন্দের তোলে রোল, 
--সাগর চুমিতে চাহে চক্দরে। 
সাগরের মন্ত্র কি শুনেছ কখনো প্রিয়া, 
নির্জন সৈকতে একাস্ত মন দিয় ? 
দেখেছ কি প্রাস্তরে, 
পবন অশাস্তরে, 
উন্মাদ বনানীর গন্ধে? 


নাঃ লিখিতেও ভাল লাগে না। কথার পর কথা গাথা ! 
কথায় কখনও উদ্বেলিত অন্তরের আকুলতা প্রকাশ করা 
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যায়? এ যেন ক্ষুদ্র চামচে সমুদ্রকে ধরিয়া দেখাইবার চেষ্টা ॥ 
প্রকৃতির মত যদি ভাষ। পাইতাম ! প্রভাতের সুরঞ্জিত আকাশ 
বর্ধার ঘনঘোর মেঘে বিছ্যতের শিহরণ, টলঢল পুষ্পের সুবাসিত 
পেলবতা-_-কথাহীন, অথচ কি ভাষাময় ! কত স্পষ্ট, কত হচ্ছ, 
কত প্রাণময় ! 

ডাক্তারবাবু ! 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে গেলাম। দেখিলাম, বংশীবাবুর 
চাকর কানাইয়া। 

কিরে? 

জলদি চলিয়ে। বাবুকা হাল বড়া খারাপ। 


বংশীবাবু তে৷ মারা! গেলেন । আর এক বিপদ ।-_বংশীবাবুর 
স্ত্রী সত্যসত্যই গঙ্গায় বাঁপ দিয়াছেন। 

ধর-_-ধর--ধর। 

পাড়ার ছুইজন উৎসাহী ছোকরা লাফাইয়া৷ পড়িয়া 
তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া ফেলিল। অনেক সেবা- 
শুঞধার পর তাহার জ্ঞান-সঞ্চার হইলে তিনি চক্ষু খুলিয়া 
আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, একি! আমি 
তা হ'লে মরি নি? কেন আমাকে তুললেন আপনারা ? 
আমার জীবনে কি আছে, যার জন্তে আমি বাঁচব? দরিদ্র 
স্বামীর চিকিৎসায় সর্বস্ব গেছে, স্বামী গেছে, বাপ-ম! বেঁচে 
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নেই; দিনকতক পরে না খেয়ে আমার ছেলেটা আমার 
চোখের সামনে মারা যাবে। দ'গ্ধে দগ্ধে মরবার জন্টে 
বাঁচালেন আমাকে আপনারা? কেন তুললেন বলুন, কেন 
তুললেন? 
বলিবার কিছুই নাই। তাহাকে তুলিয়া এবং বাঁচাইয়া 
সত্যই যেন নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। 


নও 


ছুই মাস কাটিয়! গিয়াছে। 

উল্লেখযোগ্য ঘটনা! কিছুই ঘটে নাই। ডাক্তারী জীবনের 
নিত্য ঘটনার তালিক! আর নাই লিখিলাম। হাতে ছুইটা 
টাইফয়েড-রোগী আছে-_নিঃসহায়ের মত তাহাদের চিকিগুসা 
করিয়া চলিয়াছি। রোগ আপনি বাড়ে, আপনি কমে, আমি 
মাত্র দুইবার করিয়া তাহাদের বাড়ি গিয়৷ প্রত্যহ কিছু টাকা 
লইয়া আসি। ূ 

ও-পাড়ার হারাণদার স্ত্রীর যক্ষ্মা হইয়াছে। বেচারীর 
বাঁচিবার জন্য কি আগ্রহ ! অথচ বাচিবে না। তাহাকে রোজ 
সাস্বন! দিয়া আসিতে হয়, ভাল হয়ে যাবেন বইকি। 

হারাণদা কণ্টসেপ্শন করিতেছেন । 
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ঘোষাল-পাড়ার কালাজ্বর-রোগীটা বেশ ভাল হইয়া 
আসিতেছিল। হঠাত তাহার পেট-খারাপ হইয়াছে । চিন্তায় 
আছি। 

ম্যালেরিয়া, আমাশয়, বেরিবেরি, ফোড়া, দাদ--মানুষের 
ব্যাধিরও শেষ নাই, আমাদের অজ্ঞতারও শেষ নাই। অথচ 
মজ্জমান লোকে তৃণখণ্ড জানিয়াও তাহার দিকে হাত 
বাড়াইবে, ইহা তাহার মজ্জাগত দুর্বলতা । আমরা সেই 
হতভাগ্য তৃণখণ্ড। ভাসিয়া চলিয়াছি-ডুবস্ত মানুষ কখন 
আমাদের দিকে হস্ত প্রসারণ করিবে ! 


রসুলপুরের রাণীজী ভাল আছেন। তিনি আমাকে “বাবা? 
বলিয়া সম্বোধন করেন। আমার প্রতি তাহার অসীম শ্রদ্ধা । 
কুগ্তলাল আমাকে দেবতা বলিয়া মনে করে। রাণীজীর 
জমিদারিতে আমার প্র্যাকৃটিস একচেটিয়া। 

ডাক্তারবাবু ! 

কে? ভেতরে আম্মন। 

আমিল, রংবাজারের আসমানী । একি! চেহারা এত 
খারাপ কেন? খুকখুক করিয়া কাসিতেছে আসিয়া বসিয়া 


কি হ'ল তোমার আবার ? 
আজ মাসখানেক থেকে জরে ভূগছি। কেউ কাছে নেই 
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যে, একটা খবর পাঠিয়ে জানাই আপনাকে । তা ছাড়া রোজ 
রোজ যে নিয়ে যাব আপনাকে, সে পয়সা কোথায় পাব 
ভাক্তারবাবু? মরতে মরতে তাই নিজেই এলাম। 

আসমানী হাপাইতে লাগিল । 

তাহার গলা, বুক, নাড়ী যথারীতি পরীক্ষা করিলাম। জ্বর 
আছে। 

রক্ত উঠেছিল মুখ দিয়ে? 

হ্যা, আজ চার-পাচ দিন থেকে একটু একটু উঠেছে কাদির 
সঙ্গে। কাসতে কাসতে গলাটা চিরে গেছে বোধ হয়। 

রাত্রে কি ঘাম হয়? 

হ্যা, বিছান! বালিশ একেবারে ভিজে যায়। 

বুঝিলাম, করাল রোগে ধরিয়াছে। যঙ্ষ্া_-আসমানীর 
জীবন-নাট্যলীল! শেষ হইবার আর বেশি দেরি নাই। 

উঁধধ লিখিয়৷ দিলাম । সে চলিয়া যাইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা 
করিল, আবার কবে আসব ? 

তোমাকে আর আসতে হবে না। আমি যখন ওদিকে যাব, 
দেখে আসব তোমায়। ফী দিতে হবে না। কোন্থানটায় 
থাক তুমি ? 

রংবাজারে সেই যে শিবমন্দির! আছে, তার সামনের 
গলিতে আমার বাপা।--বলিয়া সে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল। 


আসিলেন হরিশবাবু। তাহার ম্ত্রীর “কলিক' আমার 
৭ 
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চিকিৎসায় সারিয়াছে। স্থুতরাং আমি ভাল লোক এবং সেই 
জন্যই বোধ হয় খগেন ডাক্তারের নিন্দা আমাকে প্রত্যহ শুনিতে 
হইত, যদি না সেদিন হঠাু তাহা থামাইয়া দিতাম। 

বলিয়াছিলাম, দেখুন, হরিশবাবু, বসে বসে কারও নিন্দে- 
টিন্দে করবার স্থান এ নয়। আপনাদের ক্লাব রয়েছে, 'বান্ধব- 
সমাজ রয়েছে কি করতে তা হ'লে? 

হতবুদ্ধি হরিশবাবু বলিলেন, নিন্দে মানে? খগেন 
ডাক্তারের মত অমন “কাট্থোট? ছুটি আছে নাকি? এ তো 
তার মুখের ওপর বলতে পারি আমি । আমি কারু কিছু ইয়ে 
করি নাকি! 

যাই হোক, ওসব আলোচনা আমার এখানে হয়, এটা আমি 
পছন্দ করি ন1। 

আচ্ছা, বেশ তো । 

সেই হইতে হারশবাবু ও-কথা আর বলেন না। 


হরিশবাবু আদিলেন। 

হরিশবাবু পুত্রশোক ভূলিয়াছেন। 

আসিয়াই বলিলেন, আচ্ছা ডাক্তারবাবু, €ওকাসা” জিনিসটা 
কেমন? কখনও ব্যবহার করেছেন ? 

না, আমার নিজের কোন অভিজ্ঞতা নেই। আপনি এ 
বয়সে ওসব উত্তেজক ওষুধ আর নাই ব্যবহার করলেন ! 
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না না, আমার জন্যে নয়। আমার এক ফ্রেণ্ডের জনকে । 

হরিশবাবুর রসনা যাহাই বলুক, তাহার মুখচোখ 
আসল কথ! ফাস করিয়া দিল। দূর্বল মানুষ! আমিও তো 
ছুবর্বল। 


নয়ন মল্লিকের বাড়ি যখন পৌছিলাম, তখন ভোর। 

নয়ন মল্লিককে মনে আছে, সেই যাহার বাড়িতে মহিন্দরের 
সঙ্গে দেখা হয়? মল্লিক মহাশয়, দেখিলাম, একটি ভাঙা 
মোড়ার উপর বসিয়া দাতন করিতেছেন । 

আস্মুন, আস্মুন ভাক্তারবাবু। ওরে, একটা মোড়া দে। 

বসিয়। প্রশ্ন করিলাম, অনুখ কার? 

অসুখ হচ্ছে গিয়ে আমার স্ত্রীর এক গ্রাম-সম্পর্কের দাদা 
আছেন, তভার। তিনি এখানে আসেন প্রায় মাঝে মাঝে। 
এবার এসে জ্বরে প'ড়ে গেছেন। 

মহিন্দরবাবু কোথা? 

কি জানি! সে যে কখন কোন্‌ চুলোয় থাকে, সেই জানে । 
- বলিয়া খড়ম চটচট করিতে করিতে মল্লিক মহাশয় ভিতরে 
গেলেন। মল্লিক মহাশয়ের তিন কুলে কেহ নাই, এক পরিবার 
ছাড়া। শুনিয়াছি, লক্ষপতি লোক। অথচ ঘরদ্বার পোশাক- 
পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহা! বোঝা শক্ত । মহিন্দরের কথা মনে 
পড়িল। 
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মল্লিক মহাশয় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, চলুন তবে। 
স্টামলালকে দেখেই নিন আগে । তারপরে চা-টা হবে এখন, 
কি বলেন? 

হ্যা, সেই ভাল। 

স্যামলালকে দেখিলাম । সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান যুবক। জ্বর 
একটু হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহ! বিশেষ কিছু নয়। অর্থাৎ এমন 
কিছু নয়, যাহার জন্য দুর হইতে পঁচিশ টাকা ফী খরচ করিয়া 
ডাক্তার আনা প্রয়োজন । সাধারণ ম্যালেরিয়া বলিয়াই বোধ 
হইল। অথচ ইহার জন্য কৃপণ মল্লিক সহসা কেন এতগুলা 
টাকা ব্যয় করিতেছেন, বুঝিতে পারিলাম না। 

ফিসফিস করিয়া মল্লিক-পত্বী মল্লিককে বলিলেন, তুমি 
আহ্িকট। সেরে নাও না। ডাক্তারবাবু শ্যামদাদাকে ততক্ষণ 
দেখুন। ৃ 

হ্যা হ্যা, এই যাই। ব্রস্ত মল্লিক আহিক করিতে গেলেন । 

ব্যাপারটা ক্রমশ স্পষ্টতর হইতে লাগিল। দেখিলাম, 
শ্টামদাদার জন্য মল্লিক-পত্বীর উৎ্কণ্ঠার অবধি নাই। নানারূপ 
প্রশ্নে তিনি আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। বেদানা! 
কতখানি করিয়। রোজ খাওয়ানো প্রয়োজন, শহর হইতে দামী 
পেটেন্ট ওুশ্ধধ কি কি আনাইতে হইবে, শরীরট। সারিয়া গেলে 
ইহার পক্ষে বায়ু-পরিবর্তন করিবার উপযোগী স্থান মস্তুরি, শিলং 
না পুরী, এই সব নানা কথা । শেষট৷ তিনি প্রসঙ্গত বলিলেন, 
উনি টাকা না দেন, আমি দোব। আপনি যা যা ব্যবস্থা কর! 
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দরকার মনে করেন, সমস্ত খোলাখুলি একটা কাগজে লিখে দিয়ে 
যান। হ্থ্যা, আর শ্টামদাদাকে বলে যান তো আপনি ভাল 
ক'রে যে, ছুধ খাওয়াটা কত উপকারী এই রোগা শরীরে ; 
কিছুতে উনি ছুধ খাবেন না। 

ছুধ খাইতে বলিতে আর আপত্তি কি? বলিলাম। 

দেখিলাম, অগ্ধনিমীলিত নয়নে, শ্মিত মুখে শ্যামলাল 
নিরানববই ডিগ্রী জ্বর লইয়া শুইয়া আছেন, মল্লিক-পত্বী 
আস্তরিকতার সহিত তাহার মাথায় হাওয়া করিয়া চলিয়াছেন। 
ভ্রাতৃবসলা মল্লিক-পত্রী । 

আহক সারিয়া মল্লিক মহাশয় ছ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। 
চলুন ডাক্তারবাবু, বাইরে গিয়ে বসা যাক। 

বাহিরে বসিয়। চা পান করিতেছি। মল্লিক মহাশয়ের 
বাড়ির চা যে কি বস্তু, তাহা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত, চায়ের 
সহিত তাহার যাহা সাধারণ মিল আছে তাহা! এই যে, তাহা 
গরম। 

মল্লিক মহাশয়ও দেখিলাম, প্রাতঃকালীন জলযোগ 
করিতেছেন কিছু ছোলাভিজা ও মিছরি। মিছৰি খাওয়ার 
পদ্ধতিটি একটু বিচিত্র। না চিবাইয়া__চাটিয়া চাটিয়া 
খাইতেছেন। 

আমাকে দেখিয়। হাসিয়! বলিলেন, জিবকে ঠকাচ্ছি ডাক্তার- 
বাবু। তাহার পর মল্লিক কাজের কথা পাঁড়িলেন, কেমন 
দেখলেন ? 
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ভয়ের কোন কারণ নেই, ভাল হয়ে যাবেন। 

আচ্ছা, বেদানাটা কি খুব বেশি খাওয়া ভাল জ্বরের 
ওপর ? 

দিতে পারেন। আপত্তি কি? 

বৃদ্ধ চুপ করিয়া গেলেন । 

আবার বলিলেন, এবারে কিন্তু ফী-ট! কিছু মাপ করতে হবে 
আমায়। দরিদ্র মানুষ আমি। আপনাদের যথাযোগ্য দর্শনী 
কি দিতে পারি? 

বলিলাম, তা হ'লে আমাদের চলে কি ক'রে বলুন ? 

আচ্ছা কিছু কম ক'রে নিন। 

এই পৃথিবীতে ভাগ্যিস শ্ট/মলালদাদারা! আছেন, তবু আমরা 
করিয়া খাইতেছি। 

ফী কিছু কমই লইতে হইল । 

মল্লিক মহাশয় নাছোড়। 


১১ 


আরও পনরে দিন কাটিয়াছে। 

দিনের বেলা কাজ ছিল না। ঘ্ুুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 
হঠাত এক বিচিত্র স্বপ্র দেখিলাম । সে যেন আসিয়াছে। 
বাগানে নির্জন জ্যোত্স্ায় যেন তাহার সহিত মুখাযুখি বসিয়া 
আছি। 
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সেই কতকাল আগে--তোমার একট কবিতায় চিঠি 
পেয়েছিলাম । আর তো! চিঠি লেখ না। ভূলে গেলে আমায়? 

না, ভুলি নি। তবে-_ 

তবে কি? 

ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়। 

তুমি এর আগে এমন ক'রে ভালবেসেছ কাউকে ? 

হ্যা, নার্স ব্রাউনকে। 

আর? 

অত মনে নেই। তোমাকে পেয়ে সববাইকে ভুলে গেছি। 

আর কবিতা লেখ ন1৷ আজকাল ? 

বল তো মুখে মুখে বানাই একটা | 

বানাও তো। 

স্বপ্নের ঘোরে রুবিতা রচনা! করিতে লাগিলাম। বেশ 
মনে আছে, সে আমার কাধের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়। 
'আছে। আমি স্বপ্রাচ্ছন্ন হইয়া বলিয়া চলিয়াছি-_ 

তুলব কবে কাহার কথা কি.ভাবে, 
নিজেই আমি জানি না তার খবর ॥ 


কোন্‌ শিখাটি মন যে কবে নিবাবে, 
কখন খোঁড়া হবে যে কার কবর-- 


কেমন ক'রে বলব বল সখা, 

নিজের কাছে নিজেই আমি ঠকি। 

তোমার চোখে অশ্রধারা,_-ওকি ! 
হঠাৎ দেখি বিপদ হ'ল জবর। 
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কাল কি হবে ভাবছ কেন সেসব? 
আজকে তুমি মনিব, আমি নফর । 
সখী, আমার সাব] হৃদয় জুড়ে যে 
আজকে তুমি পেতেছ এই আসন, 
জান সেথায় কত আগুন পুড়েছে? 
কতদ্দিনের কত স্বতি-নাঁশন ? 
আগুন কত জলে এবং নেবে» £ 
সেসব কথা লাভ কি বল ভেবে ? 
অশ্রু মুছে এক্ষুনি তো দেবে 
চুষ্বনেতে উচ্ছ্বসিত ভাষণ । 
ইন্সিওবেন্স প্রেমের চলে কি? 
মানবে কি তা প্রিমিয়ামের শাসন ? 


প্রথম মনে লাগল যবে আগুন 
লকলকিয়ে বক্ত-বাঙা ঝলকে, 
ভুলেই গেছি আশ্বিন কি ফাগুন, 
হিসাব তার এখন রাখে বল কে? 
হঠাৎ জ্বলে হঠাৎ পুনবাক্ষ 
দীপ শিখা লুপ্ত হয়ে যায়, 
তাহার পানে মন কি ফিরে চায়, 
তোমায় দেখে গেলাম ভুলে পলকে ৮ 
ভুলেই গেছি আশ্বিন কি ফাগুন, 
হিসাব রাখে এখন তার বল কে? 
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পুড়েই দি যেতাম, হ'ত ভাল কি-_ 
এক প্রেমের আলো এবং ধূমেতে ? 
মদ্দির হ'ত তা! হ'লে এই আলো কি, 
সধায় ভরা তোমার মধু-চুমেতে ৮ 
ক্ষণিক তরে সকল ভূলে থাকা? 
অধরখানি অধর "পরে রাখা, 
শরমভনে সোহাগটিবে আকা, 
স্বপন দেখে জড়িয়ে ধরা ঘুমেতে ? 
পুড়েই যদি যেতাম হ'ত ভাল কি-_ 
এক প্রেমের জ্বালা এবং ধূমেতে ? 


পুষ্পে নানা,_-ওগো আমার ললিতে, 
একটি পূজা করছি চিরকালই তো--- 
একই মন্ত্রে একই রকম বলিতে, 
প্রতিযাটাই বদল হয় খালি তো! । 
একটি স্থরে বাজল বাশী নানা, 
সত্যি সখী নাইকো। তব জানা? 
একই আগুন ফিরিয়ে দিয়ে হান! 
বারে বারেই নানা প্রদীপ জ্বালি তো । 
পুম্পে নানা,__ওগো আমার ললিতে, 
একটি পুজা করছি চিরকালই তো। 


আজকে সখী, আকাশ-ভর। জ্যোছনা, 
হৃদয় মোর চলছে ভ্রত, গোন তো1। 
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কাদছ কেন? সত্যি কথা বোঝ না? 
বুকের 'পরে কান পাতিয়া শোন তো। 
চকমকিয়ে ছুলছে ছুটি ছুল, 
মন্দ বায়ে কাপছে ছুটি চুল, 
বলেছি যা ভূল--সেসব ভূল, 
উতল প্রাণ তোমার পায়ে প্রণত। 
কাদছ কেন? ঠাট্টা তুমি বোঝ না? 
বুকের "পরে কান পাতিয়া শোন তে1। 


ডাক্তারবাবু! 

ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। খক খক খক-__বাহিরে কে 
কাসিতেছে। উঠিয়া কপাট খুলিলাম। দেখি, আসমানী 
ফাড়াইয়া আছে। হাতে তাহার একটি পুঁটুলি। 

একি আসমানী, হঠাৎ? 

আপনি ছ-তিন দিন যান নি, তাই একবার দেখাতে 
এলাম। 

কেমন আছ? ভেতরে এস। 

ভাল নেই, ভাক্তারবাবু। এবার আমার অস্তুখটা সারছে 
না! কেন বলুন তে! ? 

সেরে যাবে। ছু-চার দিন সময় নেবে । 

কমছেও না তো, বরং যেন বাড়ছে, কাল সার! রাত্তির 
আমার ঘুম হয় নি। সারা রাত ব'সে কেসেছি। 

আবার সে খকখক করিয়! কাঁসিতে শুরু করিল। 
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একটু পরে সে আবার সস্কোচে বলিল, কিছু যদ্দি মনে 
না করেন ভাক্তারবাবু, একটা কথা বলব। 

কি কথা, বল। 

আমার গয়নাপত্তর যা অন্পস্বল্প আছে, আপনার কাছে 
এনেছি । আপনি যদি দয়া ক'রে নিয়ে-_ 

তোমার গয়নাপত্তর 1 আমি নোব কেন ? 

কতদিন আর বিনা-পয়সায় আপনাকে কষ্ট দোব ! সেবার 
এক শিশি ওষুধ খেয়েই আমার সেরে গেল; এবারে সারছে 
না কিছুতে । আপনি বরং ভাল ক'রে দেখে একট৷ ওষুধের 
ব্যবস্থা করুন। 

তাহার মনস্তত্ব বুঝিলাম। সে ভাবিতেছে যে, বুঝি বিনা- 
পয়সায় দেখি বলিয়া তাহার ভাল চিকিৎসা করিতেছি না। 
ভিক্ষার চাউল আকীড়া তো হইবেই। 

তাহাকে বলিলাম, তোমাকে ভাল ওষুধই তো দিচ্ছি। 
সেবারেও তো তুমি আমাকে কিছু দাও নি। খারাপ ওষুধ 
দিয়েছিলাম কি? 

একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া আসমানী কহিল, 
না। আমি তা ভাবি না। পাঁচীর মা বলছিল কিনা 
যে, বছ্ির কড়ি না দিলে ব্যামো সারে না। তাই 
আমি-_ 

আচ্ছা, আগে ভাল হয়ে ওঠ, পরে দিও এখন। দেবার 
সময় ঢের পাবে। 
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তা হ'লে একটা ভাল দেখে ওষুধ লিখে দিন, যাতে চট ক'রে 
সেরে যাই। কতদিন ভূগব ! 

চোখের কোণে তাহার অশ্রু জমিয়! উঠিল। তাহার সে 
শ্রী নাই, গালের হাড় ছইট। উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, বিবর্ণ রক্ত- 
হীন মুখে জীবনের ভাতি নিবিয়া আসিতেছে, কোটরগত চক্ষু 
ছুইটিতে অস্বাভাবিক জ্যোতি । বসিয়া কাসিতেছে_-খক খক 
খক। তাহাকে বলিলাম, আচ্ছা, এবারে একটা দামী ওষুধ 
লিখে দিলাম, খাও, ভাল হয়ে যাবে। 

অনেক আশ্বাসবাণী দিয়া তাহাকে বাড়ি পাঠাইলাম। 

তৃণখণ্ডের আশ্বাস-বাণী ! 


১২ 


কতক্ষণ এই ভাবে বসিয়া ছিলাম জানি না। যতই দিন 
যাইতেছে, ততই নিজের অসারতা নিজের কাছে ধরা 
পড়িতেছে। ছ্মুবেশ খুলিয়া খপিয়া যাইতেছে। 

জ্ঞানের অহঙ্কার! কতটুকু আমাদের জ্ঞান? এ যেন 
সামান্ শঙ্কিত দীপশিখা জ্বালিয়া বিশ্বব্যাগী অন্ধকারকে 
আলোকিত করিবার চেষ্টা! অনেকের প্রদীপে আবার শিখাও 
নাই, শুধুই প্রদদীপটা লইয়া দ্বুরিতেছে। 

বিবেক? প্রচলিত আইনের মত সমাজের শৃঙ্খল! বজায় 
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রাখিবার শৃঙ্খল- হ্যায়-অন্তায়-সম্পর্ক-বিরহিত। দয়া-মায়া, 
ন্নেহ-মমতার তোয়াক্কা রাখে না। সময় ও স্ুবিধা-অনুযায়ী 
নিজের বেশ পরিবর্তন করে। 

আমার বাহিরে যাইবার “মুট', ও আমার বিবেক--প্রায় 
একই বন্তব। এ্মুট, বহিরাবরণ মাত্র--+আমার জীবন্ত ত্বকের 
সহিত তাহার আকাশ-পাতাল তফাত । 

হঠাৎ বাহিরে কলরব উঠিল। 

কে যেন কাহাকে মারিয়াছে ! মহা হে-চৈ। 

ক্ষণপরে হরিশবাবু কাদিতে কাদিতে আসিয়া উপস্থিত। 
মাথা দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, কামিজট! ভিজিয়া গিয়াছে । 

ব্যাপার কি? 

ভঙ্জুয়া তাহার মাথায় লাঠি মারিয়াছে। 

ভঙ্জুয়া? আমার চাকর ভঙ্জুয়া? 

হঠা্ড? খোঁজ করিয়া যাহ! জানিলাম, তাহা এই__ 

হরিশবাবু নাকি ভজুয়ার স্ত্রীর প্রতি__ বাকিটা আর নাই 
লিখিলাম। ভঙ্ঞুয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, মার ডালেঙ্গে-_ 1 অনেক 
কষ্টে তাহাকে থামাইয়া রাখিয়াছি । 


সমাপ্তি কিন্তু এখানেই নয়। 
হরিশবাবু আমারই দেওয়া ব্যাণ্ডেজে মাথায় বাঁধিয়া 
বন্ধুমহলে প্রচার করিয়৷ বেড়াইতেছেন যে, আমারই প্ররোচনায় 
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ভঙ্জুয়া তাহাকে মারিতে সাহস করিয়াছে। তা না হইলে 
ভক্ুয়ার সাধ্য কি-_ ইত্যাদি । 

লোকটাকে চাবকাইয়৷ দিব? 

কিন্তু আমি অশিক্ষিত ভুয়া নই। সে যাহা পারে, 
আমি তাহা পারি না। স্থতরাং বোধ হয় মনে মনে 
হরিশবাবুকে ক্ষমাই করিলাম, এবং প্রত্যহ তাহার ফাট। 
মাথা জোড়া! দিবার চেষ্টায় স্মিত মুখে ড্রেস করিয়া চলিতে 
লাগিলাম। 


কে! 
হরিশবাবুর চাকর-_রামধন। 
হরিশবাবুর স্ত্রী, আমার জন্য একটু তরকারি পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 
ভদ্রমহিল! সত্যই আমাকে স্লেহ করেন । 
অথচ স্বামী-স্ত্রী । 


একবানা চিঠি হাতে করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। 

নয়নবাবুর পত্র--নয়ন মল্লিকের। তিনি লিখিয়াছেন, 
মহিন্দর জেলে গিয়াছে এবং তৃতীয় পক্ষও পক্ষবিস্তার করিয়া 
উড়িয়া গিয়াছেন ; শ্যামলাল সহকারী । 
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নয়নবাবু লিখিতেছেন, সংসারে আর স্ুখ নাই। মনে 
বৈরাগ্য আসিয়াছে । আমার নগদ দেড় লক্ষ টাকা এবং বিষয়- 
সম্পত্তি কোন সতকার্যে দান করিয়া যাইতে চাই। আমি 
একটা উইল করিতে চাই যে, আমার পত্রী-_-যেখানেই 
থাকুন-আমার সম্পত্তি হইতে ভরণপোষণ-খরচা পাইবেন। 
তাহাকে আমি ভালবাসিতাম। একটা ভূল করিয়াছেন সত্য । 
কিন্ত উদরের দায়ে যেন সে ভুলটাকে শ্রাকড়াইয়া ধরিয়া 
থাকিতে বাধ্য না হন--এই আমার অভিপ্রায়। আমিও তো 
ভুল করিয়াছিলাম, এই বয়সে একটা কচি মেয়েকে বিবাহ 
করিয়া। ভুলের কিছু প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ধাইতে চাই। আমার 
বাকি টাকা ও সম্পত্তি স্ত্রীশিক্ষা প্রচারের জন্য খরচ হউক-_ 
ইহাই আমার ইচ্ছা। আপনাকে ট্রাস্টী করিতে চাই। আপনার 
মতামত ও পরামর্শ জানাইবেন। 

ভাবিতেছি, মানুষের কতটুকু চিনি আমরা ! 


আচ্ছা, তাহাকেও কি আমি ঠিক চিনিয়াছি? সেইকি 
তাই, যাহা আমি ভাবি? সে তো আমার এত ভালবাস! অগ্রাহ্া 
করিয়া অপরের বাগ্দত্বা হইয়া বসিয়া! আছে। আমাকে একছত্র 
চিঠিও লেখা দরকার মনে করে না। তবে কি_-কিন্ত 
হায় মানুষের মন! সমস্ত যুক্তিকে তুচ্ছ করিয়া সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে__ 
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তৃণখণ্ড 


মনে হয় যেন বাতায়নে আছ দীড়ায়ে এক], 
ঘুমায় সকলে, শয়ন-ঘরের নিবেছে বাতি, 
আধারের বুকে চাহিছ আমার বারেক দেখা, 
আকাশ জুড়িয়া থমথম করে নিশীথ-রাতি | 
মেঘের মতন উদাসী হৃদয় ভাসিয়৷ চলে, 
মূর্ভ কামন! জলিছে নিবিছে তারার দলে, 
সহস! নয়ন ভরিয়া উঠিছে নয়নজনে, 
ক্ষণিকের তরে চাহিছ আমার স্বপন-সাথী | 
একি মিছে কথা? হয়তো! ব! তাই--বলো! না তবু, 
ভেঙো না সে ভূল-_-ভেডে! না, এ ভূল 
অনেক দামী, 


হোক মিছে কথা, কল্পনা হোক, ভেঙে না কতু, 


ভেঙে! না, ভেঙে না, ভুলেরই স্বপন ০দখিব আমি 
যদ্দি কু মোরে ধর! নাহি দাও সর্ববনাশী, 
তোমারি স্মরণে বাজুক আমার বিরহ-বাশী, 
ছলনা! তোমার, চাহনি তোমার, তোমার হাসি 

নান। স্থরে মোরে আকুল করুক দ্িবস-যামী। 


১৩ 


ডাক্তারের দিন কাটিতেছে। 
রোগী বাঁচে, রোগী মরে, টাকা রোজগার করি। বিতৃষ্ণা 
কজন্ষিয়া যায়। আবার যেদিন “কল” কম থাকে, সেদিনও 
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তৃণথণ্ড ১১৩ 


শান্তি পাই না। কি চাই? বুঝিতে পারি না। এইজন্যই 
বোধ হয় মানুষ শেষবয়সে ভগবানকে চায়, অর্থাৎ এমন একটা 
জিনিসকে আকাঙ্ক্ষা করে, যাহা পাওয়া যায় না। সুতরাং 
মোহ ফুরায় না, শিশুর চাদ পাওয়ার মত । আমি মাঝে মাঝে 
চোখ বুজিয়! চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু যদি কোন ছবি মানসপটে 
ভাসিয়া উঠে, সে ছবি ভগবানের নয়, তাহার । অবর্ণনীয় 
সে চাহনি ! 

জীবনের গোনা দিনগুলি একে একে ফুরাইয়া যাইতেছে । 
এ জীবনে আর তাহাকে পাইলাম কই? পাই নাই? আমার 
সমস্ত প্রাণ মন পরিপুর্ণ করিয়া এই তো সে অহরহ বসিয়া 
আছে, তবু তাহাকে পাই নাই? তাহাকে বাহিরে চাই, বাহিরে 
পাইয়া হাঁরাইতে চাই । আশ্চর্য্য ! 

সত্যই তো, জীবনের দিনগুলি একে একে চলিয়! যাইতেছে, 
একদিন মরিয়া যাইব। তাহাকে পরজম্মে পাইব কি? পরজন্ 
কি আছে? বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়, আছে। বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয়, এই জীবনের পরপারে আবার আমাদের মিলন হইবে। 
সেখানে সে কাহারও বাগ্দত্া নয়। সেখানে মে কেবল 
আমার--আমারই। 

ডাক্তারবাবু ! 

কে? ভেতরে আন্ুন। 

আসিলেন ঝাকড়া-ভূরু। 

ডাক্তারবাবু, আপনি কি আসমানীর চিকিশুসা করছিলেন? 


৮ 
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১১৪ তৃণখণ্ড 

হ্যা, কেন বলুন তো? 

চলুন একবার দয়া ক'রে, তার অবস্থা বড় খারাপ । 

আসমানীকে আপনি চিনলেন কি ক'রে? 

সে আমার মেয়ে। 

আপনার মেয়ে? 

হ্যা, আমারই মেয়ে, বাড়ি থেকে এক ছৌঁড়ার সঙ্গে পালিয়ে 
যায়। সেই থেকে খুঁজছি তাকে। সেইজন্তেই অন্ুখের মিথ্যে 
সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়ে ছুটি নিচ্ছি। আমার অনুখ-টস্বক সব 
মিছে কথা । আমার আসল অসুখ এই। 

ঝরঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

কার মুখে শুনেছিলাম, হতভাগ্ী এইখানেই কোথায় লুকিয়ে 
আছে। তাই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। আজ তাকে পেয়েছি, 
কিন্ত এ কি অবস্থায় পেলাম! কি হয়েছে তার? তার মুখে 
শুনলাম, আপনি তার ওপর অনেক দয়! করেছেন। বলুন না 
ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে তার? বাঁচবে তো? 

বলিতে পারিলাম ন1। 

কেবল বলিলাম, চলুন, গিয়ে দেখি । 


আসমানী মরিয়াছে। 
সবাই মরিবে। আমিও মরিব, হয়তো কালই। তাহার 
কথ! কেবলই ভাবিতেছি। আসমানীর নয়, তাহার । আশ্চর্য্য 
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তৃণখণ্ড ১১৫ 


মানুষের মন! এ সময় সে আসিয়া! মন জুড়িয়৷ বসিল। এই 
তো জীবন, আজ আছে কাল নাই। 


আধার-আধার খালি, চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার, 
তীব্র বেগে বহিতেছে বায়ু, 

খুঁজি কারে হাতে ল:য়ে ক্ুত্র দীপ ত্রস্ত শিখা তার, 
অতি অল্প অনিশ্চিত আম্বু। 

অচিরাৎ বামুবেগে নিবে যাবে ক্ুত্র দীপশিখা, 

অকম্মাৎ অন্ধকারে চূর্ণ হবে ত্বপ্ন-অট্টালিকা, 

শ্োতমূখে তৃণখণ্ড। বক্ষে তার প্রেম-মরীচিকা, 
ছুঃখে হখে কাপে তার ্াযু। 

আধারে পড়িতে চাহে অনৃষ্টের রহস্য-লিপিকা! 
লয়ে অল্প অনিশ্চিত আম্কু। 


(ঢাখাহ51183171 
26৮ 5 1 
জা 
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নন পাবলিশিং হাউস 


২৫২ মোহনবাগান রো৷ 
কলিকাতা 
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প্রথম সংস্করণ-্্অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 
দ্বিতীয় সংস্করণ--কাণ্তিক ১৩৫১ 
পুনমু্রণ-বৈশাখ ১৩৫৩ 


মূল্য ছুই টাকা 


শনিবগুন গ্রেস 
২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
ভীসৌরীন্দরনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


১১২৫, 8৭ ৪% 
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গুজনীয় 
পিতৃদেবের ভ্রীচরণে 
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ইহ। শুধু ভূতের গর নহে-স্বর্তমানেরও গল্প এবং খুব 
সম্ভব ভবিষ্যতেরও। 


ভাগলপুর 


$& 5? 
১৪ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ বন 
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পুশ্তক সংখা .. ৮.৮ 4৩ | 
প্রিগ্রাহণ সংখ্যা ১২০৫১ 
মড়ী কথা কহিতেছে,। 


বই হাতে করিয়া একা জাগিয়া আছি। আশেপাশে মড়া 
ঘুরিতেছে।*-*কিছুতেই ঘ্বুমাইতে পারি না। আমি নিজে 
ডাক্তার, ঘুমের কোন ওুঁষধ বাকি রাখি নাই। গরম বিছানা 
শক্ত বিছান৷ নানা রকম করিয়া দেখিয়াছি, কিছুতেই কিছু হয় 
না। ঘর অন্ধকার করিয়া রাখিলেও যাহা ফল, আলো জ্বালিয়া 
্‌ খরচ হয় মাত্র, ঘুম হয় না। চোখ বুজিয়া কতদিন এক হইতে 
এক হাজার পর্য্যন্ত গণনা করিয়াছি, কল্পনা করিয়াছি, পাহাড় 
বাহিয়া মেবের পাল নাঁমিতেছে__-এক, ছুই, তিন, চার***দশ+- 
বিশ--*শত-.-সহত্র । ঘুম আসে না। কিছুতেই দ্বুমাইতে 
পারি না। 
অন্ধকার দুর্য্যোগের রাত্রে বই হাতে করিয়া জাগিয়া আছি। 
“ আশেপাশে মড়া ঘুরিতেছে। ইহাদের এককালে আমি 
চিনিতাঁধি, প্রত্যেককে আমি চিরিয়াছি। সরকারী চাকুরির 
, দৈনন্দিন কর্তব্য ; রোজ মড়া চিরিতে হয়। অনেক চিরিয়াছি। 
সতাহাদেরই কয়েকজন আজ আমার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, কথ কহিতেছে। সকলেই নিজের কাহিনী 
. শুনাইতে ব্যগ্র। 
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৮” বৈতরণী-তীরে 


“তৃমি তো জান, আমি আফিং খেয়ে মরেছিলাম । আমার 
পেট চিরে সে খবর তুমি বার করেছিলে-_ছুরি দিয়ে চিরে।, 
উঃ কি ধারালো! তোমাদের ছুরিগুলো-_কি চকচকে ! কিন্ত 
একটা খবর তুমি পাও নি ডাক্তারবাবু। আফিং খাওয়ার 


ৃ ! 
আগেই আমি মরেছিলাম। সে খবর আমার পেটে ছিল না-- 


মনে ছিল। মনকে তো আর ছুরি দিয়ে চেরা যায় না। যতই 
ধারালো হোক না কেন তোমাদের ছুরি ।” 

2০. একটি উদ্ভিন্যযৌবনা ষোড়শী সুন্দরী। মুখখানি এখনও 
কৌমল। : অমন সুন্দর ধপধপে গায়ের রঙ অহিফেনের বিষে 
নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে । মনে হইতেছে, যেন একটি অদ্ধবিকশিত 
নীলপল্প । একটু থামিয়া মেয়েটি আবার বলিতে লাগিল--“হ্যা, 
আমি আগেই মরেছিলাম। মৃত্যু কত রকম হয় জান? তোমরা 
তে মরণ নিয়ে দিনরাত কারবার কর? আত্মা অমর বলে জান 
তো? সেটা মিছে কথা । আত্মাও মরে । তোমাদের চারপাশে 
কত যে জীবন্ত শব রোজ ঘুরে বেড়ায়, তা যদি টের পেতে ! 
কেউ হয়তো৷ তোমার অন্তর বন্ধু, কেউ হয়তো পিতা, কেউ 
স্ত্রী। অনেকের আত্মা মরে যায়, তোমরা বুঝতে পার না। 
তাদের মুত আত্মার দুর্গন্ধ তাদের কথায় ব্যবহারে চিন্তায় সকলকে 
অতিষ্ঠ ক'রে তোলে, তবু তোমরা বুঝতে পার না যে, তারা মড়া। 


& 


তবু তাদের তোমরা পুড়িয়ে ফেল না। আমারও আত্মা মারে, 


গিয়েছিল ।” | | 
বলিয়া! একটু হাসিয়া মেয়েটি বলিল--“তুমি ভাবছ, প্রেমের 
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বৈতরণী-তীরে ৯ 


গল্প শুরু হ'ল এবার । প্রেমের নয়-মৃত্যুর। সে প্রণয়ী নয়, 
যম। কিন্তু কি মনোহর সে! তার দোষ ছিল না তত। 
আমিই তাকে ফীদ পেতে ধরেছিলাম। নিজের মৃত্যুকে নিজে 
ডেকে এনেছিলাম। সাপুডে যেমন সাপকে নিয়ে খেলা করে, 
আমিও ঠিক তাকে তেগনই খেলিয়েছি। আমার বাঁশীর তানে 
মুগ্ধ হয়ে সেই চিন্ধণ চিত্রিত বিষধর কত খেলাই না খেলেছে ফণা 
বিস্তার ক'রে! নিজের কৃতিত্বে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যেতাম। কিন্তু 
একদিন সে দংশন করলে-_-করাল সে দংশন। মারা গেলাম” 
বলিয়া মে চুপ করিল। 

আমার টেবিল-ল্যাম্পটাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ছোট বড় নান 
রঙের পোকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। হঠাৎ একট! বড় রঙিন 
ফড়িং আসিয়া ডানা ঝটপট কাঁরয়া বাতিটার কাচের উপর 
আছডাইয়া পড়িল।” ছুইজনে নীরবে সেই দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। 


আবার সে ধীরে ধীরে বলিল--“আমার সে মৃত্যুর খবর 
তুমি পাও নি ডাক্তারবাবু। দে শোচনীয় মৃত্যু । জননী হয়ে 
সন্তানহত্যা | “হেসো না। আমি একা হত্যা করি নি। সমাজ 
শিশুটার পা ধরেছিল, শান্তর হাত ধরেছিল, আমি তার টুঁটি চেপে 
ধরেছিলাম। রুদ্ধ আর্তনাদ ক'রে সে মরে গেল। আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও “ম'রে গেলাম। আমার আত্মা, আমার 
ইহলোক, পরলোক সমস্ত একসঙ্গে মরে গেল-__-শোচনীয় দে 
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মৃত্যু । সমাজ কিন্তু এখনও মরে নি, শাস্ত্র এখনও বেঁচে আছে 
আমার এ মৃত্যুর খবর তুমি জানতে ?” 

না 

“আমার কথ বিশ্বাস হচ্ছে তোমার ?” 

“আমি কিছু বিশ্বাস করি না।» 

“বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা ?” 

“না ।” 

মেয়েটি উৎসুক নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছে। দৃষ্টি 
হইতে একট! অব্যক্ত বেদন। ঝরিয়া পড়িতেছে। মিনতি করিয়া 
সে আবার বলিল--“আমি মিছে কথা বলি নি ডাক্তারবাবু। 
বেঁচে থাকতে অনেক মিছে কথা বলেছিলাম, এখন যা বলছি সব 
সত্যি। আফিং খেয়ে মরেছে আমার দেহটা, আমি মরেছি তার 
পুবরবে। আমার সে শব-জীবন কয়ে বেড়াতে পারলাম না। 
আফিং খেয়েছিলাম বাচবার আশায়। আমি আবার বাঁচতে 
চাই-__সর্ববাস্তঃকরণ দিয়ে বাচতে চাই-বিশ্বাম কর-_” 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া একটি যুবক আগাইয়া আদিল । 
তাহার মাথার খুলিট৷ ফাটিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে। একটা 
ফাটল দিয়া খানিকট। মস্তি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সুখময় 
খৌঁচা-খোঁচা গৌফ-দাড়ি__যেন কয়েক দিন কামানো হয় নাই। 

যুবকটি বলিতে লাগিল--"দেখ, পৃথিবীর মানুষের কাছে 
দুঃখের কথা জানানো বৃথা । তাকি আজও বোঝ নি? এরা 
যতক্ষণ বেঁচে আছে, ততক্ষণ স্বার্থের কথা ছাড়া কিছু বোঝে না 
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বুঝতে পারে না। ওরা এক রকম সোনাই চেনে, স্বার্থের 
কণ্টিপাথরে যার দাগ পড়ে । পৃথিবীর বাকি সব জিনিস ওদের 
কাছে বাজে ।” 

বলিয়া লোকনি আগাইয়া আসিয়া! আমার টেবিল-ল্যাম্পটার 
কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া পোকাগুল। দেখিতে লাগিল। বিচিত্রবর্ণ 
ফড়িংটার দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়। থাকিয়া সে হাসিয়া 
বলিল-_“যখন বেঁচে ছিলাম, এদের নিয়ে কবিতা লিখেছি। 
কত রকম উপমাই যে দিয়েছিলাম! নারী যেন আলোকের 
শিখা, পুরুষ যেন পতঙ্গ । পতঙ্গ আলোকশিখার মোহে ভাতে 


গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আর পুড়ে ছাই হয়ে যায়। ভারি মুখরোচক 


সব উপমা 1” লোকটি আবার খানিকক্ষণ সেই আলোক-লুন্ধ 
পতঙ্গটির দিকে তাঁকাইয়া রহিল। তাহার পর সেই মেয়েটির 
দিকে চাহিয়া বলিল-_“পূথিবীর মানুষ স্বার্থের কথা ছাড়া কিছু 
বোঝে না। নিঃস্বার্থভাবে তারা যা করে, তার মধ্যেও স্বার্থ 
আছে__আত্মতৃপ্তি। আমি ছিলাম কবি। কারও কোন অনিষ্ট 
করি নি। নিজের মনে নিজের কোণে থাকতাম । বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে খুব কমই আমার সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু সবাই 
আমাকে এমন' ভূল বুঝতে শুরু করলে যে, সরে পড়তে বাধ্য 
হলাম । আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলে ঠিক করেছিল, 
,আমি পাগল । ছন্দের পর ছন্দ গেঁথে যার বন্দনা, করলাম, সে 
সুদ্ধ আমাকে ভূল বুঝলে, সে সুদ্ধ আমাকে--” বলিয়া ছোকরা 
হা-হা করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 
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হাসিতে হাসিতেই বলিতে লাগিল--“এখন শুনেছি,সে নাকি 
অন্থুতাপ করে । শুনেছি, আমার মৃত্যুর পর সেও নাকি মরেছে । 
কোথা গেছে খুঁজে পাই না। এখানে যাদের দেখি, সবাই অচেনা। 
যদি দেখতে পাও তাকে, ডেকে দিও তো! আমান কাছে 1৮ 

মেয়েটি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“আপনি তাকে 
ভালবাসতেন ?” কবি কোন উত্তর দিল না। তাহার সমস্ত 
মুখখানা সহসা রক্তবর্ণ হইয়া আবার কেমন ফ্যাকাশে হইয়! 
গেল। মাথার ফাঁটলট। দিয়া আরও খানিকটা মস্তি গলগল 
করিয়া বাহির হইয়। আসিল । কোন কথা সে বলিল না 

মেয়েটি বলিল-_“উত্তর দিচ্ছেন না যে ?” 

“ও কথা জিজ্ঞাসা করো না। “ভালবাসতাম' এই কথাটা 


এত সস্তা, এত বেশি রকম খেলো হয়ে গেছে যে, ওটা ব্যবহার' 


করতে আমার লজ্জা হয়। মনে হয়, তাকে অপমান করা হবে। 
মনে আছে, একবার একট! কবিতায় লিখেছিলাম--+ 
আমার মনের রঙিন কথাটি 
মনের ভিতরে আছে, 
তাহারে যুরতি দিবে বলি মোরে 
কবিতা, আনিয়। যাচে। - 
এত রঙ তার আছে কি ভাষায়? 
ভয় হয় মোর খালি, 
কলমের মুখে লিখিতে গ্য়া৷ সে 
লাঁগাইয়! দিবে কালি ।” 
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মেয়েটি আবার প্রশ্ন করিল-_“কেমন দেখতে সে ?” 

“দেখতে ? কালো! রঙ । এক পিঠ চুল। বড় বড় চোখ। 
মুখে তার হাসি লেগেই আছে। ঠোঁটে যখন হাসি থাকে না, 
চোখ ছুটি হাসে, আশ্চর্য্য তার হাসি! আমি যেদিন রাত্রে 
'রিভল্ভার দিয়ে মাথার খুলিটা উড়িয়ে দিলাম, শুনেছি, ঠিক 
তার পরদিনই সেও. পুড়ে মরেছে-_গায়ে কেরোসিন তেল 
লাগিয়ে। কেন সে মরতে গেল? তার অমন স্বামী, অমন 
সংসার। তার যদি দেখা পাও-- এ কি, কোথা গেলে ?” 
'সন্তান-হত্যাকারিণী নিঃশব্দে কখন মিলাইয়। গিয়াছিল, কৰি 


জানিতেও পারে নাই। সে তখন আমার দিকে ফিরিয়া বলিল--: . 


দেখুন, তাকে যদি কখনও দেখতে পান, আমার কথা বলবেন । 
' বলবেন, আমি তাকে খুঁজছি । বলবেন, সেদিন রাত্রে তো 
কিছুই বল! হয় নি, দেখা পেলে এখন বলব। সে আমাকে ভুল 
বুঝেছিল-_তার ভুলটা ভেঙে দিতে চাই ।” 

বলিয়া যুবক বাহিরে চলিয়া গেল। 

নিস্তব্ধ হইয়৷ বসিয়৷ আছি) 

আশেপাশে কাছে দূরে শবেরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

হঠাৎ কে গ্লেন কথা কহিয়া উঠিল। 

দেখিলাম, বিচিত্রবর্ণ সেই প্রজাপতিটি বলিতেছে-_ 

পহে মনুষ্যনিন্মিত বন্তিকা, তোমাকে দেখিয়া আমার করুণা 
হইতেছে। হে আলোকশিখা, হে বন্দিনী, তোমার ছার্দশা 
দেখিয়া অনুকম্পায় আমার সমস্ত অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয়া 
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উঠিয়াছে। মানবের হস্তে ক্ষুত্র ক্রীড়নক তুমি, বিধাতার 
অভিপ্রেত এই বিপুল অন্ধকারকে বিদুরিত করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে 
জ্বলিয়া জ্বলিয়া মরিতেছ। অন্ধকারকে তুমি আলোকিত 
করিতে পার না--শুধু তাহার নিগ্কতাটুকু নষ্ট করিয়াছ। 
তোমার এই অকিঞ্চিৎকর অস্তিত্ব যে কতদুর হাস্তকর, তাহা 
তুমি নিজেও বুঝিতে পার না। তোমাকে দেখিয়া আমার দয়া 
হইতেছে ।” 

কম্পিত আলোকশিখা তাহাকে সভয়ে প্রশ্ন করিল-_ 
কে তুমি ?” 

“আমি? আমি আলোকের উপাসক। সুদুর আকাশচারী 
প্রদীপ্ত সূর্য্য আমার উপাস্ত দেবতা । আমার এই বহুবর্ণ- 
বিচিত্রিত পক্ষ ছুইটিতে ভর করিয়া প্রতিদিন তাহারই উদ্দেন্টে 
আকাশযাত্রা করি। কিন্তু বেশি দূর যাইতে পারি না, ছুর্ববল 
পক্ষ ক্লান্ত হইয়া পড়ে। পৃথিবীর টানে আবার মাটিতে নামিয়৷ 
আসি। দিবাকর অস্তাচলগামী হয়--মন্ধকার আসিয়া পৃথিবী 
ছাইয়া ফেলে। অন্ধকারের গভীর নিবিড়তায় আমি সেই 
মহাজ্যোতিত্মান নৃর্য্যেরই ধ্যান করিতেছিলাম। তুমি আমার 
তপোভঙ্জ করিয়াছ। তোমাকে আমি অভিশাপ দিতামু, কিন্ত 
তোমাকে দেখিয়া আমার করুণা হইতেছে । হে নকল জ্যোতিষ, 
হে ছদ্মবেশী অহঙ্কার, হে কালিমাবিতরণকারী কেরোসিন-শিখা, 
দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়৷ তুমি নির্রবাপিত হও ।” 

আলোকশিখা কাপিতে লাগিল । 
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বৈতরণী-তীরে , 5৫ 


“আইন বিশ্বাস কর?” 

একটি ছিপছিপে পাতলা যুবক আসিয়া আমাকে প্রশ্ন 
করিল। খড়োর মত তাহার নাকটা। শীর্ণ মুখের কোটরগত 
চ্ষু ছুইটিতে অন্যাভাবিক তীব্রতা । তাহা জ্যোতি নয়_-জালা। 
মাথার সম্মুখ দিকটা কেশবিরল। বাকি শুলগুলি দীর্ঘ_ 
অবিন্তস্ত। কানের কাছের ছুই গোছা চুল ললাট ও কপোলের 
খানিকটা! অংশ ঢাকিয়া দিয়াছে । মনে হইতেছে, যেন ছুই টুকরা 
অন্ধকার পুণ্গীভৃত হইয়া আছে। শীর্ণ সুচালে। চিবুকের উপর 
ছুই-চারিগাছা রোম উদগ্র হইয়া রহিয়াছে। ঠোঁট দুইটি 
কাপিতেছে। 


জকুঞ্চিত করিয়া আবার প্রশ্ন করিল-_“আইন বিশ্বাস কর? 


আইন? যার জন্তে এত আদালত, এত জজ, এত কেতাব, এত 
উকিল__এত সব? ষে আইনকে সাহায্য করবার জন্তে তুমি 
দিবারাত্রি ছুরি হাতে ক'রে বসে আছ? বিশ্বাস কর সেই 
আইনে ?1” তাহার চোখ ছুইটি জ্বলিয়৷ উঠিল-_টাহিয়া দেখিলাম, 
যেন ছুইটি জ্বলন্ত অঙ্গার। তাহার নাসারন্্র হইতে উষ্ণ বাষ্প 
বাহির হইতেছে । মুখখানা সে আমার আরও কাছে লইয়া 
আসিয়া! একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার তণ্ত 
নিশ্বান যেন আমার মুখে লাগিতে লাগিল। অধর ছুইটি সহস! 
কীপিয়া উঠিল-_“বিশ্বাস কর আইনে ?” 

বলিলাম-_“করি বইকি। আইনে বিশ্বাস না করলে বাঁচব 
কি ক'রে?” লোকটির অধর ছুইটিতে এক ঝলক বিহ্যুতের মত 
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১৬. ব্তৈরণী-তীরে 


একট! তীক্ষধার হাসি খেলিয়৷ গেল। জ্বলন্ত চক্ষু ছুইটি ঈষৎ 
কুঞ্চিত করিয়া সে বলিতে লাগিল-_“ও, ভুলে গিয়েছিলাম, তুমি 
যে এখনও বেঁচে আছ। তুমি তো করবেই। সমাজের জীবস্ত 
মানুষ তুমি । তুমি তো বিশ্বাস করবেই আইনে-_তুমি তো 
বিশ্বাস করবেই-ক্কুমি তো বিশ্বাস করবেই” বলিয়া সে হঠাৎ 
চুপ করিয়া গেল। তাহার পর আবার আপন মনেই যেন বলিতে 
শুরু করিল-_“যতক্ষণ ভাড়ার-ঘর আছে, ততক্ষণ ইছুর ধরবার 
জন্যে কল তো! পাততেই হবে । কচাকচ সেই কলে রোজ ইছুর 
পড়বেই । ইছুরের বিচার করবার অবসর জীবন্ত মানুষের থাকতে 
পারে না। “ট্টণগ্ল্‌ ফর এক্জিস্টেন্স+ সুন্দর কথাটা বার 
করেছ তোমরা । ওই এক মন্ত্র আউড়ে লক্ষ কোটি বলি হচ্ছে। 
আইন তোমরা তে। বিশ্বাস করবেই। আমিও যখন বেঁচে ছিলাম, 
অনেক মামলা করেছি। প্রগাঢ় ভক্তি ছিল আইনের ওপর। 
অনেক উকিলের অনেক পকেট আমার টাকায় ভর্তি হয়েছে । 
সেকি সোজা ভক্তি? বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সবাই বলছে-_ 
“পারবে না, হেরে যাবে, ছেড়ে দাও। আমি কি সহজে ছাড়ি? 
আইন-আদালতের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি তখন আমার । ভক্তির 
পুরস্কারও পেষে গেলাম। দেশনুদ্ধ লোকের ব্বামনে সেদিন 
আইনত প্রমাণ হয়ে গেল, আমার স্ত্রী সতী আর নির্মল একজন 
সচ্চরিত্র যুবক। “অনারেবুলি আযাকুইটেড'। আইন! এখন 
আর আইনে বিশ্বাস করি না, টাকায় বিশ্বাস করি। নির্মল 
ছোকরার অনেক টাকা ছিল ।” 
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বৈতরণী-তীরে ১৭ 


লোকটি সহসা অন্তহিত হইয়া গেল। আমি একা বসিয়া 
রহিলাম। যে বইটি পড়িতেছিলাম, তাহাই আবার তুলিয়া 
পড়িতে শুরু করিলাম। ল্যাপ্ল্যাণ্ডের গল্প। একটি বিদেশী 
যুবককে একটি ল্যাপপ-যুবতী পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছে । 
যুবকটি বলিতেছে__ 


“মেয়েটি আমার আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
কি সুন্দর তার চেহারা আর কি অপুর্ব তার বেশ! বল্গা- 
হরিণের চামড়া দিয়ে তৈরি তার অঙ্গচ্ছদ, মাথায় লাল উলের 
টুপি! কোমরে চামড়ার চওড়া বেণ্ট.। বেশ্টে হলুদ আর নীল 
সুতোর কাজ করাঃ বেণ্টের গায়ে খাঁটি রূপোর বড় বড় ভূমে। 
ডুমো বোতাম__কোনটা চৌকোনা, কোনটা গোল। বেন্টে 
ঝুলছে একখানা ছোরা, তামাকের একটা থলি আর জল খাবার 
একটা মগ। গাছপালা কাটবার জন্তে একটা ছোট কুড়লও 
গৌজা রয়েছে দেখলাম । ভার পায়ের গোছ নরম সাদা বল্গা- 
হরিণের চামড়া দিয়ে ঢাকা লেগিং বলে তাকে । পরনে হরিণের 
চামড়ার ব্রিচেস। গোছের লেগিং ব্রিচেসের সঙ্গে বেশ শক্ত ক'রে 
আটা । পায়েও হরিণের চামড়ার জুতো-_নীল সুতো! দিয়ে 
সুন্দরভাবে অলঙ্কৃত। পিঠে তার বোৌচকা। বোচকাটি বার্চ- 
গাছের ছাল দিয়ে তৈরি, আর তাতে আছে নানাবিধ প্রয়োজনীয় 
জিনিস। আমার কীাধেও একটা বোচকা ছিল; কিন্ত ও 
বোচকাট। ডবল ভারী । 

চ্ 
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১৮ বৈতরণী-তীরে 


বড় বড় ঢালু পাহাড়ের ওপর দিয়ে সে দ্রুতবেগে ছুটে 
চলেছে। নিঃশব্দ তার গতি। সামনে গাছের গুঁড়ি বা ছোট 
পাহাড়ী নদী পড়লে অনায়াসে লাফিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। 
সামনে হয়তো একটা প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড-_খুব উচু। পথ রোধ 
ক'রে দীড়িয়েছে |, মেয়েটি হরিণীর নৈপুণ্যে তার ওপর লাফিয়ে 
উঠে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, পথ কোন্‌ দিকে ! 
পাহাড় থেকে নেমে দেখলাম, একটা বেশ বড় কআ্োতন্বিনী। বেশ 
চওড়া__লাফিয়ে পার হওয়া যাবে না। ভাবছি, কি করে পার 
হব! দেখি, মেয়েটি নিঃশঙ্কচিত্তে জলে নেমে পড়েছে । আমিও 
তার অনুসরণ করলাম। সেই তৃহিনশী'তল বরফ-গল। ঠাণ্ডা জলে 
বিন। ছিধায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম-_” 

“ওট1 কি পড়ছ ?” ূ্‌ 

দেখিলাম, সেই আইন-পাঁগল লোরুটি আবার আসিয়াছে । 
তাহার জ্বলন্ত চোখ ছুইট! আমার মুখের উপর রাখিয়া সে 
বলিল-_“ওসব গল্পের বই রাখ । আমার কথা শোন এখন। 
তখন কতদূর বলেছিলাম ?” 

“নির্মল অনারেবৃলি আযাকুইটেড হয়ে গেল 1 

“হ্যা, অনারেবৃলি আযাকুইটেড। খবরের রাগজে সেকি 
আন্দোলন ! আমার একবার ইচ্ছে হয়েছিল_-কি ইচ্ছে হয়েছিল 
বল তো?” বলিয়া আমার মুখের দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে সে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার পর আমার মনের কথাটা যেন পড়িয়া লইয়া 
তীত্র ব্যঙ্গহাত্তে বলিয়া উঠিল-__না না, আগীল করতে নয়, 
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বৈতরণী-তীরে ১৯ 


খুন করতে। হাতে কিন্তু একটি পয়সা ছিল না। খুন করব 
কি ক'রে? বন্দুক না হ'লেও অন্তত পক্ষে একট! ছোরা চাই 
তো। হাতে এমন একটি পয়সা ছিল না যে, ছোরা কিনি। 
অস্ত্রে মধ্যে ঘরে ছিল একটা ভৌতা৷ জতি আর তার চেয়েও 
তোতা একটা বঁটি। আইনের মত তীক্ষ 'অন্ত্রও যার কাছে 
ব্যাহত হয়ে ফিরে এল, তাকে খুন করতে হলে খুব শানিত 
হাতিয়ার দরকার । অর্থা খুন করতে গেলেও পয়সা চাই । 
নিতান্ত নিংস্ব যে, সে কাউকে খুন করতে পারে না; বিশেষত সে 
যদি আমার মত ছুর্ববল হয় ।৮ 

বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। বিজ্রী সে হাসি। মনে 
হইতে লাগিল, যেন চিতার আগুন দাউদাউ করিয়া জ্বলিতেছে । 

একটু পরে সে আবার বলিল--“ভেবে দেখলাম, ছুর্ববলের 
মৃত্যু ছাড়া পথ নেই। *্মৃত্যুই তার একমাত্র বন্ধু, একমাত্র পথ ) 
কিন্ত একটি কথা আমার বিশ্বাস কর-_ মরতে আমার বড় কষ্ট 
হয়েছে । মরবার ইচ্ছে ছিল না। আমি অপেক্ষা করেছিলাম __ 


হ্যা, তার জন্তে অনেক দিন অপেক্ষা করেছিলাম । সে অসতী 


জেনেও তাকে আমি ভালবাঁসতাম । এখন মনে হচ্ছে, হয়তো 
অসতী ব'লেই:বেশি ভাল লাগত তাকে । তা ছাড়া ভালবাসা 
ভাল-মন্দ সতী-অসতী বিচার করে না।॥ ভেবেছিলাম-_-আশা! 
করেছিলাম, সে ফিরে আসবে । কিন্ত এল না। 

নির্মলের প্রকাণ্ড চকচকে মোটরখানা চ'ড়ে মে আনন্দে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । আমার ভাঙা কুঁড়েতে সে এল না। 
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২০. বৈতরণী-তীরে 


তখন মৃত্যুরই শরণ নিলাম । 


দেখলাম, উঠানের কল্কেগাছটার অনেক ফল ধরেছে-_ ; 
অজন্। যত্র ক'রে গাছটা ছেলেবেলায় পুঁতেছিলাম, সে 


আমাকে ন্েহভরে ডাক দিলে । আকুল আগ্রহে ছুটে গিয়ে তার 
ফলগুলো কড়মড়' ক'রে চিবিয়ে খেলাম । মৃত্যু হ'ল বটে, কিন্তু 
বড় কষ্ট পেয়েছিলাম। সায়ানাইভ খেলে শুনেছি কোন কষ্ট 
হয় না” 


“বাজে কথ 1” 
আর একজন আগাইয়া আসিল । 


“আমি সায়ানাইড খেয়ে মরেছিলাম। ভয়ঙ্কর ক্ট। তা 


ডাক্তারবাবু জানেন, কত কষ্ট! কিন্তু কষ্ট পেয়েছি বলেই স্থুখী, 
আরও কষ্ট পেলে আর একটু তৃপ্তি পেতাঁম। প্রায়শ্চিত্তটা পুরো 


হয়ে যেত। ভাবছ, প্রায়শ্চিন্তের জন্তে আমি এত ব্য কেন ?-- 
এ কি, কোথা গেল?” কল্কেফুলের বিচি খাইয়া যাহার মৃত্যু . 


হইয়াছিল, সে তখন অন্তদ্ধান করিয়াছে । 


চাহিয়া দেখিলাম, আগন্তক একটি অল্পবয়স্ক যুবক। বয়স. 


রড় জোর উনিশ কি কুড়ি। নিটোল স্বাস্থ্য--উন্নত প্রশস্ত 


ললাট, বিস্তৃত বক্ষ, সর্ববাঙ্গের মাংসপেশীগুলি সুপুষ্ট ও সুন্দর । 
নুবিন্যস্ত চুল। ুন্দর ভান! ভাস! ছুইটি চোখ। দীতগুলি 
পরিষ্কার ঝকঝকে । উজ্জল শ্ঠামবর্ণ যুবাটিকে দেখিলেই মন. 
স্মেহসিক্ত হইয়া উঠে। আমার দিকে ফিরিয়া বলিল-_“গল্পটা : 
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শুনতে চান কি? গল্প নয়, সত্য কাহিনী। সময় আছে 
আপনার? আপনি ডাক্তার মানুষ। আপনার সময়ের দাম 
আছে। সংক্ষেপে বলি।” 

বলিয়া ছেলেটি একটু হাসিল। পরিষ্কার সুন্দর দাতগুলি 
থাকাতে হাসিটি তাহার সুন্দর । | 

“দেখুন, কলেজে পড়তাম। ন্বপ্নের মত সেসব কথা মনে 
পড়ছে এখন। সে যেন একটা স্বপ্ন-জগতে বাস করতাম । প্রথম 
যেদিন বুঝতে পারলাম যে, আমাদের চিরপরিচিত জল ছুটো 
গ্যাসের সন্মিলনে স্ষ্ট হয়েছে, সেদিন আমি অবাক হয়ে গেলাম । 
বিম্ময় ক্রমে বেড়েই চলল । সামান্ত নুনের মধ্যে কে জানত 
অমন একট। দারুণ গ্যাস আছে-_ ক্লোরিন 1” 

বলিয়া খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল। তাহার সে তন্ময় 
আত্মমগ্ন রূপ দেখিয়া মনে হইল, সে যেন কিসের ধ্যান করিতেছে । 
চক্ষু ছুইটি চাহিয়া আছে, অথচ কিছুই দেখিতেছে না । 

“ভোপ্টা, গ্যাল্ভানি, ল্যাভয়শেয়ার এদের জীবনী পড়লাম । 
দেখলাম, কি অদ্ভুত এদের সাধনা! সত্য আবিষ্কার করবার 
ভুহ্যে কি তপস্তা! আমারও সাধ হ'ল, আমিও ওদের মত হণ। 
কি.আকুলতা নিয়েই যে সে দিনগুলো কেটেছে! হঠাৎ একাদন 
সব উপ্টে-পাণ্টে গেল। আমাদের সংসারে-_-আমার জীবনে-- 
একটা আধি ঝড় এল। দাদাকে পুলিসে নিয়ে গেল 1” 

আবার সে চুপ করিল। 

“বিচারে তার ফাসি হয়ে গেল। অপরাধ-_রাজদ্রোহ। সঙ্গে 
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সঙ্গে আমার বিচারেও ভোশ্টা, গ্যাল্ভানি, ল্যাভয়শেয়ার সকলের 
ফাসি দিয়ে দিলাম। দাঁদ। রাজদ্রোহী ছিলেন কি না জানি না, 
আমি কিন্তু হলাম অগ্নি--অগ্রিমন্ত্রের সাধক ।৮ 

বলিয়া সে একটু মৃছু হাসিল । 

“আমার মত ভীরু ভাবপ্রবণ লোকের এ কাজে হাত দেওয়া 
উচিত ছিল না। কিন্তু মায়ের অবিশ্রান্ত কান্না, বউদ্িদির 
বিধবা-বেশ, আমাকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলেছিল। তখন বিচার 
করবার অবসর ছিল না, আমি এ কাজের উপযুক্ত কি না। তখন 
ভূলে গিয়েছিলাম যে, আমি ভাবের বাম্পে স্ফীত একট। রবারের 
রঙিন বেলুন মাত্র। আমার গায়ে আলপিনের খোঁচাটিও সইবে 
না। কিন্তু তখন বিচার করে কে? সামান্য ফানুম যখন 
আবেগভরে হঠাৎ আকাশে উড়ে গিয়ে নিজেকে নক্ষব্রদের 
সগোত্র বলে মনে করতে চায়» তখন সে বাঁধা মানবে কেন? 
আমিও মানলাম না। বোমার দলে ভিড়ে গেলাম । অগ্নিমন্ত্র! 
সুন্দর কথাট।। অগ্নিও যে ন! ছিল তা নয়।” 

বলিয়া সে আবার একটু হাসিল। 

“ও রকম অগ্নি আমি দেখি নি। দুর থেকে মনে হয় স্বর, 
কাছে গেলে মনে হয় শিখা । দুর থেকে কাছে টানে-_কাছে 
গেলে দুর ক'রে দেয়। হেঁয়ালি ভেডেই বলি-_-প্রেমে পড়লাম । 
আমাদেরই দলের একটি মেয়ে। “আনন্দমঠ' পড়েছেন? মেয়ে 
জুটেই সব মাটি হয়ে গেল। আমাদেরও তাই হ'ল । আমাদেরও 


কাজ হ'ল, তার মনন্তুষ্টি করা । সবাই মিলে তার চারিদিকে ঘিরে 
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ধাড়ালাম। সেই হ'ল আমাদের আরাধ্য দেবতা__দেশ নয়। 
সেই হ'ল লক্ষ্য-_-দেশ উপলক্ষ্য মাত্র ।” 

আলোটা হঠাৎ কীপিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুঞ্জন- 
ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 

প্রজাপতি আলোকশিখাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে-_ 
“তোমার জ্যোতি আছে, শিখা আছে, উত্তাপ আছে স্বীকার 
করি। কিন্তু কত ক্ষুদ্র তুমি-__কত হীন তুমি! সামান্য একটা 
কাচের কারাগারে বন্দী হইয়া আছ! তুমি কি অগ্নি? তুমি 
কি সেই অনলের সগোত্র, যাহার হ্যতি স্ুধ্যে নক্ষত্রে বিদ্যুতে 
ইন্্রধন্ুতে নিত্য প্রতিভাত? দাবানলে, বাড়বানলে যাহার 
প্রকাশ? তাই যদি হয়, তাহা হইলে ধিক, শত ধিক্‌ তোমাকে ! 
দেবতা! তুমি, সামান্য মানবের হস্তে বন্দী হইয়া সামান্য ভৃত্যের 
ন্যায় জীবন-যাপন করিতেছ !৮ 

“স্বদেশ উদ্ধারের নেশা ছুটে গেল,”-_যুবকটি বলিতে লাগিল 
নতুন নেশায় বিভোর হয়ে গেলাম। অদ্ভুত সে উন্মাদনা! 
ভোণ্টা, গ্যাল্ভানি, ল্যাভয়শেয়ার, শোকাতুরা৷ মা, সগ্ভ-বিধব 
.বউদ্দিদি, দেশের কাজ-_-সব ভেসে গেল। শুধু সেআর আমি। 
মনে দেবী, আমি তার পুজারী । হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম-_ 
নিজের চোখে দেখলাম, সে বরদান করেছে আর একজনকে । 
নিজের চোখে দেখলাম, সে আর একজনের--আম্মার নয়।. সেই 
আর একজন কে জানেন? আমারই একজন অন্তরজ বন্ধু। 
স্ফীত রূবারের বেলুনটায় এবার আলপিনের খোচা লাগল। 
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নিমেষের মধ্যে চুপসে গেলাম । আ্যাপ্রভার হয়ে তাকে ধরিয়ে 
দিলাম। বন্ধু? হ্থ্যা, বন্ধু ছিল বইকি-_অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
অমন বন্ধু জীবনে পাই নি, পাবও না। তথাপি ধরিয়ে দিলাম 
তাকে । আমার সমস্ত অন্ত্করণ ঈর্ার শরশয্যায় শুয়ে ছটফট 
করছিল। ধরিয়ে না দিয়ে পারলাম না। কাগজে আপনারা 
পড়েছেন নিশ্চয়। কাগজে যা বেরিয়েছে, তা ভূল। তাকে 
ধরিয়ে দেবার আসল কারণ এই। তার ফাঁসি হয়ে গেল। 
আমি ছাড়া পেয়ে গেলাম । সেই মেয়েটি? সে ধরাই পড়ে নি। 

দেবীপুজায় সাধারণত পশু বলিদান দেওয়া হয়। আমি 
দেবীপুজায় আমার বন্ধুর মত অত বড় একজন মহামানবকে 
বলিদান দিলাম_-আমার বিবেককে বলিদান দিলাম--আমার 
যা কিছু প্রিয় ছিল, সব ত্যাগ করলাম । দেবী কিন্ত প্রসন্ন হ'ল 
না। দেবী কি করলে, বলুন দেখি?” 

বলিয়া ছেলেটি আমার দিকে চাহিয়! মুচকি মুচকি হাসিতে 
লাগিল। তাহার পর বলিল-_ 

“না না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। আত্মহত্যা সে 


করে নি--দন্নাসিনীও হয়ে যায় নি। সে বিয়ে করেছে একজন. 


বিলেত-ফেরত আই. সি. এসকে । তার জ্জেট শাড়ির এখন 
নিত্য নূতন রঙ । মোটর ছাড়া সে রাস্তায় বেরোয় না। নান! 
রঙের নান। আকারের ছোট কুকুর তার কোলে কোলে ফিরছে । 
হাতে অদ্ভুত রকম কাজ-কর! ভ্যানিটি-ব্যাগ। সঞ্চারিণী অগ্নি- 
শিখার মত এখনও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে” 


12209 134 


134 


বৈতরণী-তীরে ২৫৭ 


যুবক চুপ করিল। দেখিলাম, তাহার ভাসা ভাসা বড় চক্ষু 
ছুইটিতে অশ্রু টলটল করিতেছে । 

“আমাকে কিন্ত মে ভোলে নি। তার নিত জোরেই 
তার আই. সি. এস. স্বামী আমাকে একটা চাকরি ক'রে দেবেন 
বলে ভরসা দিয়েছিলেন । আমাকে মাঝে মাঝে টি-পার্টিতে 
নেমন্ত্নও করতেন। কিন্তু পারলাম না। সায়ানাইড সংগ্রহ 
করতে হ'ল। কষ্ট হয়েছিল বইকি। কিন্তু ওর মুখে শুনলাম, 
'কল্কেফুলের বিচি আরও কষ্টকর । আগে জানলে তাই 
খেতাম । আমার শাস্তি হওয়ার দরকার আঁছে। লোকে ফাঁসির 
পর কোথা যায় জানেন ?” | 

“জাহান্নামে 1” 


চমকাইয়া উঠিলাম । 

দেখিলাম, কুচকুচে কালো দীর্ঘাকৃতি একটা লোক আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। এত কালে! লোক খুব কম দেখা যায়। মাথার 
'চুল কোথায় শুরু হইয়াছে বোঝা যায় না_-এত কালে।। প্রকাণ্ড 
তাস্থার মাথাটা । ভাটার মত বড় বড় চোখ ছুইট! অদ্ভুত রকম 
সাদা। ঠোটে ধবল কুষ্ঠ। গলদেশে ভীষণ একটা কাটা ঘ! 
দগদগ করিতেছে । 

| লোকটা সেই স্বদেশী যুবকটির দিকে ফিরিয়া আবার টীকা 
'করিয়া উঠিল__“জাহাম্নামে গিয়ে খোজ কর্‌। ও-রকম ফাঁসির 
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এইড বৈতরণী-তীরে 


আসামীরা সেইখানে যায়। তুমিও সেইখানে জাহান্নামে - 


যাও-_সববাই তোমরা জাহান্নামে যাও ।” 

তাহার স্বর উত্তরোত্তর চড়িতে লাগিল । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ক্ষতটা ভরিয়া রক্তের বুদদ ফেনাইয়া 
উঠিল । স্বদেশী যুবকটি নিমেষে অন্তহিত হইল । 

তখন সেই কষ্ণমূত্তি আমার দিকে আরও খানিকটা আগাইয়া 
আসিয়া তাহার গলাটা বাড়াইয়া দিল-__“দেখ তো ডাক্তার, 
সেলাই-টেলাই ক'রে এটাকে কোনক্রমে জোড়া লাগানো যায় কি 
না! বড় ছুঃখে বড় জোরের সঙ্গে ক্ষুরটা চালিয়েছিলাম। ভাল 
'ক্ষুরছিল। বেশ দাম দিয়ে কিনেছিলাম । বেইমানি করে নি। 
মরে এখন আফসোস হচ্ছে 1'"*আমার অতগুলো ছেলেমেয়ে না 
খেতে পেয়ে মারে যাবে যে! তিন মাসের বাঁড়িভাড়। বাকি 
ছিল-_বাড়িগওলা নিশ্চয়ই তাদের পথে বার ক'রে দিয়েছে। 
আমার গলাটা জুড়ে দাও ডাক্তার আমি ফিরে যাই আবার 1” 

বলিয়া সে তাহার গলাটা বাড়াইয়। রহিল। 

“দাও ন। জুড়ে গলাটা |” 

কি বলিব, চুপ করিয়া! আছি। 

“দেবে ন৷ জুড়ে ?” 

”€ আর জোড়া যাবে না।” 


“তাই ম্বাকি? টং টং ক'রে নগদ ফীস গুনে দিলে যাবে 


না? তোমর। তে। টাকা পেলে সব পার ।৮ 


বলিয়া লোকটা, আবার হাসিতে লাগিল। আবার তাহার: 
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বৈতরণী-তীরে ২ 
গলার ক্ষতে রক্ত ফেনাইয়। উঠিল। সমস্ত মুখে তিক্ত বিদ্রপের 
হাসি। ও 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

“রাগ করলে ডাক্তারবাবু? রাগ কারো না। বড় ছঃখে 
বলেছি কথাট।। ছুনিয়ার কেউ আমার প্রতি সুবিচার করে নি 
--কেউ না। জীবনে যতটুকু সুবিধে পেয়েছি, টাকা দিয়ে কিনতে 
হয়েছে । বেটাছেলে হয়ে জন্মেছিলাম বলেই বোধ হয় মা ছেলে- 

বেলায় বিন! পয়সায় ছুধ খেতে দিত-_-ভবিষ্যৎ-লাভের আশায় । 
মেয়ে হয়ে জন্মালে অশেষ দুর্গতি হ'ত। আমার একটা বোন 
, ছিল, আমারই মত কুৎসিত । মা তো সেটাকে দু-চক্ষে দেখতে 
পারত না। মাই-ছুধ হয়তো তাকে দিয়েছিল-_মাই টনটন 
করত বলে, গাই-ছধ কখনও তাকে খেতে দেখি নি। বাবা মা 
উভয়ে এ বিষয়ে একমত ছিলেন- “মেয়েমানুষে আবার দুধ খাবে 
কি? এর চেয়ে রাজপুতর! ঢের বেশি সদাশয় ছিল-_মেয়ে হ'লে 
আতুড়ঘরেই মুখে নুন দিয়ে মেরে ফেলত। আফ্রিকায় শুনেছি 
কচি কচি মেয়েকে বড়শিতে গেঁথে ওরা কুমীর ধরে। মেয়ের চেয়ে 
কুমীর দামী জিনিস। একটা কুমীর ধরতে পাঁরলে অনেক টাকা 
হুয়। বাপ-মাই যখন টাকার অনুপাতে ছেলেমেয়েদের প্রতি 
. কম-বেশি ভালবাসা দেখান, তখন তোমরা টাকা না পেলে--% 
আমি বলিলাম--“ভুলে যাচ্ছ কেন যে, তুমি ম'রে গেছ? 
মরা মানুষ বাচাতে পারি কি আমরা? টাকা পেলেও 
পারি না।? 
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২৮. বৈতরণী-তীরে 


লোকটা আবার হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

“আমার বিশ্বাস টাকা পেলে মর। মানুষও বেঁচে ওঠে। 
দিতে পার আমাকে কিছু টাকা? এক্ষুনি দেখ বেঁচে উঠব 1” 

“কত টাকা চাই তোমার ?” 

“দেবে--দেবে? ভারি ভাল লোক তো তুমি !” 

“ওই সামনের দেরাজে, টেনে দেখ । যা আছে নিয়ে যাও ।” 

“কোথা ? কোন্‌ দেরাজে ?” 

দেরাজট! দেখাইয়। দিলাম | লোকটা লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া 
সেই দিকে চলিয্বা গেল। আমি শাঁবার পুস্তকে মনোনিবেশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় সে আবার ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল-_- 

“এ কি অদ্ভুত কা! আমি দেরাজের হাতলটা কিছুতেই 
ধরতে পারলাম না। কেমন যেন ফসকে ফসকে যাচ্ছে। 
আমার দেহট। কি হাওয়া হয়ে গেছে ?” 

বলিয়া সে বারম্বার নিজের প্রসারিত বান ছুইট৷ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। হাত ছুইট! বারশ্বার মুষ্তিবদ্ধ করিয়া খুলিয়া 


খুলিয়া দেখিতে লাগিল । তাহার সমস্ত মুখে এক বিচিত্র হাসি।, 


খানিকক্ষণ পরে সে আবার বলিল--“তাই তো! সব বদলে 
গেছে দেখছি । আমাকে দেখতে পাচ্ছ তুমি ?” 

ণ্ভযা রঃ 

“আমার কথা শুনতে পাচ্ছ ? 

“পাচ্ছি টি 
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ঙী 


কিন্ত আমার সব বদলে গেছে। সব হাওয়া হয়ে গেছে__ 
শক্ত আর কিছু নেই। দেরাজটা খুলতে পারলাম না। টাকা 
গেলে হয়তো বেঁচে য্তোম। এখন টাকা পেয়েও যে নিতে 
পারছি না! আহা, বেঁচে থাকতে তোমার সঙ্গে যদি দেখা 
- হ'ত--হয়তো আমি মরতাম না। হয়তো আমার--” 

“কেন মরেছিলে তুমি ?” 

“কেন? ওই ষে ছ্োড়াটা! এসে বক্তৃতা দিচ্ছিল--ওরাই 
'তো৷ আমার এই ছূর্দশার কারণ। পথে ঘাটে কাগজে দেওয়ালে 
এক রব তুললে-_-“বয়কট ফরেন গুড্স'। এই সব ছোকরাদের 
' বক্তৃতার চোটে আমার দোকানখানা ডুবে গেল। আমার 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে কি সব পিকেটিং করবার ধুম! 
“বয়কট ফরেন গুড্ন?! ওদের ওই ঝুলিটাই যে ফরেন”, সে 
তখন ওদের বোঝাবে কে? দোকানখানা আমার ডুবিয়ে দিলে 
ব্যাটারা। আমাকেও ডুবিয়ে দিলে ।-**সে দোকান থাকলে কি 
" আমার মেয়ের বিয়ের পণের অভাব হয় ?” 

. লোকটা হাফাইয়া পড়িয়াছিল। একটু থামিয়া আবার 
“শুরু করিল-_-“বাজারে ধার বাড়তে লাগল । মেয়েরও বয়স 
বাড়তে লাগল। আমার মেয়ে, বুঝতেই পারছেন, কি রকম 
কালো সে। বাজার-দর যাচির়ে দেখলাম। অন্তত পক্ষে 


তিনটি হাজার টাকা দরকার । সদাগরী আপিসের একটি প্রো 


_ কেরানীর দ্বিতীয় পক্ষ করার দরকার হয়ে পড়েছিল। তিনি 
বললেন যে, একটি প্রতিমার মত পাত্রী তার জন্তে সেজে ব'মে 
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আছে ছুটি হাজার টাকা নিয়ে। মিছে কথা নয়। ভেবে 
দেখলাম, আমার ওই মেয়ের যুবক পাত্র জোটানো আমার পক্ষে 
অসম্ভব। অন্তত পক্ষে কুড়িজন ছোকরাকে জলখাবার 
খাইয়েছি-__কেউ মেয়ে পছন্দ করে নি। শেষে সদাগরী 
আপিসের সেই কেরানীবাবুটিকেই ধারে পড়লাম আমার শালার 
মারফণড। আমার শালার সঙ্গে তিনি একসঙ্গে পড়েছিলেন । 
তিনি অবশেষে দয়া ক'রে আমার কালে মেয়েকেই বিয়ে করতে 
রাজী হলেন-_কিন্তু তিনটি হাজার টাকা চাই। আমার হাতে 
তখন তিনটি টাকা নেই। টাঁকার জন্তে পাগলের মত ঘ্বুরতে 
লাগলাম। কত লোকের কাছে ষে হাত পেতেছি! মাঝে 
মাঝে চুরি করতেও ইচ্ছে হয়েছে । আহা, তখন যদি আপনার 
সঙ্গে দেখা হ'ত! কিন্তু টাকার আমার আর দরকার হ'ল না। 
একদিন সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে দেখলাম, মেয়ে আমার উধাও 
হয়েছে । মজ। দেখুন, মেয়ে কালে। বলে পাত্র জুটল না, কিন্তু 
প্রণয়ী জুটে গেল! এর মূলেও ওই হতভাগা ছোঁড়াগুলো--ওই 
হারামজাদ। ব্যাটারা- জাহান্নামে যাক সব।” 

তাহার গলার ক্ষত দিয়! দরদর করিয়! রক্ত পড়িয়া তাহার 
বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল । যাইবার পুর্বে সে বলিয়া গেল-- 

“তবু আমি মরতাম না। কিন্ত মুখরা স্ত্রীর বাক্য-যন্ত্রণা 
আর সম্থ করতে পারলাম না। আশ্চর্য, কিন্তু এখন তার 
জন্তেই মন-কৈমন করছে। সত্যি বলছি, বড্ড মন-কেমন 
করছে।” 
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বৈতরণী-তীরে ৩১ 


ছায়া-ূর্তি মিলাইয়া গেল। 

ঘড়িতে টং টং করিয়া কয়টা বাঁজিল, গুনিলাম না! 
প্রবৃত্তি নাই। | 

চতুন্দিক নিস্তব্ধ । 

একা বসিয়া আবার সেই ল্যাপ্ল্যাণ্ডের গল্পে মনোনিবেশ 
করিয়াছি। ছুইজনে বরফ-গল। শীতল জল সাতার দিয়া পার 
হইতেছে-__সেই যুবক এবং যুবতী। কেহ কাহারও ভাষা 
বোঝে না। 

যুবক সুইডেনবাসী-যুব্তী ল্যাপ্ল্যাগুবাসিনী। যুবক 
বলিতেছে-_ 


“গপারে গিয়ে যখন উঠলাম, তখন শরীর ঠাণ্ডায় প্রায় 


জমে গেছে। ওপারের তীর কিন্তু সমতল নয়_-চড়াই ভেঙে 
উঠতে হয়। উঠতে উঠতে শরীর গরম হয়ে উঠল । মেয়েটি 


বিশেষ কোন কথাবার্তা বলছিল না। বললেও বিশেষ কিছু 


সুবিধা হ'ত না__-তার ভাষা আমার পক্ষে ছুবেবোধ্য। চড়াই 
'ভেঙে আমরা একটু পরে ওপরে উঠলাম । ওপরে উঠে আমরা 
ঠশৈবালাসনে বসে আহারে প্রবৃত্ত হলাম__যবের শুকনো কুটি, 
টাটকা মাখন আর পনির। ধোঁয়ায়-সেঁকা বল্গা-হরিণের 
[জিব ছিল। মেয়েটি তার মগে ক'রে পাহাড়ী ঝরল্সার ঠাণ্ডা 


জল নিয়ে এল। এত তৃপ্তি ক'রে বহুকাল খাই নি। খাওয়া- 


দাওয়ার পর ছুজনে পাইপ ধরিয়ে বসে পরস্পরের ভাষা 
ঈবোর্ঘবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
১০৬০০) 
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৩২. '... বৈতরনী-তীরে 


"ই পাখিটির নাম জান? তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 
'লাহোল্‌ ॥ হেসে মেয়েটি উত্তর দিলে । 
 পাখিটির গলার স্বর ঠিক বশীর মত-__-ভারি কোমল। 
ল্যাপল্যাগ্ুবাসীদের নির্জনতার সহচর এই পাখিটি। কাছেই 
একটি ঝোপ থেকে আর একটি পাখি গান গেয়ে উঠল 
আশ্চর্য্য তার স্বর--নীল রঙের গলাটি ! 
ঘজিলো_ -জিলো-_ মেয়েটি হেসে বলে উঠল । 
ল্যাপদের ধারণা এই নীলক পাখিটির গলার ভেতরে 
নাকি একটি ঘণ্টা আছে আর এরা নাকি একশো রকম বিভিন্ন 
সঙ্গীত জানে। ঠিক আমাদের মাথার ওপর প্রকাণ্ড একট 
কালো ক্রস নীল আকাশের গায়ে স্থিরনিবদ্ধ হয়ে আছে 
দেখলাম । পক্ষীরাজ ঈগল তার গতিবেগকে সংহত করে 
নিজের নির্জন সাম্রাজ্য পরিদর্শন করছেন । দুরে পাহাড়ের 
হুদ থেকে হাসের বিচিত্র শব্দ ভেসে আসছে। সমস্তটা যেন 
ইন্দ্রজাল ! 
“রো-_রো- রেইকৃ--" মেয়েটি বলতে লাগল । 
এর অর্থ-_“আজ দিন ভাল- আজ দিন ভাল ।, 
হুদ থেকে হাস উত্তর দিলে--ভার লুক্‌, ভার লুক্‌, লুক 
কত 4 | 
মানে-- বৃষ্টি হবে, বৃষ্টি হবে,_হবে হবে ॥ 
_ আমি "সোজা লঙ্ব। হয়ে শুয়ে দেখতে লাগলাম, মেয়েটি তাঃ 
জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছে । একটি ছোট নীল উলের -1শ, 


12809 142 


142 


বৈতরণী-তীরে . ৩৩ 


আর এক জোড়া হরিণের চামড়ার সুন্দর জুতো॥ চারটে পরবার 
জন্যে চমত্কার এম্ব্রয়ডারি-করা এক জোড়া লাল দস্তানা, 
একটি বাইবেল। আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম_-কি সুন্দর 
তার হাত ছুটি !” | 


“্ডাক্তারবাবু, শুন্ুন। সেই মেয়েটি যদি আসে, সেই 
কালে মেয়েটি--৮ দেখিলাম সেই কবি আসিয়াছে । বই বন্ধ 
করিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া বসিলাম। তাহার মাথার ফাট। 
খুলিটা হইতে আরও খানিকট রক্তমাখ! মস্তিক্ষ বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। 

“দেখুন ডাক্তারবাবু, সেই মেয়েটি যি আসে, সেই কালো 
মেয়েটি-তাকে বলবেন যে, তার জন্যে একটা কবিত! 
লিখেছিলাম । তাকে শোনানো হয় নি। শোনাবার অবসর 
পাই নি-_অবসর সে দেয় নি।” 

তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-_- 

“শুনবেন আপনি? আপনি ডাক্তার মানুষ, আপনার 
হয়তো কবিতা ভাল লাগে না। তবু” 

তাহার সমস্ত চোখে মুখে কেমন একটা করুণ মিনতি ফুটিয়া 
উঠিল। সেতারের তারে বঝঞ্কার দিলে তারগুলি যেম্- কাপিতে 
থাকে, তাহার দৃষ্টি দেখিলাম সেইরূপ থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

না এত কবিতাটা? সে যদি আসে, বলবেন তাকে-_” 
- এর্ীজ্ছা 1৮ 


৩ 
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৩৪. বৈতরণী-তীরে 


কবি আবৃত্তি করিতে লাগিল । বনিয়া শুনিতে লাগিলাম। 
শুনিতে শুনিতে আমার মনটাও সুদুর অতীতে ফিরিয়া গেল ।-_ 


“তুমি এসেছিলে । 

বহি সুখ, বহি ছুঃখ, বহি জ্বালা, বহি জটিলতা 
এসেছিলে জীবনে আমার । 

ক্ষুদ্র জলাশয় 

সহসা ধরিয়াছিল সাগরের বূপ 

তব আবির্ভাবে । 
রবি-শশী-গ্রহ-তারা-দীপ্ত নীলাকাশ, 
পথহারা কত ধুমকেতু 

প্রসব-বেদনাতুরা কত নীহারিকা 

সন্ধ্যা, উষা, জ্যোৎস্না, অন্ধকার, 

সেই সাগরের বুকে ধরেছিল মৃত্তি অভিনব 
বহুবর্ণ-বিচ্ছুরিত স্বপন-উতসবে। 


কোটি-উম্মি-শিহরিত সে সমুদ্র-মাঝে 
কত কি যে ছিল! 

কি এশ্বর্য-_কি দারিদ্র্য তার ! 
নূর্যযালোকহীন সেই আধার অতলে 
মুক্তা ছিল, শঙ্খ ছিল-_আছিল কত কি! 
ছিল কত নামহীন অপরূপ রূপের প্রকাশ ! ' 
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বৈতরণী-তীরে ৩৫ 


বাড়ব-অনল 
জ্বলিয়া! মরিত সেথা নীরব জ্বালায় । 
অনুখিতা উর্ব্বশীর অন্ধ আকুলতা৷ 
ছন্দোহীন বেদনায় মরিত কীদিয়া । 
কত সর্প, কত অজগর 
বিচিত্র কুণ্ডলাকারে-_-ভীষণ, মোহন, 
পিচ্ছিল, চিক্ষণ দেহ দিত প্রপারিয়া 
রক্তবর্ণ প্রবাল-পল্লবে 1” 
শুনিতে শুনিতে আমি মানসচক্ষে দেখিতে লাগিলাম, একটি 
কৃশ দরিদ্র যুবক নগ্রপদে পথ অতিবাহন করিতেছে । পেটে 
অন্ন নাই, মাথার চুল তৈলহীন, পরিধানে ছিন্নববাস। কিন্ত 
সেদিকে তাহার জক্ষেপ নাই। চক্ষু ছুইটিতে তাহার তীব্র 
'জ্যাতি-__-অন্তরে অমৃতের পিপাসা । অস্বতের প্রলোভন দেখাইয়া 
একটি কিশোরী তাহাকে ডাকিতেছে। সে চলিয়াছে তাহারই 
আহ্বানে । কিশোরীর আয়ত নক্পন ছুইটিতে কি অপূর্ব 
রসাভাস--ভাষাহীন সে কি নীরব নিবেদন ! 
| “গহন সে জলতলে তরঙ্গ তুলিয়া 
লোলুপ আগ্রহভরে প্রসারিয়৷ অষ্টবাহু তার 
লু মুগ্ধ 
ছিল অক্টোপাস? । 
রক্তলোভী “শাক? 
সু-সতর্ক সঞ্চরণে ফিরিত সতত । 
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৩৬ বৈতরণী-তীরে 


গভীর সে কালে। জলে 

আলোড়ন তুলি 

উম্মাদিনী কত ঝঞ্ধা প্রলয়-তাণ্ডবে 
বিধুনিয়া জলরাশি মহা-অট্টহাসে 
স্থসড্জিত কত তরী ডুবাল অতলে । 


আরও যে কত কি ছিল 

দেখি নাই স্বরূপ তাদের । 

চকিতে ইঙ্গিতে শুধু 

পেয়েছি আভাস । 

অন্ত আভাস-ভরা সমুদ্র বিশাল। 
নিত্য তারে স্ুরাস্থর করিত মন্থন 
ৃত্যুগ্য়ী অমৃতের লাগি। 

মোর তুচ্ছ জীবনের ক্ষুদ্র জলাশয় 
সহস! ধরিয়াছিল সাগরের রূপ 
তব আবির্ভাবে 


“খুলে দাও, খুলে দাঁও, বাঁধনট। খুলে দাও তো-_* 

চাপা কুদ্ধন্যরে কথা বলিতে বলিতে একটি যুবতী আগাইয়া 
আসিল। তাহার রক্তাক্ত চোখ দুইটা যেন ঠিকরাইয়া বাহির, 
হইয়া আমিতেছে। গলার দড়িটা শক্ত করিয়া বাধা,।, হই; 
হাত দিয়া টানাটানি করিয়া নিজেই সে বাঁধনটা আলগ।" +রিয়াঁ 
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বৈতরণী-তীরে * ৩৭ 


ফেলিলঃ আলুলায়িত তাহার দীর্ঘ কুস্তল। পাতলা ঠোট 
ছুইটিতে বিচিত্র হাসি। | 

“কোথায় গেলেন প্লেই কবি? কবিতা যে শেষকালে মৃত্যুর 
ফাঁসি হয়ে গলায় চেপে বসে, এ খবর কি উনি জানেন? 

উঠ কত কবিতাই জীবনে শুনলাম! 

এই রূপের কত ব্যাখ্যা ! 

যেখানেই যাই, সহস্র চক্ষু আমার দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে 
থাকে-যেন গিলে খাবে। হিন্দু, মুমলমান, জৈন, খ্রীষ্টান, 
বালক, বৃদ্ধ, যুবা--সকলেরই চোখে সেই একই ক্ষুধিত দৃষ্টি! 


কবি কবিতা লিখেছে, ধনী টাকা দেখিয়েছে, বলী বলগ্রকাশ 


করেছে, যার কিছু নেই-_নিতাস্ত ছূর্ভাগ্য যে, মে মিনতি করেছে । 
অসহ! 

মেয়েটি তাহার পর আমার আর একটু কাছে সরিয়া আসিয়া 
বলিল-_“আচ্ছা, ভাক্তারবাবু, একটা কথা বলতে পারেন 
আমাকে? ছাপা কেতাবে যে সব প্রেমের গল্প লেখা থাকে, সে 
সব কি সত্যি? ও-রকম কি হয়? আমার জীবনে আমি তো 
দেখেছি, পুরুষগুলো৷ আমাকে নিয়ে লোফালুফি করেছে খালি। 
'আমি যেন একটা ফুটবল, আর আমায় ঘিরে নুদক্ষ একদল 
খেলোয়াড়।--সবারই লোলুপ দৃষ্টি আমার ওপর। কিন্ত 


আমারে কাছে পাওয়া মাত্র লাথি মেরে তার! দূর কঃরে দিয়েছে । ' 


দর 0রে দিয়ে আবার ছুটেছে আমার পেছনে আমাকে ধরবে 
/বালে। এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলুন তো!” 
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৩৮. বৈতরণী-তীরে 


বলিয়া মেয়েটি আগাইয়া আসিয়া বাতিটার কাছে প্লাড়াইয়া 
আলোর পোকাগুলি দেখিতে লাগিল। কতকগুলি মরিয়া 
গিয়াছে, কতকগুলি মৃতপ্রায়_-কতকগুলি এখনও ঝাচিয়া আছে । 


রঙিন প্রজাঁপতিটি এখনও সমানে আলোকশিখাকে প্রদক্ষিণ, 
করিয়া চলিয়াছে। 


“ডাক্তারবাবু, তখন তো বললেন না আমাকে-_মান্ুুষ জান 


হ'লে কোথায় যায়? বলুন না!” 

সেই স্বদেশী যুবকটি আসিয়াছে । 

“বলুন না!” 

“আমি ঠিক জানি না।” 

“জানেন না?” 

“না 1” 

“আচ্ছা, ভোল্টা, গ্যাল্ভ্যানি, ল্যাতয়শেয়ার, পাস্তর, 
গ্যালিলিও--এর! কেউ আসেন আপনার কাছে? এদের আম 
অপমান করেছি--ক্ষম! চাইব । কেউ আসেন এ'র! ?” 

“না” 

যুবকটি চলিয়া গেল। অস্ভুত তাহার দৃষ্টি ! 

মেয়েটি আলোর পোকাগুলি এতক্ষণ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। . 


যুবকটি চলিয়া! যাইবার পর আমার কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা 


করিল--“ও.কে ?” ৃ 
যতটুকু জানিতাম, বলিলাম । ও 
মেয়েটি হাসিয়া বঙ্গিল__“সবারই পরিচয় শুনেছেন, জমার ! 


সি) 
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বৈতরণী-তীরে ৩৯. 


পরিচয় শুন্ুন। আচ্ছা, ওই ছেলেটি যাদের নাম করছিল, 
তারা কে? কি অদ্ভুত নামগুলো! কারা ওরা? . 
“ওরা সব বড় বড় বৈজ্ঞানিক। সবাই মারা গেছেন । 


ছেলেটি তাদেরই খুঁজে বেড়াচ্ছে” 

“ছেলেটি খুব বিদ্বান বুঝি 1” 

হ্যা” 

মেয়েটি কেমন যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। তারপর 
বলিল--“শুনবেন আমার কথা ?” 

“বল ।” 

“ভাল ব্রাক্ষণবংশের মেয়ে আমি। আমার মা নিষ্ঠাবতী 
হিন্দু বিধবা ছিলেন। মাসের মধ্যে অধিকাংশ দিনই উপবাস 
ক'রে থাকতেন। আমরা গরিব হ'লেও মায়ের নিষ্ঠার জোরে 
আমাদের খাতির ছিল খুব। মায়ের মুখখানা এখনও আমার 
মনে পড়ে। ধপধপে ফরম ছিলেন তিনি, ধপধপে ফরম থান 
প'রে থাকতেন ।” 

মেয়েটি একটু চুপ করিল। 

“অমন মায়ের মেয়ে হয়ে কি করে যে আমি এমন হলাম, 
তাই ভাবি। আমার যখন ন বছর বয়স, তখনই আমার বিয়ে 
হয়েছিল। মা গৌরীদান ক'রে পুণ্য অঞ্জন করেছিলেন । 
পাড়ার লোককে বলতে শুনেছি যে, আমি নারি গৌরীর মত, 
দেখতে ছিলাম। আমার এই রূপের জোরেই একটি বড়- 
লোকের ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল। কোন গরিবের 


12209 149 


149 


৪০ ' ৃঁ বৈতরণী-তীরে | 1 


হাতে পড়লে বোধ হয় আমার এ ছর্দশা হ'ত না।” একটু 
হাসিল । 


“সবাই আমার এই রূপের প্রশংসা করেছে__কেবল আমার . 
স্বামী ছাড়া। তিনি আমার দিকে কোনদিন চেয়েও দেখেন নি 
বোধ হয়। মদ নিয়ে এত মশঞগ্চল থাকতেন যে, আমার প্রতি 
দৃষ্টি দেবার তার অবসর হ'ত না। তিনি আছেন টের পেতাম, 
যখন রাত্রে তীর ছুর্ন্ধ বমিগুলো পরিক্ষার করতে হ'ত। স্বামী 
দেবত। হ'লেও ভাগ্যে অমর নয়। তাই নিষ্কৃতি পেয়ে গেলাম । 
দেবতার! শুনেছি স্বর্গে থাকেন। পচা লিভারটা নিয়ে আশা 
করি তিনিও স্বর্গেই আছেন । যান"**যেতে চাই না আমি সে 
স্বর্গে” 

তাহার চোখে মুখে যেন একটা! আগুনের হলকা বহিয়! 
গেল । 

“স্বামী ্বর্গে গেলেন যখন, তখন আমার বয়স তেরে বছর । 
বিয়ের সময় শুনেছিলাম, তারা বড়লোক । বড়লোক ছিলেন। 
আমার স্বামীর প্রপিতামহ টাকা রোজগার করেছিলেন_-এঁরা 
ছ-তিন পুরুষ ধ'রে সেট! নানা ভাবে খরচ করছিলেন। আমার 
স্বামীর অংশে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, সেটুকু তিনি মদ খেয়ে 
নিঃশেষে খরচ ক'রে মরবার আগে কিছু ধারও রেখে গেলেন? 
ভাল, লাগছে শুনতে আপনার ?” 

“ভাল লাগছে না। তবুবল।” 

“ভাল লাগছে না? পচা মড়া চিরতে ভাল লাগে, পি 


চে 
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: প্রেমের উপন্যাস পড়তে ভাল লাগে, আর আমার জীবনের, 
এই সত্যি ঘটনাটা ভাল লাগছে না ?” 

“সত্য সর্বদাই অপ্রিয় । তুমি বল।” 

মেয়েটি বলিতে লাগিল-_ 

“হ্যা, কি বলছিলাম ! স্বামী স্বর্গে চলে গেছেন। আমি 
মর্ত্যে থেকে গেলাম। আর থেকে গেলেন আমার স্বামীর 
মামাতো ভাই, পুলক ঠাকুরপো। তিনিই আমার প্রথম 
প্রেমিক ।” বলিয়া মেয়েটি একটু মুচকি হাসিয়৷ বলিল--“আমাদের 
দেশে সতীদাহ প্রথাই ঠিক ছিল, স্বামীর সঙ্গে মেয়েটাকে 
পুড়িয়ে মেরে ফেলত, বাস্‌, নিশ্চিন্ত ! এ রকম দ'গ্ধে দ'গ্ধে মরতে: 

হু'তনা। এই দেশে কখনও সতীদাহ প্রথা লোপ পেতে পারে ? 
আজও এ দেশের ঘরে ঘরে বিধবা সতীরা পুড়ে মরছে। আগুনের 
' চেহারাটা শুধু বদলেছে । আগে ছিল চিতানল, এখন হয়েছে 
তুষানল। আমার সার! জীবন ভ'রে তার প্রমাণ পেয়েছি । এই 
,তুষানল নেবাবার নান। চেষ্টা আমি করেছি, জল পাই নি। 
-নরকে কখনও জল পাওয়া যায়? পাই নি। এই মর্ত্যলোকই 
আমার কাছে নরক হয়ে উঠেছিল, আর সে নরক আমি গুলজার 
'ক'রেও তুলেছিলাম। কি ক'রে আমার এই সামান্য দেহটা দিয়ে 
ষেএত লোককে আমি কাবু করেছিলাম, তাই ভাবি। সেকি 
এক-আধটা লোক? প্রতি দিন প্রতি বেলা নুতন লোক ।* 
একটা সামান্য বারাঙ্গনার জীবন-কাহিনীর পুঙ্থান্ুপুজ্ঘ বর্ণনা ক'রে 
আপনার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটাব না। এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, সাধ 
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ক'রে গলায় দড়ি দিই নি। সম্ভব হ'লে ছ্যাকড়া-গাঁড়ির ঘোড়া- 
গুলোও আত্মহত্যা করত। পারে না বলেই করে না। 

জীবনে আমার সবচেয়ে বেশি ছুঃখ.কি জানেন? কাউকে ' 
ভালবাসি নি। ভালবাসবার মত কেউ আমার কাছে আসে নি।. 
অথচ টাকার লোভে অহরহ ভালবাসার ভান করতে হয়েছে। 
কি আশ্চর্য্য এই পুরুষমানুষগুলোর প্রবৃত্তি! তার ঘরে সতী 
স্ত্রী ফেলে আমাদের কাছে ছুটে আসে । আমার স্বামীও যেতেন 
শুনেছি। পুরুষদের ষোল-আনা লোভ এই অসতী মেয়েগুলোর 
প্রতি। অসতী জেনেই তারা৷ আমাদের কাছে আসে, অথচ 
এসেই একনিষ্ঠতা দাবি করে বসে। আর আমরাও টাকার 
লোভে একনিষ্ঠতার অভিনয় করতে থ'কি। মরেছি কি সাধে ?” 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া গেল। 

খোলা জানালাট! দিয়া হু-হু করিয়া একটা হিমশীতল 
বাতাস ঘরে আসিয়া টুকিতে লাগিল। 


সেই প্রজাপতি শুনিলাম আলোকশিখাকে বলিতেছে-_ 
“আমি নীলাকাশচারী জ্যোতির্ময় সবিতার উপাসক, যুক্ত 
আলোকে, নির্মল বাতাসে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াই। এই রদ্ধ 
ঘরের সন্ীর্ণতায় আমার সমস্ত অন্তর অবরুদ্ধ হইয়! আসিতেছে ।” 
'বাতায়নপথে আবার খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকিল।, 
আলোকশিখা দেখিলাম, একটু কীপিয়া আরও যেন উজ্জল হইয়া 
উঠিল। ৃ 
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পতঙ্গ আবার তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঘ্বুরিতে ঘুরিতে 
মৃছু গুপ্রনে কি যেন বলিতে লাগিল, বুঝিতে পারিলাম না । 

বিনিদ্র নয়নে বাত্ায়নের দিকে চাহিয়৷ বসিয়া আছি। 

আশ্চর্য্য আমার এই বাতায়নটি! এই বিশ্বজগতের তুলনায় 
ইহা তো কিছুই নয়। আকাশভরা লক্ষ কোটি নক্ষত্রসমাজে কত 
ক্ষুদ্র আমাদের এই সৌরজগতের সীমাই ! সেই সৌরজগতের 
ক্ষুদ্র একটি গ্রহ আমাদের পৃথিবী! সেই পৃথিবীর এক কোণে 
কত নগণ্য আমার ছোট ঘরখানি! সেই ঘরের দেওয়ালে ছোট 
একটি জানালা! । কত সামান্য, অথচ কত অসামান্য ! এই ক্ষুদ্র 
বাতায়ন-পথে বাহিরের পৃথিবীর খবর পাই। আকাশপটে 
বিশ্বরূপ দেখি। আলো আসে, অন্ধকারও আসে । 


“ভাক্তারবাকু, ডাক্তারবাবু, দেখ তো--” 

সেই সন্তানহত্যাকারিণী জননীটি আসিয়াছে । কোলে 
তাহার একটি মরা শিশু । 

“দেখ তো ডাক্তারবাবুঃ এখনও বেঁচে আছে কি না! মনে 
হচ্ছে, বুকের কাছে ষেন এখনও একটু ধুকধুক করছে। দেখ 
না একটু । নদীর ধারে পড়ে ছিল। একট! কুকুরে -এর হাতট! 
চিবিয়ে খাচ্ছিল। দেখ না-_বেঁচে আছে কি না!” ক 
- . স্বৃত শিশুট! সে বাড়াইয়া ধরিল। নিস্পন্দ প্রাণহীন দেহ। 
একটা চোখ নাই-- হয়তো কাকে ঠুকরাইয়া তুলিয়া ফেলিয়াছে। 
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কচি হাতটিতে সত্যই কয়েকটি আঙুল নাই, কুকুরে চিবাইয়া 
খাইয়াছে। . 

“্ডাক্তারবাবু, এখানে এই কালো দাগটা কিসের ?” 

“ওই জায়গাটায় তুমি টিপে ধরেছিলে 1” 

ছেলেটি কোলে করিয়া যুবতী দেখিলাম থরথর করিয়। 
কাপিতেছে। 

“এখনও যে এর একটু একটু নিশ্বাস পড়ছে। বেঁচে আছে 
কি? দেখ না একটু ।” 

কি বলিব? 

মিথ্যা কথা বলিলাম । 

“হ্যা, এখনও প্রাণ একটু আছে ।” 

“আছে ?” 

চুস্বনে চুম্বনে উন্মাদিনী সেই মৃত শিশুটার সর্ববাঙ্গ যেন 
ভরিয়া দিল। তাহার অঙ্গের বসন বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, 
বেণী বিশ্রস্ত-_-“বাবা আমার, মানিক আমার, সোনা আমার-_” 

 বিশ্মিত হইয়া দেখিলাম, মৃত শিশুর অধর ছুইটি যেন নড়িয়া 

উঠিল, অভিমানভরে সে যেন বলিল, মামা ! 


বাহিরে হাওয়ার বেগ বাড়িতেছে। 

জানালা - দিয়া দেখিতেছি, ঘনকৃষ্ণ পুীভূত মেঘমাল। 
আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
নক্ষত্রবিহীন অন্ধ রাত্রি ঘনাইয়া আদিল। চিরকালের সেই 
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বৈতরণী-তীরে ৪৫ 


উজ্জল শাশ্বত নক্ষব্রগুলি দেখিতে পাইতেছি না। সামাস্ত 
মেঘের কি অসামান্ত ক্ষমতা, নক্ষত্র বিলুপ্ত করিয়া দেয়! 


... সমস্ত তিমির ভেদ করিয়া মন সুদূরে ভাসিয়া চলিয়াছে। 

সীমাহীন স্মৃতির সমুদ্দে সমস্ত অস্তঃকরণ হাবুডুবু খাইতেছে। যেন 
একখানি ক্ষুত্র অসহায় ভেল1। চতুদ্দিকে কোটি তরঙ্গ... । 
মানসচক্ষে একটি ছবি ফুটিয়া উঠিতেছে। 

গ্রামের একটি পুক্ষরিণী। তীরে নারিকেল, সুপারি, আম, 

জাম, কাটালের বাগান। চতুর্দিকে শ্যামল-গ্রী। সূর্য্য অস্ত 
যাইতেছে । একটা কোকিল কোথায় যেন ডাকিতেছে। সরসর 
করিয়া একটা গিরগিটি শুষ্ক পত্রগুলিকে সচকিত করিয়া 
সরিয়া গেল। 
_.. পুক্ষরিণীর অপর পাড়ে একটি জীর্ণ দেবালয়-_বুড়া শিবের 
মন্দির। সেখান হইতে ধুপধুনার গন্ধে সন্ধ্যার বাতাস ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্খঘণ্টা-ধ্বনিতে চতুর্দিক মুখরিত। 
_. ঘাটে স্নানাধিনীর দল। সমস্ত দিন উপবাসের পর জননীগণ 
“সন্তানের মঙ্গঈলকামনায় শিবের পুজা করিতে আসিয়াছেন। 
. নীলবন্ঠী। 
প্রত্যেক জননীর মুখে, চোখে, আচারে, অবয়বে একই ভাষা 


ফুটিয়া উঠিতেছে, সন্তানের যেন কোন অনিষ্ট না হয়--“হে, 


.৭ দেবতা, হে শঙ্কর, আমার ছেলেদের সুখে রাখিও 1” 
ভাবিতেছি, এই জননীও প্রয়োজন হইলে সম্ভানহত্যা করে। 
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৪৬ _. বৈতরদী-তীরে 


পৃথিবীতে প্রয়োজনের তাগিদে শিবপুজাও করে, শিশুহত্যাও 
করে। ভাবিয়া দেখিতেছি, এ জগতে প্রয়োজনের দাবিটাই 


সর্ববাপেক্ষা বৃহত দাবি।_ দয়া, মায়া, বিবেক, নীতি সমস্ত গুঁড়া 


পাস 


করিয়া দিয়া প্রয়োজনের এই লৌহ-' রোলারটা ছুনিয়ার রাজপথ, 


সপ পশলা 


দিয়া সগর্জনে চলিয়াছে ।) ইহার চাপে মা-ও ছেলের গল! 
টিপিয়া ধরে। স্বামী স্ত্রীকে অপরের-- 


“আমার দড়িট! ফিরিয়ে দাও ।৮ 

চমকিয়া দেখিলাম, আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে একটি বৃদ্ধা 
চাহিয়া আছে। মুখের চাঁমড়া বলিরেখাস্কিত-_কুঁচকাইয়! ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। মাথাটা জরাভারে কীপিতেছে। মাথার চুলগুল! 
শ্বেত নয়, পীতবর্ণ। নিশ্রভ চক্ষুর দৃষ্টিটা আমার মুখের উপর 
নিবদ্ধ করিয়া বৃদ্ধা আবার বলিল-_ 

“ফিরিয়ে দাঁও আমার দড়িটা, ফিরিয়ে দাও। আমার 
গলার দড়ি কেন তুমি খুলে দিয়েছিলে? কোথা রেখেছ সেটা, 
দাও। আবার আমি গলায় দড়ি দেব। আমার নিশ্চয় এখনও 
ভাল ক'রে মরা হয় নি। আমার লব মনে পড়ছে, সমস্ত মনে 
পড়ছে ।” 

বলিঙ্প। বৃদ্ধা বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

“একে কি মরা বলে? নিশ্চয় আমি বেঁচে আছি এখনও । 
আমার হাতটা দেখ তে৷ ডাক্তারবাবু বোধ হয় আমি বেঁচে 
আছি। আমার সব মনে পড়ছে যে! দেখ তো-_” 
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টি 
: বৃদ্ধা তাহার কম্পিত ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া আরও 
খানিকটা আগাইয়া আসিল । 


“দাও আমার দড়ি ফিরিয়ে, আমি ঠিক বেঁচে আছি। না, 


বেঁচে থাকতে আমি পারব না, পারব না, আমি পারব না। 
আমায় আবার মেরে ফেল তুমি ।” 
“তুমি তো ম'রে গেছ। প্রায় এক মাস আগে ।” 
মিছে কথা। এক মাস আগে আমি মরবার জন্তে গলায় 
দড়ি দিয়েছিলাম, কিন্তু মৃত্যু আমার হয় নি। আমার সব মনে 
পড়ছে যে! আমার গলার দড়ি তুমি খুলে দিয়েছিলে 1” 
চুপ করিয়! রহিলাম । 


ভ্রকুটি করিয়া তীব্রন্বরে বৃদ্ধা প্রশ্ন করিল-_“খুলে দাও নি | 


ছি ?? 

“দিয়েছিলাম । কিন্তু তোমার মৃত্যুর পর।” 
“আমার সব মনে পড়ছে কেন ?” 
“কি মনে গড়ছে ?” 

“উঠ মর্মান্তিক সে কথা! পটাপট সে আমার মুখে জুতো। 
€মরে গেল। চুলের ঝুঁটি ধারে উঠোনে ফেলে পেটে লাথির পর 
লাথি মারলে, আমার বুকের পাঁজরার হাড় গুঁড়িয়ে গেল তার 
জাথির চোটে,_-এই দেখ ।” 
যে স্থানটা চিরিয়া ভগ্ন অস্থিটি পরীক্ষা করিয়াছিলাম, রুদ্ধ 
সই ক্ষতস্থানটা দেখাইল। 

“আমি আবার মরব। সত্যি বলছি ডাক্তারবাবু, আবার 


12809 157 


বৈতরণী-তীরে ৪৭. 


157 


৪৮ বৈতরণী-তীরে 


আমাকে মরতে হবে। তোমার ছটি পায়ে পড়ি ডাক্তারবাবু, 


আমায় মেরে ফেলো তুমি” 
তাহার গণ্ড বাহিয়া! চোখের জল গড়াইয়া পড়িল। 
“মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু কে জান? নিজের পেটের 


ছেলে। এত বড় শত্র আর হয় না। বিশেষত সে যদি আমার: 


মত বিধবার একমাত্র সন্তান হয়। শক্র-_-শত্র-_দারুণ শক্রু। 
গর্ভে যতদিন ছিল আমার রক্ত শোষণ করেছে। ভূমিষ্ঠ হবার 
পরও তার শোষণ বন্ধ হয় নি। চৌো-টে! ক'রে শতমুখে সে 
আমার রক্ত শুষেছে। দেহের রক্ত থেকেই না ছধ হয়? 
সেই দুধ সে আট বছর ধ'রে খেয়েছে । শুনেছেন কখনও, আট 
বছরের ছেলে মাই খায়? কত ঠাকুর-দেবতার দোর ধরে, কত 
মানত পুজো ক'রে যে এই ছেলেকে মানুষ করেছি! একটা ষষ্ঠী 
কখনও বাদ দিই নি, উপোসে উপোঁসে শরীর শীর্ণ হয়ে গেছে 
আমার । 


চকিতের মধ্যে আমার মনে সেই পুষ্করিণী-তীরের নীলযষ্ঠীর 
ছবিট। আবার ভাসিয়া আসিল । দেখিলাম, সবুজ গাছগুলিতে 
আগুন লাগিয়াছে--গগনস্পর্শা অনলশিখা দাউদাউ করিয়া 
জ্বলিতেছে। অস্তগামী সুর্যের সে দীপ্বি আর নাই, যেন একটা 
অঙ্গারখণ্ড। কোকিলট! দেখিতে দেখিতে শকুনি হইয়া! গেল। 
পুঙ্কারণীর জল রক্তে রূপান্তরিত হইয়াছে। তাহাতে শত শত 
লোলুপ কুস্তীর একে একে আসিয়! জননীদের গ্রাস করিতেছে। 
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বৈতরণী-তীরে ৪৯, 


জননীর আর্তনাদে চতুদ্দিক মুখরিত। জীর্ণ শিবমন্দিরে বসিয়া 
'আছে-_শিব নয়, একটা বিকট রাক্ষস, জননীদের ছুর্দশা দেখিয়া 
হা-হা করিয়া হাসিতেছে। 


“একমাত্র ছেলে আমার। কত কষ্ট ক'রে যে মানুষ 
করেছি! যখন সে যা চেয়েছে, তাই দিয়েছি । তার আকাজ্ষ! 
মেটাবার জন্যে আমার যা কিছু ছিল, সব গেছে। শুনেছ কখনও 
তেরো বছরের ছেলে হাতে রুপোর হাত-ঘড়ি বেঁধে ইস্কুল যায়? 
শুনেছ কখনও, যে ছেলে একটাও পাস করতে পারে নি, তার 
রোজ রোজ. নতুন পোশাক চাই? কত রঙের কত ধরনের 


পাঞ্জাবি যে তার কিনে দিয়েছি! কত রকমের জুতো, কত: 


প্নকমের ছড়ি! গ্রামের ইন্কুলে তার পড়তে মন হ'ল ন!। শহরে 
গেল। কত কষ্টে যে তার খরচ যুগিয়েছি! আমার কষ্ট তুমি 
বুঝবে না ভাক্তারবাবু, মায়ের কষ্ট তুমি বুঝতে পারবে না। 
নিজের পেটের ছেলে যখন মদ খেয়ে এসে জুতো মারে, তখন 
মায়ের মনে কি যে হয়, তা বোঝবার তোমার ক্ষমতা নেই। 
মে তুমি বুঝতে পারবে না, সে তুমি বুঝতে পারবে না-_দড়িটা 
আমার ফিরিয়ে দাও ।” 

: - কাহাকে দড়ি ফিরাইয়৷ দিব? 

. কোথায় গেল সে? 


: বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলাম, চতুদ্দিক মেঘাচ্ছন্ন । কেবল 
গ্গামান্য একটু আকাশ এখনও নির্মেঘ রহিয়াছে। তাহাতে 
টি ৪ 
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৫০ বৈতরণী-তীরে 


জ্বলজ্বল করিয়া একটা তারা জ্বলিতেছ্ছে ৷ সমুদ্রের মধ্যে যেন 
একটি কষুত্র দ্বীপে আলে! জ্বলিতেছে। কোন্‌ পথহারা পথিককে 
ও পথ দেখাইতেছে? ওই মেঘের সমুদ্রে কি কোন নাবিক 
আছে? থাকিলেও কি তাহার পথ হারায়? পথ হারাইলে 


160 


কি ওই তারার আলোয় সে পথ পাইবে? তারার আলোয় কি. 


পথ হারায় না? 


কিন্তু কি সুন্দর--কি উজ্জ্বল ওই তারাটি! আর্দ্র নক্ষত্র 


কি? পুঞ্জীভূত এই তমিস্রার মধ্যে ওই একক নক্ষত্রটি দেখিয়! 
ভরসা হয়। মনে হয়, সমস্ত কালো নয়, আলোও আছে। মনে 


ধীরে ধীরে আশার সঞ্চাব*** । দেখিতে দেখিতে নির্মেঘ আকাশ-, 


টুকুও মেঘে ঢাকিয়া গেল। নক্ষত্র ঢাকা পড়িল। মেঘের গুরু 
গুরু গর্জনে অন্ধকার শিহরিয়া উঠিল।***ভাবিতেছি, আকাশ 
যাহার স্থষ্টি, মেঘ কি তাহারই স্থষ্টি ?' আলো এবং অন্ধকার 


কি একই কবির কবিতা? পাঁপ এবং পুণ্য ? সত্য এবং মিথ্যা? 


“সত্য-মিথ্যার সৃষ্টিকর্তা আমরাই । মরে সেটা বুঝতে, 
পেরেছি। আমাকে একটু জল দিতে পারেন? বড় জ্বালা। 


আগ্ুনটা এখনও যেন নেবে নি।৮ 


একটি উলঙ্গ অর্ধাদপ্ধ নারী দাঁড়াইয়া থরথর করিয়া 
কীাপিতেছে। তাহার পেট, বুক এবং পায়ের খানিকটা পোড়া 1 


পেটের ও বুকের স্থানে স্থানে ছাল উঠিয়া গিয়া লাল মাংস 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সর্ববাঙ্গে বড় বড় ফোস্কা। 
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এত ছুঃখেও কিন্তু সে হাসিতেছে। এক পিঠ ঢুল। কার্ল! 
মুখটিতে বড় বড় চোখ ছুইটি বেদনাতুর ; তবু যেন কৌতুকদীন্ত'। 

“দিন না একটু জল । জ্বালা কমে নি 'এখনও-_-উঃ বড় 
'জালা! ম'রে গেছি, তবু ভ্বালা কমে না কেন বলুন তো ?” 

কাদিতে কাদিতেও মেয়েটি যেন হাসিতেছে। হাসি-কান্া 
যেন মেঘ ও রৌদ্দরের মত তাহার মুখে আসা-যাওয়া করিতেছে। 
কালো, কিন্ত কি চমত্কার মুখণ্রী? হঠাৎ মনে হইল, এ কি 
সেই মেয়েটি, যাহার কথা কবি__ 
সেই মেয়েটি হাসিয়া বলিল-_“কি ভাবছেন বলব ?” 

“কি 

“সেই কবির কথা । সে এসেছিল বুঝি আপনার কাছে ? 
বেচারা! তার সব গল্প বিশ্বা করেছেন আপনি ? কবিতা 
শুনিয়েছে সে আপনাকে বেশ কবিতা, নয় ?” 

তাহার বড় বড় কৌতুকভরা সজল চক্ষু ছইটি আমার মুখের 
উপর স্থাপিত করিয়া ক্ষণকাল নীরব হইয়! রহিল । 

“বেচারা আসল কথাটা যদি জানত ! ভুলট! তার কোন- 
ধ্দিন ভেডে দিই নি। আমার স্বার্থ ছিল কিনা! এখন দেখা 
পৈলে ভেঙে দ্রিতাম। যদ্দি যে আসে, তার ভুলটা ভেঙে দেবেন 
আপনি ?” 

“কি ভূল ?” 


“একদিনের জন্যও তাকে আমি ভালবাসি নি। কবিতা- 


বিতা আমার মোটে ভাল লাগে না । আমার মনে হয়, ওসব 
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৫২ বৈতরণী-তীরে 


হ/াকামি। হয়তে। আমি বুঝতে পারি না। তাঁই ব'লে ভাববেন 
ন। যে, আমি আমার স্বামীকেই ভালবাসতাম।. স্বামীকে আঁমি 
মোটে দেখতে পারতাম না। আমার স্বামী রক্তমাংসের শক্ত 
মানুষ ছিল না। যেমন লিকলিকে তার দেহ-_-তেমনই লিকলিকে 
তার মন। তার দেহ বা মনে এতটুকু শক্তির সন্ধান কখনও 
দেখতে পাই নি। সে যদি শক্ত সমর্থ বর্বর একটা দন্যুও হাত, 


তা হ'লেও আমি ঢের বেশি সুখী হতাম । এম. এ. ডিগ্রী নিয়ে 


কি আমি ধুয়ে খাব? না, এম. এ. পাঁস প্রফেসার স্বামীকে 
আমার মোটে পছন্দ হয় নি। আমার একট! গল্প শুনবেন? 
গল্প নয়, সত্যি কথা । যখন বেঁচে ছিলাম, তখন নিজের কাছেই 
কথাটা স্বীকার করতে লজ্জা হ'ত। এখন আর লজ্জা কি, ভয়ই 
বাকি? 

আর একটু কাছে সরিয়া আসিল। ' 

“আমাদের বাড়ির পাশে একটা ছোটলোক থাকত, বুঝলেন, 
ছোটলোক মানে গরিব লোক। আমাদের বাড়ির জানলা 
থেকে তাদের বাড়ির উঠোন দেখা যেত। কি ষণ্ডা লোকটা-_ 
মাথায় বাবরি-চুল, প্রকাণ্ড গৌফ, গালপাট্টা-দাড়ি। দেখলে 


মনে হ'ত, যেন যমদৃত। সে রোজ এসে তার বউটাকে চুলের 
ঝুঁটি ধারে -ঠেঙাত। বউটার কান্নার জ্বালায় পাঁড়ার সবাই' 
অর্থির হয়ে উঠতাম। এক-একদিন আবার সেই লোকটা 


ব৬ঞাকে আীদরও করত দেখতে পেতাম। অত অজত্ম আদর 


করতেও কাউকে দেখি নি কখনও । অত সোহাগ কোন পুরুষ 
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যে কোন স্ত্রীকে করতে পারে, তা আমার ধারণার অতীত" ছিল । 
সত্যি বলছি, সেই বউটাকে দেখে আমার হিংসে হ'ত । আহা-হা, 
অমন সুন্দর প্রজাপতিটা পুড়ে গেল, দেখুন !” 

দেখিলাম, সেই রঙিন প্রজাপতিট। দীপশিখায় পড়িয়া সত্যই 
পুড়িতেছে। একটা ডান পুড়িয়া গিয়াছে, ছটফট করিতেছে । 
শুনিতে পাইলাম, সে যেন বলিতেছে-_“যত হীন তোমাকে মনে 
করিয়াছিলাম, তত হান তুমি নও, তুমি বন্দিনী, তবু তুমি 
সুন্দরী ।” 

পড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গেল। একটা বিকট গন্ধে চতুদ্দিক 
ভরিয়৷ উঠিল। দীপশিখা দেখিলাম হাসিতেছে। 


বিশ্বের সমস্ত নিস্তব্ধতা যেন ঘরটাতে ধনাইয়া আসিল। 
কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 

হঠাৎ সেই মেয়েটি আবার কথা কহিল-_ 

“ভাল আমিও বেসেছিলাম। কাকে জানেন? ওই কবিরই 
একটি ভাই ছিল, তাকে ।. সুন্দর ছেলে । সে কবিতাও লিখত 
মা, লেখাপড়াও বেশি জানত ন1। কিন্তু চমতকার ছেলে, কি 
তার স্বাস্থ্য, কত বলিষ্ঠ তার মন! বেশি কথা বলত না। নিজের 
পড়াশোনা নিয়েই থাকত । বি. এ. না! কি পড়ত, তখনও তার 
লেখাপড়া শেষ হয় নি। বীরেন তার নাম। কবির +%।০হ 
রুবিতা শোনবার ছুতোয় যেতাম তাকেই দেখতে । কবি মনে 
্ষরত, আমি বুঝি তারই প্রেমে পড়ে গেছি। কবিতা শুনে 
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মুগ্ধ হয়েছি, তাই নান! ছুতোয় রোজ যাই। কি ভীষণ অহঙ্কারী 
এই কবিরা!” 

বলিয়৷ মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

“আমি যেতাম বীরেনকে দেখতে, কত মিথ্যেই যে সত্যের 
মুখোশ পরে! কবি ছিলেন আমার স্বামীর বন্ধু। একট! বড় 
বাড়ির ছুটি বিভিন্ন অংশে থাকতাম আমরা । কবির বাড়িতে 
আমার অবাধ যাতায়াত ছিল। তাই বলে ভাববেন না যে, 
স্বামী আমার উদ্ারমতাবলম্বী ছিলেন। একেবারেই তা৷ নয়। 
সাহস ক'রে বারণ করবার মত বলিষ্ঠতা তার ছিল না। তাঁর 
দুর্বলতার এই সুযোগ নিয়ে আমি যখন খুশি ওদের বাড়ি চ'লে 
যেতাম। আর একটা সুযোগও ছিল। কবির একজন বৃদ্ধা 
জ্যেঠাইমা ছিলেন বাড়ির কর্রী। তিনি আমাকে খুব 
ভালবাসতেন। বার বার আমায় ডেকে পাঠাতেন, তার কাছে 
যাওয়ার নাম ক'রে রোজ যেতাম সেখানে ॥” 

কবি আমাকে একলা পেলেই কবিতা শোনাতেন। বুঝতাম, 
কবিতার মারফৎ প্রেম-নিবেদন করছেন । সব বুঝতাম, কিছু 
বলতাম না। বরং মুগ্ধ হবার ভান করতাম। ভান করতে 
আমরা কত পটু, তা জানেন তো ?” বলিয়া মেয়েটি আবার ফিক; 
করিয়া একটু হাসিল। তাহার পর বলিল-_“উ:, বড় জ্বালা 
-কন্দছে ! ঈর্ধবাঙ্গ জলে গেল আমার ! আগুনট! কি নেবে নি 
এখনও ? একটু ব্যবস্থা করুন না!” 

“গল্পটা আগে শেষ কর।” 
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“এ অসমাপ্ত গল্প ॥ বীরেনকে আমি পাই নি তো।. লেক 
ঘেয়৷ কুকুরকে যেমন দূর-দুর ক'রে তাড়িয়ে দেয়, সেও তেমনই 
ক'রে একদিন তাড়িয়ে দিলে আমাকে । একদিন মাত্র তাকে 
একা পেয়েছিলাম । পাঁচ মিনিটের জন্যে"*"মাত্র পাচ মিনিট, 
তাও বোধ হয় নয়। লজ্জার মাথা খেয়ে সেদিন তার কাছে সমস্ত 
মনখাঁন! মেলে ধরেছিলাম। সে কি বললে, জানেন? গদ্িতীয় 
বার এ কথা আর আমার কাছে উচ্চারণ করবেন না। আমি 
জানতাম, আপনি ভাল। একি আপনার ব্যবহার, ছি ছি! 
বাড়ি যান। এই বলে সে বেরিয়ে চলে গেল। বস্্রাহতের মত 
নির্বাক হয়ে আমি দাড়িয়ে রইলাম । মনে হতে লাগল, যেন 
পায়ের তল! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। আমার সমস্ত ইহকাল, 
সমস্ত সত্তা যেন চুর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে গেল, সমস্ত বিশ্বভূবন যেন 
আমার চোখের সামনে ছুলতে লাগল। ঠিক সেই সময় কবিও 
এলেন। তিনিও আমাকে একা পেলেন। তার মানসী যে 
আমি ছাড়া আর কেউ নয়, এ কথা তিনিও এতকাল বলবার 
শুভযোগ খুঁজে পান নি। সেই সিদ্ধ সন্ধ্যার সুহূর্লভ নিষ্জনতার 
নিবিড়তায়,কি ছাই আমার ভাল মনেও নেই সেসব ভাষা । 
মোট কথা, তিনিও প্রেম-নিবেদন করলেন সেদিন। বীরেনের 
কথাগুলো আমার কানে বাজছিল। অবিকল সেই কথাগুলি 
আবৃত্তি ক'রে দিলাম 1” 


মেয়েটি আবার চুপ করিয়া গেল। 
“কি হ'ল তারপর ?” 
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৫৬ বৈতরণী-তীরে 


1 “তারপর তো৷ আঁপনি সব জানেন। কৰি সেই দিন রাত্রেই 
রিভল্ভার দ্রিয়ে আত্মহত্যা করলেন। পরদিন আমিও পুড়ে 
মলাম। পুড়ে মরবার আগে অবশ্য স্বামীর সঙ্গে আমার ঝগড়া 
প্রায় রোজই যেমন হ'ত তেমনই হয়েছিল। পাড়ার লোকে 
জেনেছে, আমার মৃত্যুর কারণ আমার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ॥ 
আমার স্বামী বুঝলেন, মৃত্যুর কারণ কবির সঙ্গে প্রেম। কবির 
ধারণা হয়েছিল বোধ হয় যে, আমি তাকে ভালবাসতাম। কবির 
মৃত্যুর কারণ আপনারা ঠিক করেছিলেন বুঝি পাগলামি-_ 
টেম্পরারি ইন্স্তানিটি। বীরেন কি ভেবেছে সেই জানে। 
সত্য-মিথ্যার কেমন একটা হেঁয়ালি বলুন তো ?” 

মেয়েটি হাসিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে তাহার মুখের 
হাঁসি মিলাইয়া গেল। চক্ষু ছুইটিতে কাতর মিনতি ফুটিয়া৷ উঠিল 
আবার। | 

“উঠ বড় জ্বালা! একটু কিছু করুন না, ডাক্তারবাবু॥ 
বড় জ্বাল! !” | 

জীবিতের চিকিৎসা হয়তো কিছু জানি । মৃতের কি চিকিৎসা 
করিব? শিখি নাই তো। 

মুটের মত বসিয়া শুনিতেছি--“বড় জালা-_বড় জ্বালা-_বড় 
জ্বালা--বড় জালা-_বড় জ্বালা__” 

ধীরে ধীরে আর্তশ্বর অন্ধাকারে যুছুতর হইয়া মিলাইয়া গেল । 


বাতায়ন-পথে চাহিয়া বসিয়া আছি। 
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বৈতরণী-তীরে ৫৭, 


৷ নীরন্ত্র 'অন্ধকারকে চিরিয়৷ চিরিয়া সর্পাকৃতি ব্হ্িৎশি]া 
'আকাশ ব্যাপিয়া সঞ্চরণ করিতেছে । সামনের মাঠে কুলগাছট। 
'ষেন প্রেতিনীর মত ঠাড়াইয়া আছে। তাহার মাথায় অসংখ্য 
জোনাকি। প্রেতিনীর সহত্র জ্বলন্ত চক্ষু যেন অন্ধকারে কাহাকে 
'খুঁজিতেছে। 

কাহাকে? 

একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকিল। 

বইয়ের পাত্াগুল৷ ফরফর করিয়া উড়িতে লাগিল। বইটা 
তুলিয়৷ লইয়া! আবার গল্পে মন দিলাম । 


“খুব সন্ীর্ণ পথ। ছুই ধারে আকাশচুম্বী খাড়া উচু পাহাড় ৷ 


গিরিসঙ্কটের ভিতর বেশ অন্ধকার। মেয়েটির চোখে মুখে একটা 
ভীত চকিত ভাব। রান্রি আসবার আগে সে এই সন্কীর্ণ পথটুকু 
অতিক্রম ক'রে যেতে পারলে যেন বাঁচে। হঠাৎ সে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। মটাস ক'রে একটা গাছের ডাল ভাঙার শব্দ 
যেন শুনতে পেলাম । অন্ধকারে-_ প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে, কি 
যেন একটা দড়িয়ে আছে মনে হ'ল। কি ওটা? 

“ছুটে পালাও তুমি'-_মেয়েটি মনে হ'ল বলছে। তার মুখ 
সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। ডান হাত দিয়ে সে তার ছোট 
কুড়লের বাঁটটি চেপে ধরেছে। 


শক্তি থাকলে হয়তো আমি ছুটে পালিয়েই আসত্বাম. কিন্তু 


আমি নড়তে পারলাম না। ভয়ে আমার পায়ের পেশীগুলো 
যেন অসাড় হয়ে গেল। চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে পাথরের মৃত্তির 


12809 167 


167 


৫৮ বৈ্তৈরণী-তীরে 


মৃত দাড়িয়ে রইলাম। এইবার সেই বস্তটাকে বেশ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম--শ্বেতভন্ুক। একটা ঝোপের ভেতর থেকে মুণ্ড আর 
সামনের পা! ছুটো বের ক'রে আমাদের দ্বিকে চেয়ে আছে। মুখে 
একগোছা “বেরি'ফল । তার আহারে আমরা বিদ্ব উত্পাদন করেছি। 
প্রকাণ্ড বড় ভাল্ুক। গায়ের লোম দেখলে মনে হয়, খুব বুড়ো । 

'পালাও'_আমিও মেয়েটির কানে কানে বললাম। আমার 
মনে সহস! কেন জানি না একটা পৌরুষভাব জেগে উঠল । মনে 
হ'ল, মেয়েটি পালিয়ে যাক, আমি বুক দিয়ে ওকে আগলাব। 
ভালুকের সঙ্গে লড়তে হয় যদি, তাও স্বীকার। মনে মনে এই 


পুরুষোচিত সম্ধল্প করলাম বটে, কিন্তু তখনও আমার সর্ববাহ্গ 


অবশ। বৃহৎ পশুট! ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। মেয়েটি 
কিন্ত পালাল না। সে যা করলে, তাও কেউ যে কোনদিন করতে 
পারে, তা কখনও কল্পনা করি নি। সেনা পালিয়ে ভালুকটার 
দিকে এগিয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে সে তার অঙ্গচ্ছদ খুলে 
ফেললে । খুলে ফেলে মে আঙুল দিয়ে তার “ব্রিচেদ' ভালুকটাকে 
দেখাতে লাগল, এই রকম চওড়া এব্রচেন' মেয়েরা পরে। 
অর্থাশু সে যে নারী এই কথাটি সে ভালুককে বোঝাবার চেষ্টা 
করলে । ভালুকট। একবার চেয়ে দেখলে, ফলের গোছাটা সুখ 
থেকে তার প'ড়ে গেল। নাসারন্ত্র থেকে বার ছুয়েক ফৌস ফৌস 
আওয়াজ ক্র'রে জঙ্গলের নিবিড়তায় দেখলাম সে অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। আর ফিরে এল না। 
ল্যাপদের ধারণা, শ্বেতভন্লুক মেয়েদের কিছু বলে না_” 
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বৈতরণী-তীরে ৫৯, 


“আমরা কিন্তু শ্বেতভল্লুক নই, আমর! মান্ুষ। | নীম 
আমাদের অরুচি নেই।” 
“কে?” 

চমকাইয়া উঠিলাম। ্‌ 

একটা মুড শৃদ্ভে ঝুলিতেছে। পুরু পুরু ঠোঁট ছুইটিতে 
পাশবিক একটা হাসি। মাথার চুলগুলো খোঁচা খোঁচা এবং 
খাড়া! মুখের গৌফ-দাড়িও সেইরূপ একটা সজারু যেন 
সর্বাঙ্গের কীটাগুলাকে উদ্ভত করিয়া শূন্যে ঝুলিয়া আছে। 

“নারীমাংঘ আমার ভারি প্রিয় জিনিস ছিল। অভাবও 
কোনদিন হয় নি। বাঁবা প্রচুর টাকা রেখে গিয়েছিলেন । বাদ 
সাধল কিন্তু বিবেক । এই বিবেকের টু'টি চেপে ধরবার জন্যে 
কি কম আয়োজন করেছিলাম? মোসায়েব, মদ, আফিং, গাজা, 
কোকেন, যত রকম হতে পারে । কিন্ত পারলাম না। বিবেককে 
হত্যা করতে পারলাম না। বিবেকই আমাকে হত্যা করলে। 
আচ্ছা, ডাক্তার, হত্যা! করলে মানুষের ফাসি হয়, বিবেকের ফাঁসি 
হয় না? বিবেকের প্ররোচনায় কত হত্যাকাণ্ড রোজ হয় জান? 
অনেক***এক-আধটা নয়, অনেক। অথচ এই বিবেককে কেউ 
শান্তি দেয় না, কেমন তোমাদের আইন ?” 

'লোকট। স্থির দৃর্টিতে আমার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই-দিয্রা, হাসিন 
উঠিল__“আইনের দোষ কি? বিবেককে তো আর ধরা যায় 
না? তার হাতে হাতকড়ি লাগাবারও উপায় নেই। আশ্্য্য 
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৬০ বৈতরণী-তীরে 


অ্বীরীরী জিনিস এই বিবেক! অথচ কি ভয়ঙ্কর! আমার 
ঘাড় ধরে নিয়ে গিয়ে রেল-লাইনের ওপর মুখটা গুজড়ে ধ'রে 
রেখে দিলে, যতক্ষণ না৷ বন্বে-মেলট! আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
চলে গেল। কিছুতে নড়তে পারলাম না আমি। আচ্ছা, 
ডাক্তার, আমার ধড়ট! কোথা! গেল বলতে পার ? ধড়টা না হ'লে 
যে চলছে না!” 

কাটা মুণ্ড আবার শুন্তে মিলাইয়া গেল। মনে হইল, 
দেওয়ালের ওই ক্যালেগ্ডারখানার পাশে অন্তুহিত হইল। 

সামান্য একট! ক্যালেগ্ডার | 

তাহারই দিকে চাহিয়া বলিয়া আছি। ক্যালেগ্ীরের 
ছবিটাকে এত ভাল করিয়া আর কোনদিন দেখি নাই। ছায়া- 
মুণ্ডটা উহার পাশ দিয়! মিলাইয়া গেল, তাই ছবিটার দিকে নজর 
পড়িল। অগ্রাহা করিবার মত ছবি তো নয়। বপদক্ষ শিল্পীর 
অন্তরের সৌন্দধ্যবোধ তুলির টানে টানে যেন মূর্ত হইয়! 
উঠিয়াছে। নীলাম্বরী শাড়ির আবেষ্টনীতে সুন্দর মুখখানি 
অপরূপ। এতকাল ধরিয়া সম্থৃথে টাঙানো আছে, লক্ষ্যই করি 
নাই। আশ্চর্য্য ! 

মানুষের জীবনে সব সময়ে সব জিনিস লক্ষ্য করিবার স্থুযোগ 
আসে না। মানুষ এক সময় একটা জিনিস লইয়াই মাতিয়া 
৫খুকে।_ ইনিয়েগ্রান্হ বাকি জিনিসগুলার সহিত সে বাহ্যিক 
লৌকিকতা রক্ষা করে মাত্র। অন্তর দিয়া একই কালে সমস্ত 
জিনিসের সত্তাকে সে সমান আগ্রহে অনুভব করে না। করিতে 
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বৈতরণী-তীরে ৬১ 


পারে না। ইহা তাহার ক্ষমতা ও অক্ষমতা। ফুলকে যখন 


দেখি, পাখীর কথা বিস্মৃত হই। ্‌ 

চিত্রাপিতা সুন্দরী একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া আছে। 
ভাবিতেছি, ছবি কি ভালবাসে? আমাদের মত উহার বুকেও 
কি সুখ-দুঃখের দোলা লাগে? লাগিলেও কি আমাদের মত 
বিচলিত হয়? ছবি কি কখনও কাদে? হয়তো! কাদে । আমরা 
দেখিতে পাই না। ছবির ক্রন্দনের ভাষা হয়তো অশ্রু নয়, আর 
কিছু। জড় ও চেতনের মধ্যে সত্যই কি কোনও তফাত আছে ? 
এই নিখিল বিশ্বের বিরাট বস্তুপ্রবাহের মধ্যে কে জড় কে চেতন 
কে ঠিক করিয়া দিবে? সীমারেখা কোথায়? সীমা বলিয়া 
কিছু আছে কি? সীম! যদি কিছু থাকে, তবে তাহা! আমাদের 
বুদ্ধির। আমাদের নিজেদের বুদ্ধি সীমাবদ্ধ বলিয়া আমর! 
প্রত্যেক জিনিসের সীমা্শনদ্িষ্ট করিতে চাই। সীমা না পাইলে 
আমর অসীমের কল্পন! করিতে পারি না।  গণ্ডির ভিতর আছি 
বলিয়াই ভূমার কল্পনা করি। ভূমার কল্পনা করি, কিন্তু গণ্ডি 
রচনা করিতেও ছাড়ি না। সারাজীবন নান৷ ভাবে গণ্তির পর 
গণ্ডি রচনা করিয়৷ চলিয়াছি। তাঁহাতেই আমাদের তৃপ্তি । অথচ 
একটু ভাবিয়া দেখিলেই সমস্ত সীম! বিলুপ্ত হইয়া যায়, চেতন জড় 
হয়--জড়ের চেতন! জাগিয়া উঠে। সমস্ত গণ্ডি -মুছিয়া যায়। 
জীবন ও মরণের ব্যবধান আর থাকে না।**, 


-_ পিসপআআজস- , 


_ মনে হইল, ছবির চোখের যেন পলক পড়িল। গীবর বক্ষটি 
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য্নে ছুলিয়া উঠিল, দীর্ঘনিশ্বাস মোচনের শব্দ যেন পাইলাম । 
মন হইতেছে, এইবার যেন কথা কহিবে ।***একা অন্ধকার 
রজনীর নিঃসঙ্গতার মধ্যে ওই ক্যালেগ্ায়ের ছবিখানিকে অত্যন্ত 
নিকট-আত্মীয় বলিয়। মনে হইতেছে । ইচ্ছা করিতেছে, উহাকে 
ডাকিয়া বলি--“হে সুন্দরী, রেখার বন্ধনে কে তোমাকে বন্দী 
করিয়। রাখিয়াছে? তুমি প্রাণময়ী হও, সম্গখে আসিয়া 
ঈাড়াও | প্রমাণ করিয়া দাও যে, জড় ও চেতনার কোনও 
প্রভেদ নাই।» 

সহসা এক ফালি জ্যোৎস্না আপিয়া বাতায়ন-পথে প্রবেশ 
করিল। চাহিয়া দেখিলাম, মেঘ কাটিয়া গিয়াছে । কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষীয়মাণ চন্দ্র উঠিতেছে। মুগ্ধ হইয়া চাহিয়! রহিলাম। দেখিলাম, 
আশেপাশে এখনও কালো কালো মেঘ ভাসিয়া বেড়ীইতেছে। 

মনে হইল, যেন ওই কৃষ্ণপক্ষের অ্রিয়মাণ চন্দ্রকলার মুখে 
একটা বেদনার হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুদুর আকাশ হইতে 
মনে হইল তাহার কথা৷ আমি শুনিতে পাইতেছি-__ 

“আমাকে দেখিয়া অত মুগ্ধ হইয়া! চাহিয়া আছ কেন? 
এখন তো আমার মধ্যে মুগ্ধ হইবার মত কিছু নাই। একদিন ছিল 
বটে, যখন আমার পর্ধবতের শিখরে শিখরে আগ্নেয়গিরির উত্তপ্ত 
মহিমা প্রধূমিত হইয়া উঠিত, প্রতি পরমাণুতে প্রাণের স্পন্দন 
অনুভব করিতাম, প্রদীপ্ত জ্বালায় নিজের কক্ষে ঘুরিতে ঘুরিতে 
একদা-আতক্ও আকাশের দীপালীতে আমার অন্তরদীপটিকে 
সগৌরবে তুলিয়। ধরিয়াছিলাম, আজ কিন্তু আমার কিছু নাই! 
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এখন আমি নিবিয়া গিয়াছি। এখন আমি আমার পূর্বব-গৌরবের 
স্কাল মাত্র। মহাকাশে প্রেতের মত ঘ্বুরিয়া বেড়াইতেছি ! 
নীবস্ত স্থ্য্যের করুণা-কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া এই যে আমার 
প্রকাশ, ইহাতে আমার গৌরবের কিছুই নাই । আমি মৃত, আমি 
প্রতাত্মা ৷” 

মেঘ আসিয়া কৃষ্ণ যবনিক! টানিয়া দ্িল। চন্দ্রমা অবলুপ্ত 
ইল। 

একট! ভেকের আর্তন্বর অন্ধকারকে বিদীণ করিতেছে । 
পে ধরিয়াছে। কৌক-কৌক-কৌক-_একটানা একঘেয়ে শব্দ 
কটা-_ন্থর আছে, তালও আছে । 

সঙ্গীত? 


মনে হইল, যেন একখান! অতি শীতল হস্ত আমার কাধের 
পর কে রাখিয়াছে ! ফিরিয়! দেখি, একটি মেয়ে। কিশোরী, 
ব্তী, কি বৃদ্ধা বুঝিবার উপায় নাই। একদা হয়তো পরমা 
ন্দরী ছিল, জানি না, এখন বীভৎস । সমস্ত মুখখানা ফুলিয়া 
|চিয়া গিয়াছে । স্থানে স্থানে মাংস নাই। বিদীর্ণ স্ফীত 
'দরট। হইতে পচ৷ অস্ত্রগুল। বাহিরে ঝুলিয়া সারিয়ে । বিগলিত 

ন চক্ষু ছুইটি নিম্পলক। 

কোথা গেল সে? কোথায় হারিয়ে গেল? আমরা যে 
[কসঙ্গে জলে ভূবেছিলাম, আর তে! তাকে দেখতে পাঁচ্ছি না! 
বায়,গেল ? ম'রেও কি তাকে পাব না? তাকে ষে আমি 


বা 
| 
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 চাইি। ওগো, কে তুমি, খুঁজে দাও না তাকে, আমি খুঁজে পাচ্ছি 
নাযেশ চারিদিকে এ কি অন্ধকার--” 

হাতড়াইতে হাতড়াইতে মেয়েটি অন্ধকারে ধীরে ধীরে বিলীন. 
হইয়া গেল। চক্ষু ছুইটিতে অন্ধের অর্থহীন দৃষ্টি । 

মুখে হাত চাপা দিয়া কে যেন খিলখিল করিয়৷ হাসিয়া ' 
উঠিল। ফিরিয়া দেখি, একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক হাসিমুখে 
আমার দিকে তাকাইয়া' আছেন। মুখটা রক্তহীন, ফ্যাকাশে । 

“ভূল ভাবছেন আপনি। স্ব আত্মহত্যার কারণ . প্রেম 
নযয়। আমি প্রেমে পড়ে মরি নি। আমি মরেছি আপন 

খুশিতে সঙ্ঞানে এবং বহাল তবিয়েতে। তাই বলে ভাববেন, 

না যে, জীবনে কখনও প্রেমে পড়ি নি। অনেকবার পুড়েছি,। 
পড়েছি এবং উঠেছি। কিন্তু আত্মহত্যা করবার প্রয়োজন 
'কোনাদন অনুভব করি নি।” 

বলিয়া ভদ্রলোক পিছন দিকে ছুই হাত দিয়া শিস দিতে 
দিতে ঘরময় দ্বুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ভাবটা যেন__ 
আত্মহত্যা করিয়াছি বটে, কিন্ত তাহাতে এমন আর কি হইয়াছে, 
যাহা লইয়া ক্রমাগত কবিত্ব করিতে হইবে ! | 

হঠাৎ আমার কাছে আসিয়া আবাঁর তিনি বলিলেন-__ 

ব্যথা, 'অভিমান কিছুই নয়। বিদ্রোহ। জীবনে কখনও, 
কোন ব্যাপারে হার মানি নি। এম. এ. পর্যন্ত সব পরীক্ষায় 
' বরাবর ফঁস্টি” হয়েছি। শুধু পড়াশোনাতেই নয়, খেলাতেও . 
ফান্টট। এমন কি তাস-খেলাতেও 1” রি 
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বলিয়া ভদ্রলোক আমার দিকে চোখ বড় বড় করিয়। 
1হিলেন। . 

“প্রেমের ব্যাপারেও চিরকাল জিতেছি। পেটের জন্যেও 
চারও কাছে হাত পাতবার দরকার হয় নি। “ব্যাচিলর, মানুষ, 
মানন্দেই ছিলাম। হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখি-_- কি 
দখলাম বলুন তো ?” | 

সকৌতুকে আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়৷ থাকিয়! বলিয়া 
টঠিলেন__ 

“না না, ব্যাঙ্ক ফেল নয়। সকালে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, 
“একগাছা চুল পেকেছে । সমস্ত সকালটা মন খারাপ হয়ে 
ইল । খবরের কাগজে মন দিতে পারলাম না। বন্ধুরা এলেন। 
মালাপ জমল না।” 

দিনটা এক রকম কাটল। রাত্রে কিন্তু ওই পাকা চুল ছুটে। 
ড় জ্বালাতন করতে লাগল । যেই একটু ঘুম আসে, অমনই মনে 
ছয়, যেন মাথার পাকা চুল ছুটে সাদ! সাদ। প্রেতমৃত্তির মত 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । বলছে, ওহে ভাগ্যবান ধনীর ছুলাল, 
এইবার তো৷ সময় হ'ল। এইবার হার মানতে হবে। আর 
দেরি নেই। ঘুম হ'ল না। এমনই প্রায় রোজ। আমাদের 
খড়ির পাশে একজন থুড়থুড়ে বুড়ো থাকত। একদিন স্বপ্নে 
দেখলাম, সে ষেন বলছে, “কি হে ছোকরা, ভার যে আমাকে 
অনুকম্পা করতে ! এইবার ? বলছে আর হাসছে ।” 


দ্রলোক চুপ করিলেন। 
€ 
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“বুড়োটা সত্যিই সকলের কৃপা-পাত্র ছিল। মুখে একটি 
দাত ছিল না। চোখে দেখতে পেত না। উপযুক্ত ছেলে-মেয়ে 
নাতি-নাতিনী সবাই একে একে চোখের সামনে ম'রে গেল 
বুড়োর কিন্তু মৃত্যু নেই। মহাকাল যেন চাবকাচ্ছে তাকে ধরে। 

আমারও মনে হ'ল, এই তো আমারও “নোটিস” এসে গেছে 
এইবার কোন্দিন এসে চুলের মুঠিটা! ধরবে । তারপর শুরু হবে 
টানাটানি। এক দিকে ধরবে আত্মীয়-স্বজনরা, আর এক দিকে 
যমদূতরা। সেই টানাটানির মধ্যে দারুণ যন্ত্রণায় প্রাণটা বেরিয়ে 
যাবে । অসহ্য! সে চিন্তাও অসহা ! শেষকালে জরার কাছে 
পরাভব স্বীকার করব? কেন স্বীকার করব-_রিভল্ভার 
থাকতে ?"-*ভাল করি নি ?” 

হাসিমুখে ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন। 

“মাথায় গুলি করি নি। তাঁর কারণ, আমার এমন সুন্দর 
চেহারাটা নষ্ট করতে মায়া হ'ল । আচ্ছা, দেখুন তো ভাক্তার- 
বাবু, আমার মুখের চেহারা ঠিক আছে তো?” 

ভদ্রলোক স্মিত মুখে নিজের মুখটা তুলিয়া ধরিলেন। 
তাহার পর কোটের বোতামগুলি ধীরে ধীরে খুলিয়া তিনি ছুই 
হাত দিয়া কোটটা ফাক করিয়৷ বলিলেন-- 

“এই দেখুন, মহাকালের ওপর টেকা দিয়েছি |” 

দেখিলাম, বুকে ঠিক হার্টের উপর নিদারুণ ক্ষতটা। মনে 
হইল, ক্ষতটাও যেন হাঁসিতেছে । 

ভদ্রলোক কোটের বোতামগুলি লাগাইয়া বলিলেন--“এত 
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-বৈতরণী-তীরে ৬৭, 


সহজে মরেছিলাম, তার কারণ বোধ হয় পৃথিবীতে আমাকে বেঁধে 
রাখবার মত কেউ ছিল না। বাবা-মা ছেলেবেলায় মারা 
গিয়েছিলেন। সুখের পারাবতের মত কতকগুলি বান্ধব-বান্ধবী 
এসে চারিদিকে বকবকম করতেন বটে; কিন্তু তাদের আকর্ষণ 
এত শক্ত ছিল না, যার খাতিরে জরার অত্যাচার সম্য করা যায়।” 

বলিয়া ভদ্রলোক. নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। মুখের 
হাঁসি মিলাইয়! গিয়াছে। 

“ওটা আপনার ভূল ধারণা । সব মৃত্যুর কারণ প্রেম নয়, 
অপ্রেমও হতে পারে। জীবনে আমার কোন বন্ধন ছিল না, 
তাই সহজে মরেছি।” 

ভদ্রলোক আবার একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। হঠাৎ মনে হইল, তাহার চোখে কি যেন চকচক 
করিতেছে! অশ্রু নাকি? ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার পূর্বে 
ছায়ামূত্তি অন্তহিত হইল। 


মুখ ফিরাইয়। দেখিলাম, ক্যালেগ্ডারের মেয়েটি হাসিতেছে। 
বাতায়ন-পথে চাহিয়া বসিয়া আছি। 

_ আকাশের আবার রূপ বদলাইয়াছে। পুীভূত মেঘ বিদীর্ণ 
করিয়া আবার টাদ উঠিতেছে। প্রকাণ্ড একখানা নিকষকৃ্ণ 
মেঘ চৌচির হইয়। ফাটিয়া গিয়াছে। সেই ফাটল দিয়! অবিরল- 
ধারে জ্যোত্ম্না ঝরিয়া পড়িতেছে। 

সৃষ্টি জুড়িয়া আলো! ও জীধারের এই চিরস্তন লীলা । স্থষ্টির 
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৬৮ _. বৈতরণী-তীরে 


প্রারস্ত হুইতে আছে, শেষ পধ্যন্ত থাকিবে । বৌদ্রে, জ্যোতনায়, 
ইন্্রধনুতে, বর্ণালঙ্কৃত মেঘমালায় খতুতে খতুতে আলো-আধারের 
যুগলরূপ নানা বেশে রূপাযিত হইয়া আছে । ইহাদের বিরহ- 
মিলনের অনবদ্য প্রকাশে দশ দিক স্ুরঞ্চিত। 

আধার-বিরহিত আলোক সমস্ত দিনের তীব্র রৌদ্রদাহে 
কামনা করে সিদ্ধ অন্ধকারকে। দিবসের এই আধার-কামন। 
মূর্ত হয় ঘনকৃষ্ণ মেঘমালায়, গভীর জলরাশির ঘন নীল কাস্তিতে, 
অরণ্যের ছায়ার ন্সিগ্চতায়। আলোক-বিরহিত গাঢ় অন্ধকার 
রাত্রির নির্জনতায় ধ্যান করে আলোকের শুল্র মুত্তি। অন্ধকারের 
'আলোক-স্বপ্ন মূর্ত হয় লক্ষ কোটি নক্ষত্রে, জ্যোওস্বার জিপ্ধ 
আবেশে, অনন্ত-প্রসারিত শুভ্র ছায়াপথে। 

হঠাঁ মনে হইল, আকাশের গায়ে যেন কবির মুখখান। 
ফুটিয়া উঠিল। ওই বিদীর্ণ মেঘখানা যেন তাহার বিদীর্ণ মাথাটা, 
জ্যোত্সাধারা__-যেন তাহার বিগলিত মস্তি গড়াইয়। গড়াইয়া 
পড়িতেছে। মনে হইল, সমস্ত আকাশ, সমস্ত অন্ধকার পরিপূর্ণ 
করিয়া কবির গম্ভীর স্বর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল-_ 


“শভীর বিরহ মাঝে কত যে মাধুরী আছে, 
তৃপ্ত ও অতৃপ্ত কত সাধ! 
-কত সত্য, কত ভ্রান্তি কত জ্বালা, কত শাস্তি, 
কত তীব্র হরষ-বিষাদ ! 
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বৈতরণী-তীরে ॥ ৬৯ 


কে বুঝিবে তার মূল্য? কিবা আছে তার তুল্য? 
বুঝিবে না_ চাহি না বুঝাতে, 

চাহি না আনিতে টানি কাহারও সান্তবনা-বাণী, 
এই অশ্রু হবে না মুছাতে । 


ভরি সর্বব চেতনারে অন্তরে বেদনারে 
স্েহভরে করিব লালন । 
বেদনাই প্রিয়তম চিত্ত ভরি থাক মম, 


চাহি না তা করিতে ক্ষালন 1৮ 


অকস্মাৎ বাতাসের বেগ বাড়িয়া উঠিল। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো কালো মেঘের দল চতুর্দিক হইতে 
দানবের মত ছুটিয়া আসিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিল। হে 
সৌসৌ_সৌো। অন্ধকারের বক্ষ হইতে যেন লক্ষ লক্ষ 
কালনাগিনী জাগিয়।৷ উঠিয়াছে।--*টাদ ঢাকা পড়িয়া গেল। 
কবি ও তাহার কবিতা ঝড়ের বেগে কোথায় উড়িয়া চলিয়! 
গেল। উন্মত্ত বাতাস ঘরে প্রবেশ করিয়া তাগুব-নৃত্য জুঁড়িয়া 
দিয়াছে ।""*টেবিল হইতে একখানা খাম উড়িয়া ঘরময় ঘ্ুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল ।-.*ক্যালেগ্ারের হান্তযমুখী তন্বীর অধরে আর 
হাসি নাই।. 
সে ভয়ে থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া একটা ক্রন্দন গুমরিয়া উঠিল। 
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৭০ বৈতরণী-তীরে 


ণ্ডাক্তারবাবু, সেই ছেলেটি কি আর এসেছিল ?” 

সেই সুন্দরী বারাঙ্গনাটি আসিয়াছে। জীবনে কাহাকেও 
ভালবাসিতে পারে নাই বলিয়! গলায় দড়ি দিয়াছিল। 

সত্যই অপূর্ব সুন্দরী । মৃত্যু তাহাকে মলিন করে নাই? 

একটু ইতস্তত করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সেই বোমার 
দলের ছেলেটি আবার আসবে ?” 

“কি করবে তা৷ জেনে ?” 

দেখিলাম, ঠোট ছুইটি তাহার কাপিতেছে । 

“ঠাট্টা করবেন না ?” 

“না 1” 

“দেখুন, আমার আকণ্ঠ পিপাসায় ভারে আছে। সারা 
জীবনটা এক বিন্দু ভাল ঠাণ্ডা জল পেলাম না। পচ! নর্দমার 
জল কখনও খাওয়া যায়? জীবনে একটাও নদী দেখতে পাই 
নি, খালি নর্দমা-_কেবল ছুন্ধ পচা জল। দারুণ পিপাসায় 
তাও কতবার তো খেয়েছি। তবু মৃত্যু হয় নি। মরবার জন্যে 
শেষটায় দড়ি খুঁজতে হ'ল। কিন্তু মৃত্যুর পরও দেখছি, পিপাসা 
তো সমানই আছে। একটুও কমে নি। সমস্ত সত্তা এক বিন্দু 
ভাল জলের জন্যে এখনও হাহাকার করছে। একটু জল পেলে 
যেন বীচি। দেদিন সেই কবিকে ঠাট্টা করলাম বটে, কিন্ত সে 
ঠিকই বলুছিল বোধ হয়। জীবনে প্রেমের আবির্ভাব হ'লে ক্ষুদ্র 
জলাশয় সমুদ্র হয়ে ওঠে, লোহা সোনা হয়ে যায়। সেদিন 
সেই যে ছেলেটি দেখলাম আপনার কাছে, কোথায় সে? আহা, 
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বৈতরণী-তীরে ৭১ 


ঠিক যেন ঝরনা! ও কি_-ও কে__এ কি__মৃত্যুর পরও লোকটা 


সঙ্গে সঙ্গে এসেছে! এখানেও মুখপোড়ার৷ সঙ্গ ছাড়বে না !” 
রমণী অন্তহিত হইল । | 


দেখিলাম, সম্মুখে দাড়াইয়া একটি লোক টলিতেছে। 

লম্বা শীর্ণ তাহার দেহ। গালের হাড় দুইটা অসম্ভব রকম 
উচু। জবাফুলের মত চক্ষু ছুইট! বিন্ময়-বিস্ফারিত করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া আছে। জড়িতন্বরে শুনিলাম বলিতেছে-_ 

প্ডাক্তার, কতখানি মাল আমার পেট চিরে পেয়েছিলে 


বল তো বাবা? সেদিন কি সোঁজা মাল টেনেছিলাম ! ছু বোতল. 


নির্জল! হুইস্কি । পরের পয়সায়। মাইরি বলছি-_” 

বলিয়। লোকটা আবার টলিতে লাগিল । 

“পরের পয়সায় বাজি রেখে খেয়েছিলাম । গলাট। জ'লে 
পুড়ে খাক হয়ে গেস্ল, মাইরি বলছি। আমার মতন পাড় 
মাতাল সঙ্গে সঙ্গে কাত-কোন্‌ শালা মিছে কথা বলে !-- 
একেবারে বেহুশ” 

আবার খানিকক্ষণ টলিয়া সে শুরু করিল-_- 

“পরের পয়সায়, মাইরি বলছি। নিজের পয়সা পাব 
কোথা? টাক তো হরদম গড়ের মাঠ। এক জমিদার-পুত্ত,র 
কাণ্তেন পাকড়েছিলাম, সেই শালার সঙ্গে বাজি রেখে তাঁরই 
পয়সায় এই কাণ্ড। মাইরি বলছি। ভেবেছিলাম, ঘুমিয়ে 
পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন তে! দেখছি, য1 বাবা, সব 
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৭২ বৈতরণী-তীরে 


ফরসা-_ম'রেই গেছি। এমন বেকুব আর জীবনে কখনও হ 
নি। মাইরি বলছি। ্ট্যা, আমাদের বিন্দীর গলার আওয়াজা 
যেন শুনলাম । আমাদের বিন্দী-বাঈজী। চেনো তাকে 
ভাল নাম বোধ হয় বিনোদিনী । বেড়ে নাচে বেটী! ও 
কোমর ঘোরানো যদি দেখ একবার ! একখানি “চিজ মাই 
বলছি ।” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া লোকট1 বিড়বিড় করিয়া কি বলিছে 
লাগিল। চক্ষু দেখিলাম বুজিয়া আসিতেছে । হঠাৎ চক্ষু খুলিয় 
বলিল--“আচ্ছা ডাক্তার, এ অঞ্চলে আবগারির দোকা? 
_কোন্থানটায় আছে জান কি? মদের ভাটি? অন্ততপদ্ষে 


তাড়িখান?? একটু না টানলে কেমন যেন বেজুঁত মনে হচ্ছে, 


মাইরি বলছি 1৮ 
টলিতে টলিতে লোকটা অন্ধকারে মিলাইয়। গেল । 


বিনিদ্র নয়নে একা বসিয়া আছি । 
মনে হইতেছে-*ত। 


বাঁচিয়। আছি, অথচ বাঁচিয়া থাকার অর্থ বুঝি না। মৃত্যু 
সহিত প্রত্যহ মুখামুখি দেখা হয়, তাহাকেই চিনি কি? রোং 
তো তাহার কত রূপই দেখিতেছি! কত জননীর কোল খানি 
করিয়া ফুটন্ত ফুলের মত কত শিশু সে ছি'ড়িয়া লয়! আশা 
আকাজ্জা-উদ্ভম-পুর্ণ কত উন্মুখ জীবন অকালে শেষ করে! ক 
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বৈতরণী-তীরে ৭৩ 


বপন চূর্ণ করে, কত সাধের বাগান বিশু করিয়া দেয়! নির্মম 
সে, নির্দয় হস্তে নিব্বিচারে সংহার করিয়া চলিয়াছে। 


আবার সেই একই মরণের আর এক রূপ। করুণাময় 
আবির্ভাব। অনাহারক্রিষ্ট অভিশপ্ত জীবনের সকল আগুন সে 
মুহূর্তে নিবাইয়া দেয়। বার্ধক্যগীড়িত জরাগ্রস্ত লোলচর্্ম বৃদ্ধের 
সকল অশান্তির অবসান করে। জীবনের সকল অপমান, সকল 
লজ্জা, সকল কলঙ্ক, সকল শোক, সকল ছুঃখের উপর ক্সিগ্ধ 
অন্ধকার যবনিকা টানিয়া দেয়। মহামুক্তিময় বিস্যৃতির দেশে 
পথ দেখাইয়া লইয়। যায়।-** 


গল্প-পুস্তকে আবার মনোনিবেশ করিয়াছি। 

“ওপারে উচু তীরের চড়াই ভাঙিয়া তাহারা প্রকাণ্ড এক 
জলাভূমিতে উপস্থিত হইল। বরফ-শীতল তাহার জল। সেই 
জল ভাঙিয়া যাইতে হইবে । মেয়েটির চোখে কেমন যেন একটা! 
অনিশ্চয়তার ভাব ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল, সে যেন পথ ঠিক 
করিতে পারিতেছে না। ' এই জলাভূমিতে পথ হারাইলেই 
মুশকিল। 

হঠাৎ সে দুরে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “রগ ।” 
দেখা গেল, দুর দিগন্ত হইতে মেঘের মতন কি যেন একট! 
তাহাদের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 

একটু পরেই বোঝা গেল, কুয়াশা । নিমেষমধ্যে তাহারা ঘন 
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৭৬ বৈতরণী-তীরে 


চাই। যেমন ক'রে হোক, অনেক টাকা চাই । পরজম্মে কোটিপতি 
হয়ে জমাতে চাই । এর জন্যে যে কোন তপস্তা, যে কোন কৃচ্ছ,- 
সাধন করতে আমি প্রস্তুত আছি। নিম্মলকে একবার দেখে 
নেব। এমন শিক্ষা তাকে দিয়ে দেব যে, পাথরও শিউরে 
উঠবে। দলে, পিষে, পুড়িয়ে মেরে ফেলতে চাই। টাক' 
চাই-_টাকা চাই-__টাকা চাই--টাকা--টাকা--টাকা__” 

চক্ষু দুইটি হইতে আগুনের হলকা ছুটিতে লাগিল । 

ক্যালেগারের ছবিখানাও দেখিলাম উতন্ক আগ্রহে 
শুনিতেছে। তাহার চক্ষুতেও ভাষা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেও যেন 
বলিতেছে__ 

“ঠিক বলিয়াছ বন্ধু, টাকাই সব। আমার এই প্রক্ষুটিত 
যৌবন্টিকে শিল্পীর দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলাম টাকারই 
জন্য । বর্ণের বন্ধনে বন্দী হইয়া টাকার বন্দন৷ করিতেছি 
আমার দেহের সমস্ত মাধুরী দিয়া প্রনুদ্ধ দর্শকের মুগ্ধ দৃষ্টির 
সন্থুখে নিজেকে প্রসারিত করিয়াছি শুধু টাকার জন্য । আমার 
অঙ্গের এই প্রদীপ্ত বর্ণবিন্াস, বিকশিত এই যৌবনন্ত্রী নীরব 
ভাষার সকলকে ডাকিয়া বলিতেছে--টাকা দাও, টাক দাও, 
ওগো, কিছু টাকা দিয়া যাও ।” 


বাহিরে অকম্মাৎ এক ঝলক তীব্র বিছ্যতের আলে' 


অন্ধকারকে চিরিয়া ঝলসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বজ্- 


পতনের শব্দ। তাহার পর সব চুপচাপ । 
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বৈতরণী-তীরে ৭৭ 


বাতাসের বেগে আলোটা নিবিয়! গিয়াছিল । উঠিয়া আবার 
হ্বালিয়৷ দিলাম। জ্বালিয়া দেখি, সেই প্রজাপতিটা 'আবার 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। একটু আগেই তো! পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল ! 

ুমূর্ধ, ভেকের করুণ আর্তনাদটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
বিমুঢ্ের মত বসিয়া রহিলাম ! 


সহসা! নিজের বিগত জীবনটা মনে পড়িল। 

কি ছঃখের সে জীবন ! বাবা ছিলেন অতি সামান্ একজন 
কেরানী। মাহিন। পাইতেন পঁয়তাল্লিশ টাকা । খোলার বাড়িতে 
বাস করিতাম । আমর] ছিলাম তিন ভাই, পাঁচ বোন । আমাদের 
এই ধর্মপ্রাণ দেশে কেরানীর ঘরে মেয়ে! কি কষ্ট করিয়াই 
যে ছেলেবেলাটা কাটিয়াছে, এখন মনে হয়, যেন ছুঃস্বপ্ন ! 

আমার বাবার কথ! মনে পড়িতেছে। জীবনে তিনি এতটুকু 
শান্তি পান নাই। সকালে কোনক্রমে ছুইটি ভাত মুখে দিয়া 
আপিসে যাইতেন, ফিরিতেন রাত্রি আটটায়। ফিরিয়া অসিয়াও 
যে শান্তি পাইতেন, তাহা নহে। বাড়িতে মায়ের গঞ্জনা তাহার 
দৈনিক বরাদ্দ ছিল। মায়েরও দোষ ছিল না। তিনিও মানুষ 
ছিলেন তো, শরীরে রক্ত-মাংস ছিল। সুতরাং একটা ভাঙা 
খোলার ঘরে অতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া একা হাতে সংসার 
চালাইবার পর মানসিক সামপ্রস্ত রক্ষা কর! তাহার ছারা 
সম্ভবপর হইত না। মুখে মিষ্ট কথা ফুটিত না। সাধারণ 
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কথাও কটু হইয়া উঠিত। মেয়েরা নীরবে নিজেদের ব্যক্তিগত 
ছুঃখ-কষ্ট হয়তো সহ করিতে পারে । কিন্তু সন্তানের ছুঃংখ বহন 
করা তাহাদের সাধ্যাতীত। সন্তানদের একটু ভাল খাবার 
খাওয়াইবার জন্য কিংবা একটু ভাল জামা-কাপড় কিনিয়া দিবার 
জন্য দরিদ্র জননীরা অশেষ কৃচ্ছ,সাধন করেন। আমার মা-ং 
কম কৃচ্ছ,সাধন করিতেন না। আমার একই! মা পয়স 
বাঁচাইবার জন্য ধোপানী, চাঁকরানী, ব্ীধুনী সবই ছিলেন 
বাড়িতে হাতে সেলাই করিয়া দরজীর কাজও করিতেন । কিত 
এত পরিশ্রম করিয়াও তিনি তিন পুত্র এবং পাঁচ কন্যার অধিকাং* 
অভাবই মিটাইতে পারিতেন না। নিকটেই আর এক উপ্র, 
ছিল। পাশের বাড়িতে একজন ধনী থাকিতেন। তাহা; 
বাড়িতে নিত্য উৎসব । তিন-চারখানা মোটরকার নান! বিচি 
শব্দ করিয়া বারম্বার যাতায়াত করিত। গ্রামোফোন দিন 
রাত বাজিতেছে। একদল ফুটফুটে ছেলেমেয়ে। কাহারং 
টাপা-রঙের সুন্দর সিন্কের ফ্রকের উপর দোছুল্যমান বেণী, কে: 
“সেলার্স সুট? পরিয়া বগলে ফুটবল লইয়! চলিয়াছে, কাহারং 
মুখে সুন্দর বাঁশী, কাহারও হাতে রঙিন বেলুন। নিত্য নৃত, 
খেলনা লইয়া নিত্য নৃতন রঙিন পরিচ্ছদ পরিয়া তাহার 
আমাদের নয়ন ধাধিয়া দ্বুরিয়া বেড়াইত। তালি-দেওয়৷ কাপ 
এবং শতছিম্ন জামায় অঙ্গ আবৃত করিয়া আমর প্রলুব্ধ নয়দ 
চাহিয়া দেখিতাম। কি যে ভাবিতাম, তাহা বর্ণনা কর 
নিস্রয়োজন। 
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সুতরাং আমার মায়ের মনে শান্তি ছিল না। প্রতিক্রিয়াট। 
গিয়া পড়িত বাবার উপর । তাহার উপরই তিনি. যেন শোধ 
তুলিতেন। 

বাবা কোনদিন কিছুই বলিতেন না। এই গঞ্জনাটাও 
অন্যান্য বহুবিধ দুঃখের মত তিনি নীরবে সহ করিতেন! 
অসাধারণ তাহার সম্যশক্তি ছিল। মা কিন্তু এই সহ্াশক্তির 
মর্য্যাদা দিতেন না। এই সম্যাশক্তির জন্যই মায়ের কাছে তাহার 
লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। তাহাকে কত দিন বলিতে শুনিয়াছি-_ 

“মানুষের রক্ত কি তোমার গায়ে নেই, নাকি? এইযে 


ছেলেগুলোর গায়ে একটা জামা নেই, মেয়েটা! সন্দিতে ঝামরে . 


রয়েছে, দেখতে পাও না তুমি? তোমার ওগুলো মানুষের 
চোখ, না পাথরের ?” 

বাবা কখনও কোন: প্রত্যুত্তর করিতেন না। তীহার মনে 
কোনদিন কোন বিকার দেখি নাই। আপিসের জামা-জুতা 
ছাড়িয়া হাত-মুখ ধুইয়৷ নিবিবকার চিত্তে তিনি সন্ধ্যাহিক করিতে 
বসিয়া যাইতেন। হয়তো পরমব্রন্ষের চিন্তাই করিতেন। 


“দেখুন তো ভাক্তারবাবু, আমি কি দেখতে খুব খারাপ ?” 

গ্ুলাঙ্গিনী কালো একটি মেয়ে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

“সত্যি কি দেখতে আমি খুবই বিশ্রী? কেউ আমাকে 
পছন্দ করলে না। দলে দলে লোক এল আর চলে গেল। 
কেউ আমাকে পছন্দ করলে না। কিছুতেই বিয়ে হ'ল না ।” 
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মেয়েটি যে কুৎসিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
“বলুন না আপনি, আমি কি দেখতে খুব খারাপ ?” 
অসঙ্কোচে বলিলাম-_“না 1” 


“তবে আমাকে কেউ পছন্দ করলে না কেন? কেন এমন 
ক'রে আফিং খেয়ে মরতে হ'ল আমাকে ? আমার এই দেহটা 
তো আমিস্থস্তি করি নি। কে স্ষ্টি করেছিল জানেন আপনি 1 
ঠিকানা জানেন তার ?” 

তাহার ছুই চক্ষু ব্যাত্রীর মত দপ করিয়! জ্বলিয়া উঠিল। 

“এই যে আমার রঙ কালো, ঠোঁট পুরু, সামনের দাত উচু, 

নাকের ডগাট! শুকচঞ্চুর মত নয়, এর জন্তো দ্রায়ী কে? আমি 

তার কাছে জবাবদিহি চাই। আমি তাকে চীৎকার ক'রে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই, কেন তুমি একজনকে রূপসী, আর এক- 
জনকে কদাকার করেছ? কেন--কেন-কেন? কি অপরাধ 
করেছিলাম তোমার কাছে ?” 

চীৎকার করিতে করিতে সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 


আমার বাবাও কি কম ভূগিয়াছিলেন মেয়েদের লইয়া ! 
এক-আধটা নয়, পীচ-পীাচটি মেয়ে। তিনটির বিবাহ দিতেই 
তাহার সব্বন্ধ বিক্রয় হইয়া গেল। দেশে দশ বিঘা জমি ছিল 
তাহাও গেল, পুরর্বপুরুষের ভিটটি৷ ছিল সেটুকুও গেল। কিছুই 
আর অবশিষ্ট রহিল ন]। 
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“ডাক্তারবাবু, ভাক্তারবাবু !” 

সেই আযানাকিস্ট ছোকরাটি ছুটিয়া আসিয়াছে । ভর্মে তাহার 
খুখ শুকাইয়! গিঘাছে, সব্বাঙ্গ থরথর করিয়! কাপিতেছে। 

“ওই লোকটাকে চলে যেতে বলুন না। "দেখলেই আমাকে 
তাড়া করছে। এই দেখুন, কামড়ে দিয়েছে ৮ 

সেই দীর্ধাকৃতি কালো লোকটা! আসিয়া দাড়াইল । গলায় 
ক্ষুরের ক্ষতচিহনট। রক্তাক্ত । সমস্ত মুখ হিং । সে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 

“কামড়ে আমি তোমার গলার টু'টি ছি'ড়ে ফেলব। জুয়াচোর, 
বদমায়েস, পাজি কোথাকার ! বল, কোথায় আমার মেয়ে ?” 

যুবকটি কাতর স্বরে বলিল-_-“আমায় বিশ্বাস করুন। আমি 
আপনার মেয়ের কোন খবর জানি না। আমি কখনও দেখি নি 
তাকে ।” ্‌ 

ভীমগর্জনে লোকটি উত্তর দিল-“তুমি না জান, তোমার 
বন্ধুরা জানে। খুঁজে আন, যেখান থেকে পার খুজে আন। 
তা না হ'লে তোমার টুটি কামড়ে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলব আমি ।” 

লোকট। মুখব্যাদান করিয়া দুই পাটি প্রখর দন্ত মেলিয়া 
তাহার দিকে আগাইয়া গেল । 

_ যুবক উদ্ধৃশ্বাসে ছুটিয়া পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল। 

“কিচ্ছু শুনতে চাই না আমি। আম।র দোকান ফিরিয়ে 
দাও, আমার মেয়ে ফিরিয়ে দাও |” 

তাহার গলার ক্ষতটা রক্তের ফেনায় ভরিয়া গেল। 
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৮২. বৈতরণী-তীরে 


আবার সব চুপচাপ । 
প্রজাপতির প্রেতাত্বা আলোকশিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়! 
চলিয়াছে। | ) 


ইহাদের সহিত নিজের জীবন মিলাইয়া দেখিতেছি। কি 
আর এমন বেশি তফাত! বিশেষ কিছুই নাই। যে অবস্থায় 
পড়িয়া! ইহারা আত্মহত্য। করিয়া মরিয়াছে, সেই অবস্থায় আমিও 
তো পড়িয়াছিলাম। কেন যে আত্মহত্য৷ করি নাই, আশ্চর্য্য ! 

আমি যেবার আই. এস-সি. পাস করিলাম, তখন ছোট ভাই 
ছুইটি ম্যাটিক ক্লাসে । ছুইজনেই তাহার: এক ক্লাসে পড়িত। 
আমরা তিনজনেই লেখাপড়ায় ভাল ছিলাম, ক্লাসে কেহ কখনও 
সেকেগড হই নাই। স্কলারশিপের টাকাতেই আমাদের লেখাপড়ার 
খরচ বরাবর চলিয়াছে। আমাদের নাঁন। দেন্তের মধ্যে এইটুকুই 
সুখ ছিল। 

যেবার আমি আই, এস-সি. পাস করিলাম, সেইবারই বাবা 
আর কালবিলম্ব না করিয়া আমাকে তাহার আপিসে ঢুকাইয়া 
দিলেন। ইহার ঠিক পরে যাহা ঘটিল, তাহার মত আশ্চর্য্য 
ব্যাপার আমি জীবনে আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না? 
হয়তো কাকতালীয়ব ঘটনা, কিন্তু খুবই বিল্ময়জনক। 

যেদিন আমার চাকরি হইল, সেই দিনই বাবারও মৃত্যু হইল । 
আশ্চধ্য সেই মৃত্যু! রাত্রে রোজ যেমন খাওয়া-দাওয়া করিয়া 
শুইয়া পড়িতেন, সেদিনও তেমনই শুইয়াছিলেন। কোন অসুখ 
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বৈতরণী-তীরে ৮৩ 


ছিল না। সকালে উঠিয়া আমরা দেখিলাম, তিনি মারা 
গিয়াছেন।-".আমি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র। জ্যেষ্ঠ পুরের চাকুরি 
জুটাইয়া দিয়া আশা করি তিনি পরম নিশ্চিন্তেই অন্তিম নিশ্বাস 
ফেলিয়াছিলেন। অবনা ঠাকুরের “শেষ বোঝা” ছবিটা দেখিয়া 
বাবার কথ মাঝে মাঝে মনে হয় । 

আর মা? 

তিনিও কি কম ছুঃখ-কষ্ট পাইফ়াছেন জীবনে! দরিজ্র 
ননীর অন্তুনিহিত ব্যথা-বেদনার পরিমাপ করা আমার 
দাধ্যাতীত। কত অপূর্ণ সাধ, কত অতৃপ্ত আকাজ্ষ। তাহার 
বাতৃ-হৃদয়কে আলোড়িত করিত তাহা জানি না। এইটুকু জানি 
য, বহুদিন তিনি অনাহারে কাটাইতেন। নানারূপ ব্রত উপবাস 
তা ছিলই। আহারও সব দিন কুলাইত না। বাবার মৃত্যুর 
গর আমাদের আয় কমিয়া গিয়াছিল। যাহা জুটিত তাহা অল্পই, 
এবং তাহার সমস্তটাই মা আমাদের দিয়া নিজে কোন ছুতায় 
উপবাস করিতেন। 


“ভাক্তারবাবু, এ তো বেঁচে নেই, কেন মিছে কথা কলে 
আমাকে ভোলাচ্ছ তুমি ?” 

সন্তানহত্যাকারিণী মেই জননী, আর তাহার কোলে সেই 
মৃত শিশু। 

এ কি কখনও বাঁচতে পারে? বাঁচা কি সম্ভব? মা 
যখন নিজের ছেলের গলা টিপে ধরে, তখন সে ছেলে কি আর 
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৮৪ বৈতরণী-তীরে 


বাচে? আমার মত পিশাচী আর কজন দেখেছ তূমি ভাক্তা; 
বাবু? পুথিবীতে কি রোজ এমনই শিশুহত্য! হয়? অনে 
হয়? চন্দ্রন্র্ধ্য কি উঠছে এখনও ? ভূমিকম্পে পুথিবী এখন 
ফেটে যায় নি ?” মৃত সন্তানটাকে বুকে জড়াইয়া চাপিয়া ধরিল 

“বাছ! আমার--বাছা! আমাঁর--” 

অনেকক্ষণ কাহারও মুখে কোঁন কথা নাই । 

তাহার পর ধীরে ধীরে সে আমার আরও কাছে আসি 
বলিল-_ | 

“কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপাঁৰ কি জান ডাক্তারবাব 
কি বলতো? তাকে এখনও আমি ভুলি নি! সেই কালঃ 
এখনও বনে আমার মনের বাঁশী শুনছ। ফণা বিস্তার ক' 
এখনও আমার বুকের ভেতর কুণ্ডলী পাকিয়ে কসে আছে হে 
কিছুতেই নড়বে না। কিছুতেই তাঁকে ভাঁড়াতে পারছি ন 
একটা উপায় বলে দাও, কি করলে আমি সব ভুলতে পা 
আমায় কলে দাও, কি ক'রে এই স্মৃতির হাঁত থেকে রক্ষা পা 
আমাকে সমস্ত ভুলিয়ে দাও তুমি 

তাহার শুষ্ক নয়ন-পল্পবে এক ফৌটা জল নাই। 


হঠাত একটা দমকা ভায়া আসিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকি 
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা জলের ঝাপটা । বাহিরের আক 
মেঘাচ্ছন্ন । বৃষ্টি নামিয়াছে। সমস্ত পৃথিবী অঝোরঝ 
কাদিতেছে। বিদ্যুৎ নাই, বজ্র নাই, কেবল বৃষ্টি। অশ্র 
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কান্নার মত অবিশ্রান্ত বর্ষণ। ক্যালেগ্ারের ছবিটার দিকে চাহিয়া 
দখিলাম। তাহার চোখেও জল । 


বর্ষণমুখরিত অন্ধকারকে বিক্ষুব্ধ করিয়া কবির গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
ভাঁসিয়া আসিতে লাগিল-_ 
“পড়ি নাই ঘুমায়ে তো, ছিলাম না জাগিয়াও, 
চোখে এসেছিল বুঝি তন্ত্র ! 
সেই তন্দ্রার ঘোরে এসেছিলে সখী মোর-_ 
আহা যেন গীতি মধু-ছন্দা ! 
তন্দ্রা ভর করি 
এসেছিলে মরি মরি 
জাগরণে বসে আজি মে কথা স্মরণ করি, 
সে কথা গুমরি ওঠে গভীর আধার ভরি 
বুকে করি রাখে নিশিগন্ধা ! 


সে স্বপন ক্ষণিকার, 
জ্যোতি যেন মণিকার 
মনের আধার ভরি ঠিকরিছে অনিবার, 
আকাশের শশীতারা সে আলোক-কণিকার- 
প্রসাদ বিহনে হায় বন্ধ্যা 


চতুর্দিকে স্ুচীভেগ্ভ অন্ধকার । রিম-ঝিম রিম-ঝিম বর্ষণের 
সুরের সহিত কবির উদ্দান্ত গম্ভীর স্বর এক অপরূপ এক্যতান 


12209 193 


193 


৮৬ বৈতরণী-তীরে 


স্ষ্তি করিল। জানাল! দিয়া হিমশীতল বাতাস প্রবেশ 
করিতেছে। কম্পমান দীপশিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রেত- 
পতঙটি অবিরাম ঘুরিয়া মরিতেছে। কবি ধীরে ধীরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। তাহার বিদীণ মস্তক হইতে কপাল বাহিয়৷ 
বিধ্বস্ত মস্তিক্টা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। অনাবৃত মস্তিফ্ষের উপর 
বৃষ্টির ছাট লাগিতেছে। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, কালো 
কালো যাহা লাগিয়৷ আছে, তাহ! রক্ত নয়-_কাদা। কবি আসিল 
ও আবার ধারে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


আমিও প্রেমে পড়িয়াছিলাম । 


বাবা কত কষ্ট করিয়া যে চাকরিটি যোগাড় করিয়৷ দিয়া 
মারা গেলেন, আমি তাহা রাখিতে পারিলাম না। এক মাস 
যাইতে না যাইতে ছাড়িয়! দিয়া চলিয়া আসিলাম | 

কেন আসিলাম? নিজেকে সহজ্জবার জিজ্ঞাসা করিয়া যে 
উত্তর পাইয়াঁছি, তাহ] সছৃত্তর নহে । 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগিয়াছিল সত্য, কিন্ত ঠিক সেইজন্তই 
যে আমি চাকুরি ছাড়িয়া দিলাম, তাহা সত্য নহে । আরও একটা 
কারণ ছিল। প্রেমে পড়িয়াছিলাম ৷ মানুষ যখন প্রেমে পড়ে, 
তখন কোন হীন কাজ করিতে সে সঙ্কোচবোঁধ করে । তাহার 
কাছে নিজেকে একট। কুড়ি টাকা মাহিনার কেরানী বলিয়া 
পরিচয় দিতে লজ্জা! করিত। 
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পম্ক হইতেই পঙ্কজের উদ্ভব । আমার দারিদ্র্যের মলিনতাকে 


ধন্য করিয়া জীবনে প্রেমের ফুল ফুটিয়াছিল। কালো মেঘে কি 
আলো প্রতিভাত হয় না? | 

এক সহপাঠীর বাড়িতে আমার গতিবিধি ছিল। কলেজে 
ভাল ছেলে বলিয়া আমার খাতির--সরম্বতীর দরবারে ধনী 
দরিদ্রের জাতিভেদ নাই, সেখানে আমার ললাটেই বিজয়ীর 
বরমাল্য । চেহারাও খুব যে কুৎসিত. ছিল, তাহা নয়। সুতরাং 
আমার বন্ধুর ভগ্নী মুগ্ধ হইলেন, আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই। 
আমিও মুগ্ধ হইলাম । 

জীবনে নূতন পালা শুরু হইল । 


“গল্পটা বেশ জমিয়েছন তো !” 

ফিরিয়া দেখি, একটা কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত ভিখারী দাড়াইয়া 
হাসিতেছে। হাতে একটিও আঙুল নাই। নাক মুখ চোখে 
কুৎসিত ব্যাধিটার প্রকোপ নিদারুণ বীভৎসতায় প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

গল্পটা বেশ জমিয়েছেন আপনি । কিন্তু তার আগে আমার 
কবিতাটা শুনে নিন। যদিও জীবনে কবি ব'লে বাজারে নাম 
ছিল না, আমার একটা কবিতাও কখনও মাসিক-পত্রে বেরোয় 
নি; কিন্ত আমার মনে কবিতা ছিল। যদিও খেতে পেতাম না, 
ভিক্ষে ক'রে খেতে হ'ত, তবু আমি কবি ছিলাম ।” 

_ বলিয়া সে কবিতা আবৃত্তি করিতে লাঁগিল-_ 
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“চিরট! কাল কষ্ট পেলাম 
জীবনভর ছঃখ-জরা : 

মধ্যে মাঝে ভূলে যেতাম 
সুন্দরী এ বসুন্ধরা ৷ 


সবুজ কচি দুর্ববাদলে 
স্বর্ণরবি পুর্ববাচলে 
কজত্জলিত জিদ্ধ মেঘে 
মুগ্ধ হ'ত মনটা ঠিক । 


কিন্তু তবু সব্বখনে 
সর্ববদেহে সর্ববমনে 
ব্যাধি এবং ক্ষুধার জ্বাল। 
কি যন্ত্রণা! বলুন পাকি ! 


কি যন্ত্রণা ভোগ করেছি 
হায় রে, অহোরাত্রি ভরা, 
মধ্যে মাঝে ভূলে যেতাম 
সুন্দরী এ বসুন্ধর। । 


কোন্‌ লগনে, কার তাগিদে, 
কিসের মোহে, কাহার সনে, 
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কোন্‌ জননী জন্ম দিল 
জানি না তো সে কোন্‌ গেহে ! * 


অভাগাটার জন্য হা রে 
কোন্‌ রমণী স্তন্যধারে 
স্ধার ধারা ঝরিয়েছিল 
ঠিকানা তার "দিল না কেউ ! 


সত্যি সেকি আমার লাগি 
দীর্ঘ নিশি থাকত জাগি? 
মিথ্যা কথা! মিথ্যা কথা ! 
আমার কু ছিল না কেড ৷ 
স্নেহের কভু দেয় নি আভাস 
ব্যাধিই দিল সর্ববদেহে 
কোন্‌ জননী জন্ম দিল 
জানি না তো সে কোন্‌ গেছে ? 


কাহার পাপে জন্ম ভল? 

কাহার শপে হেখায পাম? 
কোথা! সে মোর পিতামাতা, 

যাদের লাগি শাস্তি পেলাম ! 
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নাঁকটা বসা-_চোখট কানা 
দুষ্ট ব্যাধি অঙ্গে নানা 
কুষ্ঠ বলে করত ঘৃণা 

সুস্থ যত মর্ত্যবাসী ৷ 


লঙ্জানত মস্তকেতে 

সবার দ্বারে হস্ত পেতে 

পেটের দায়ে তাড়িয়ে কুকুর 
কুড়িয়ে খেয়ে শুকনে' বাসি 


দিন কেটেছে মর্ত্যলোকে ; 

এর বেশি আর কিবা পেলাম ! 
মোটর চাপা প'ড়ে সেদিন 

সত্যি আমি বেঁচে গেলাম । 


একটি শুধু ছঃখ আমার 
ত্রাণ করেছে যে আমারে 
সে নাকি আজ পাচ্ছে সাজ। 
মর্ত্যলোকে কারাগারে ! 


আমার কথা ভুলে গেলেন ডাক্তারবাবু? আমার সেই 
মোটর-চাপা শবদেহটা আপনি কেটে-ছি'ড়ে পরীক্ষা ক 
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দেখেছিলেন। এত ক'রেও কিন্তু সুবিচার করতে পারলেন না 


আপনারা । বিচারে “ড্রাইভার” বেচারা দোষী ব'লে সাব্যক্ত হ'ল । 
কিন্ত সে বেচারার কোন দোষ ছিল না। আমি ঝাঁপিয়ে গিয়ে 
তার মোটরের তলায় পড়ে আত্মহত্যা করেছিলাম । সে আমাকে 
চাপা দেয় নি। সাধ্যমত বাঁচাবার চেষ্টাই করেছিল। আপনারা 
সবাই দয়ালু, সবাই আমাদের বাঁচাবার চেষ্টাই করেন।” 

লোকটার চোখ-মুখে একট! অদ্ভুত বিদ্রুপের হাসি ফুটিয়! 
উঠিল-_“আপনারা সবাই মহাদয়ালু, আপনারা সন্ধলে__কেউ 
কখনও একটা পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে, কেউ এক মুঠো চাল দিয়ে, 
কেউ-” 


হঠাৎ তাহার কথা থামিয়া গেল। সে সামনের দেওয়ীলটার 


দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া নিস্তব্ধ হইয়া গেল। দেখিলাম, সে 
ক্যালেগ্ডারের ছবিটার দিকৈ একদৃষ্টে তাকাইয়। রহিয়াছে । মুখে 
একটি কথা নাই। ক্যালেগ্ডারের ছবিখানাও দেখিলাম তাহার 
দিকে তাকাইয়া আছে। 

সেই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোকটা ধীরে ধীরে সেই ছবিখানার 
দ্রিকে আগাইয়া গেল। ছবিটার সহিত যুখামুখি দাড়াইয়। 
বলিতে লাগিল-_ 

“তোমাকে যেন চিনি বলে মনে হচ্ছে! তুমিই কি আমার 
মা? এত আপনার বলে মনে হচ্ছে কেন “তামাকে? কে 
তুমি-_-বল, বল, কথা কও, কে তুমি? ঠিক তুমি আমার মা। 
আমার মা! এত সুন্দরী ছিলে তুমি, অথচ আমি এত কুণপিত 1” 
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একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকিয়া ক্যালেগ্ীরখানাকে 
মেঝেতে ফেলিয়া দ্িল। কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত লোৌকটা সহসা কোথায় 
অন্তৃহিত হইল । আমি উঠিয়া ক্যালেগ্ডারখা*। কুড়াইয়া আবার 
টাঁডাইয়া রাখিলাম। 

ছবিখান। কীদিতেছে ? 

মেয়েমানুষ কত সহজে কীদে-_আবার কত সহজে হাসে ! 
সেও কাদিয়াছিল। যে মুহূর্তে নিঃসংশয়ে ঠিক হইয়া গেল 
যে আমাদের মিলন অসম্ভব, সে মুহূর্তে আমার বুকে মুখ লুকাইয়া 
মেকি কান্না! বিবাহের পর আবার ভাহাকে হাসিতেও 
দোঁখয়াছি। সব্বাঙ্গে দ্র্ণীপন্কীর, সীমন্তে সিন্দুর, দেহের প্রতি 
পরমাণুতে যৌবনের মাদকতা । ধনীর ছু হতা, ধনীর বনিতা, 
ধনীর পুররবধূ। হাসিবে না কেন? তাহার কান্নাও যেমন সত্য, 
হাসিও তেমনই সত্য । 

জীবনে আমার সেই প্রথম প্রেম এবং প্রথম ব্যর্থতা । 
যাহাকে ভালবামি সে যখন চলিয়া! যায়, তখন মনে হয়, বিশ্বের 
হাটে একেবারে দেউলিয়া তইয়া গেলাম যেন। মূলধন যে তখনই 
হাতে আদিল, সে কথা বুঝিতে দোর লাগে। 

তাহাকে পাই নাই, ইহাই ভো পরম ছুঃখ। কিন্ত যখন 
বুঝিলাম যে, আমি গরিব বলিয়াই তাহাকে পাই নাই, তখন সে 
মর্মান্তিক বেদনা হানতার ট্রোয়াচ লাগিয়া অত্যন্ত শ্রীহীন হইয়া 
উঠিল। নিজেই নিজেকে বিদ্রুপ করিয়। বারম্বার হাসিলাম__ 
“বামন হইয়া ঠাদে হাত দিবার শখ মিটিরাছে তো? যাহাকে 


12809 200 


200 


বৈতরণী-তীরে ৯৩ 


অতবড় একটা নেটিভ স্টেটের দেওয়ান সাধিয়া পুত্রবধূপদে বরণ 
করিয়া লইয়া গেল, তাহাকে তুমি অধিকার করিতে চাও ! স্পর্ধা 
তে। তোমার কম নয়?” 

সত্যই আমার স্পদ্ধা কম ছিল না। গগনস্পর্শা স্পদ্ধ! 
অচিরেই ধুলিসাৎ হইল। 

আরও কঠিন অগ্মি-পরীক্ষা আমার অবৃষ্টে বাকি ছিল। 
দারিদ্র্যের অনল চতুর্দিক হইতে শত শিখা বিস্তার করিয়া 
ভামাঁকে বেড়িয়! ধরিল। 

নিঃসম্বল অবস্থায় বাঁড়িভাভা দিয়া থাকা সম্ভব ছিল না। 


যতদিন আমি একটা কিছু জুটাইতে না পারি, ততদিন যদি 


মামারা আশ্রয় দেন-এই আশা লইয়া মা আমার চতুর্থ 
বোনটিকে হইয়া পিত্রালয়ে গেলেন। আমি একটা খোলার ঘরে 
বাকি কয়জনকে লইয়া! সংবাদের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

সমস্যার সমাধান হইয়া গেল কিন্তু অন্য প্রকারে । মা 
চলিয়া যাইবার ছুই দিন পরে আমার ছুই ভাই এবং ছোট 
বোনের এক দিনে কলেরা হইল । আমি যে কেন রক্ষা পাইলাম 
জানি না। গরিবের ঘরে কলেরা হইলে যে কি ব্যাপার ভয়, 
তাহা চোখে না দেখিলে বুঝিতে পারা শক্ত। সে দৃশ্য আমি 
জীবনে কখনও ভূলিব না। | 

তখন দীন-দরিদ্রে আমরা ডাক্তার ড:।কয়া চিকিৎসা 
করাইবার কথা ভাবিতেও পারি না। ওলাবিবির শরণাপন্ন 
হইলাম | ওলাবিবিও দয়া করিলেন না। তখন একদিন এক 
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দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ভিখারীর দলে গিয়া ভিড় করিয়া 
দাড়াইলাম ডাক্তারবাবুর দাক্ষিণ্যের আশায় । শুনিয়াছিলাম, 
দরিদ্রদের জন্য দাতব্য-চিকিৎসালয় ; সেখানে গিয়া দেখিলাম, 
দরিদ্রের দল এক জায়গায় ভিড় করিয়া টাড়াইয়া আছে বটে, 
ডাক্তারবাবু তাহার বড়লোক রোগীদের লইয়াই ব্যস্ত। প্রায় 
দেড় দুই ঘণ্টা কাল দীড়াইয়া থাকিতে হইল । হাসপাতালের 
ডাক্তারবাবু চাকুরি করেন, চিকিৎসা করিবার অবসর তাহাদের 
নাই। এই ভিখারীর দলকে এগারোটার মধ্যে বিদায় করিতে 
হইবে-_-এই তাহাদের লক্ষ্য । এই যাহার লক্ষ্য, সমাগত দেড় 
শত লোকের নানাবিধ ব্যাধির বিস্তৃত ইতিহাস শুনিবার ধৈর্য্য 
তাহার থাকিবার কথা নয়। 


স্থতরাং আমার কথা শুনিতে শুনিতেই ভাক্তারবাবু 


প্রেস্কৃপ্শন লিখিতে শুরু করিলেন এবং কথ: শেষ হইবার পু্রবই 
প্রেস্কপ্শনখানা আমার হাতে দিয়া বলিলেন-_-“যাও, দিনে 
রাতে তিনবার ক'রে খাওয়াবে । বালি ছাড়া আর কিছু খেতে 
দিও না” | 

বলিলাম, “তাদের পেটে জল পর্য্যন্ত থাকছে না_-1৮ এ কথ! 
ডাক্তারবাবু বোধ হয় শুনিতে পাইলেন না। কারণ তখন তাহার 
সামনে একজন মোটা লোক জিব বাহির করিয়৷ দাড়াইয়াছে। 
ডাক্তারবাবু জিবের দিকে লক্ষ্য না করিয়া এক হাতে তাহার 
নাড়ীটা ধরিয়া অন্য হাতে লেখনী চালন। করিতেছেন। 

হতাশ হইয়া ফিরিয়া আমিতে হইল । 


12809 202 


202 


বৈতরণী-তীরে ৯৫ 


ফিরিয়া আসিয়া যাহা দেখিলাম, জীবনে তাহ! কোনদিন 
ভূলিব না। গিয়া দেখিলাম, একজনও বাঁচিয়া নাই। “মরিয়া 
যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু কি ভয়াবহ সে মৃত্যু! মল-মুত্র- 
বমির মধ্যে জড়াজড়ি করিয়া তিনজন শুইয়া আছে। মানুষ 
নয়, যেন কৃমি !***তাহাদের সেই জ্যোতিঃহীন নিশ্চল চক্ষুগুলি 
আজও আমি ভুলি নাই। তিনটি সুন্দর ফুলকে ছিড়িয়া, 
মলিন করিয়া, চিতার আগুনে ফেলিয়। দিয়া মহাকাল যেন হা-হ। 
করিয়া হাঁসিতেছে। 


আজ আমি ডাক্তার হইয়াছি। অনেক কলেরা-রোগীর 
চিকিশুস করিয়াছি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আজ দরিব্রের 
ক্রন্দনে আমার হৃদয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। মনে হয় 


“শোন, শোন ।” 

সেই বিন্দি। আযানাকিস্ট যুবকটিকে ডাকিতেছে। বিন্দির 
স চেহারা নাই। সুন্দর খোপ। বাধিয়াছে, খোঁপায় বেলফুল 
গাজা । এত সব পাইল কোথা ! গালে রঙ, ঠোঁটে রঙ, সুন্দর 
1না-টান! চোখ ছুইটিতে কাজল পরিয়াছে। পরনে মখমল-পাড় 
বন্দর ফিনফিনে শাড়ি । রীতিমত মোহিনী বেশ! 

আযানাক্কিস্ট যুবকটি বলিল--“কি বলছ ?” 

ফিক করিয়া হাসিয়৷ বিন্দি বলিল--“বেশি কিছু নয়, আমার 
পছনে এই সেফ্টিপিনট! লাগিয়ে দাও না, এই পিঠের দিকে ।” 
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বলিয়া রঙ্গভরে পিছু ফিরিয়া দাড়াইল 

আযানাক্কিস্ট ছোকরাটি একটু ইতস্তত করিয়া শেষে 
সেফ্টিপিন লাগাইয়া! দিতে লাগিল। 

লাগানো তাহার আর শেষই হয় না। র 

যে হতভাগিনী বাচিয়া থাকতে পুরুষের মনোযোগের 
জ্বালায় অস্থির হইয়া গলায় দড়ি দিয়াছিল, মৃত্যুর পর সেও 
অভিসারিকা সাজিয়াছে এবং ভূলাইতেছে সেই ব্যর্থ প্রণয়ীকে, যে 
নারীর উপর অভিমান করিয়া সায়ানাই'ড গিলিয়াছিল শান্তির 
আশায় ! 


বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, ঝড়ের বেগ প্রশমিত হইতেছে । 
পাতলা মেঘের স্তর ভেদ করিয়া জ্যোতন্নার আভাস ফুটি ফুটি 
করিতেছে । বৃষ্টি এখনও সম্পূর্ণ থানে নাই। সামনের মাঠের 
কুলগাছটা দীড়াইয়া ভিজিতেছে। প্রেতিনীর সমস্ত চক্ষু অন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । জোনাকি একটিও নাই । একটা অস্ফুট 
মন্মরধ্বনি সমস্ত অন্ধকারকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে। কাছে 
দুরে অবিরাম ঝিল্লারব। সহসা খানিকটা মেঘ সরিয়া গেল 
ছুইটি উজ্জল নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল। মনে হইল, যেন কাহার 
দুইটি জীখি কৌতুকভরে আমার দিকে চাহিয়া আছে। দেখিতে 
দেখিতে আবার তাহ! মেঘে ঢাকিয়া গেল । 

বৃষ্টির শব্দ কমিয়া আসিতেছে । 

ভেকের আর্তরবটা এখনও শোন! যাইতেছে। 
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এখনও তাহার মৃত্যু হয় নাই। 


আমরাও কি ওই সর্প-কবলিত ভেকের মত পলে পলে 
মরিতেছি না? 


মহাকাল কৌতুকও করিয়াছেন মাঝে মাঝে । জীবন যখন 
দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল, যখন নিজের অভিশপ্ত জীবনটাকে 
কোথায় লুকাইব ভাবিয়া পাইতেছিলাঁম না, যখন অকুল পাথারে 
ঝঞ্ধা আর ঢেউ ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িতেছিল না, তখন 
সহসা কুল দেখা দিল। আমার সহপাঠী বন্ধুর পিতা আমার 
ছুঃখের ইতিহাস শুনিয়া আমার প্রতি দয়াপরবশ হইলেন । 
তাহারই কৃপায় এবং অর্থসাহায্যে আমি মেডিকেল কলেজে ভর্তি 
হইলাম। আমার মা অনুঢা ভগ্রীটিকে লইয়া পিব্রালয়ে রহিয়া 
গেলেন। আশা করিতে 'লাগিলেন, আমি ডাক্তার হুইয়া বাহির 
হইলে সমস্ত ছুঃখের অবসান হইবে । 

মায়ের গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া সানন্দে কলেজের বই 
কিনিয়া ফেলিলাম। ওই গহনাগুলিই ছিল আমাদের শেষ 
সম্বল। রহিল শুধু মায়ের আশীবর্বাদ এবং আমার অদৃষ্ট। 

পড়াশোনার ব্যাপারে অনৃষ্ট বরাবরই ভাল ছিল। ভারতী 
কোনদিন বরদান করিতে সক্কোচ করেন নাই। মেডিকেল 
কলেজের সমস্ত পরীক্ষাুলিতেই ফাস্ট হলাম । সমস্ত 
স্কলারশিপ এবং মেডেল আমার করায়ত্ত হইল । 

হইল তো, কিন্তু আবার ছুঃখের পালা আদিল। নির্মল 


12809 205 


205 


৯৮ বৈতরণী-তীরে 


আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল-_বজ্র-বিছ্যতের ঘটায় চতুর্দিক 


শিহরিধা উঠিল। 

আমার বন্ধুর পিতা, যাহার করুণায় মেডিকেল কলেজে 
টুকিয়াছিলাম, অকম্মাড একদিন মারা গেলেন। দ্বিতীয়বার 
পিতৃহীন হইলাম। শুধু পিতৃহীন হইলাম যে তাহা নয়, 
বন্ধুহীনও হইলাম। আমার বন্ধু বি. এস-সি. পড়িতেছিলেন, 
তিনি একদিন আলিয়৷ “আমাকে বলিলেন_-“তুমি ভাই ওই 
মড়ার হাড়-টাড় নিয়ে বাইরের ঘরটাতে থাক-_মা এমব পছন্দ 
করছেন না। আমিও আজ কদিন থেকে এমন সব বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখছি রাত্তিরে--” 

মডার হাড় লইয়া আমি তো ছুই বসর আছি। এতদিন তে। 
মায়ের কোন আপত্তি উঠে নাই-বদ্ধুও স্বপ্ন দেখেন নাই । 
হঠাত এই সব হইতে শুরু করিল কেন? কেন যে এমন হইল, 
প্রথমে তাহা বুঝিতে পারি নাই। আমার ব্যবহারে নালিশ 
করিবার মত কিছুই ছিল না। তবে কেন এমন হইল? 

অনেক দিন পরে বুঝিয়াছি, ইহার কারণ কি। কারণ আর 
কিছুই নয়, কারণ আমার কৃতিত্ব । আমি ভাল ছেলে, প্রি 
পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইতেছিলাম। অথচ আমার বন 
বি. এস-সি. পরীক্ষায় বারস্বার ফেল করিতেছিলেন। ইহাই তে 
যথেষ্ট গ্রানির কারণ। ঈর্ষা মানুষের একটা সহজাত প্রবৃত্তি 
খুব কম লোকই ইহা! হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত । এই ঈর্ধা না করিতে 
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পারে এমন জিনিস নাই। অধিকাংশ কলহের মূলে এই ঈর্ধা 
হয় প্রত্যক্ষভাবে, ন। হয় পরোক্ষভাবে বিরাজমান । 

যাই হোক, ইহার ফল দাড়াইল এই যে, আমার বন্ধুর বাড়ি 
হইতে আমার বাস উঠিল। তাহাদের বাড়িতে ছুই বেলা 
খাইতে ও শুইতে পাইতাম, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। 

বোঝার উপর শাকের আটিটার মত প্রাইভেট ট্যুইশনির 
ভাঁরও স্বন্ধে তুলিয়া লইলাম। সমস্ত দিন কলেজের হাড়ভাঙা 
খাটুনির পর একটি ধনীর ছুলালকে লইয়া বসিতাম। কিযে 
তাহাকে পড়াইতাম, তাহ! জানি না। বস্তত কিছুই পড়াইতাম 
না। সে আপন মনে যাহা খুশি করিয়া যাইত, আমি বিয়া 
বসিয়া তাহা দেখিতাম। তাহাকে জোর করিয়া কিছু করিতে 
বলিলে সে ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিয়া ফেলিত। শীর্ণকায় 
বিষণ্ন একটি দ্রশ বওসরের শিশু-_নাকট! বসা, াতগুলা 
খাওয়া-খাওয়া। পিতামাতার নয়নমণি। তাহাকে কিছু বলিবার 
জো নাই। তাহার পড়াশোনা কিছুমাত্র অগ্রসর হইতেছে 
না দেখিয়া তাহার বাবাকে একদিন বলিলাম-_“ছেলেটিকে 
একটু শাসন করা দরকার।” ভদ্রলোক নিব্বিকারচিত্তে 
উত্তর দিলেন_শাসন করবার দরকার নেই। সেজন্য 
আপনাকে রাখা হয় নি। আপনি সন্ধ্যেবেলাটা ওকে ভুলিয়ে 
[ভালিয়ে আটকে রাখুন। পড়াশোনা একটু আ'টু করে ভাল, 
ন। করে বেশি জোরজবরদস্তি করবার দরকার নেই। দেখবেন 
খালি, সন্ধ্যেবেলা কিছুতে যেন ওপরে না যায় ।” ভদ্রলোক বেশ 
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১৬৩ বৈতরণী-্তীরে 


মোটা রকম বেতন দিতেন। তাহার কথার প্রতিবাদ করিলাম 
না। কিছুদিন পরেই বুঝিয়াছিলাম, ছেলেটির সন্ধ্যার সময় 
উপরে যাওয়ার বাধা কি। ছেলেটির মা পাগল । তাহাকে 
একটি ঘরে তালাবন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে । সন্ধ্যার সময় 
তাহাকে জোর করিয়া কিছু খাওয়ান হয়। জোর করিয়া যুখ 
ফাক করিয়! নল দিয়া খানিকটা খাবার প্রত্যহ তাহার মুখে 
ঢালিয়া না দিলে তিনি' অনাহারে মারা যাইবেন- ডাক্তারের! 
এইরূপ আশঙ্কা করিয়াছেন। জোর করিয়া খাওয়ানো! ব্যাপারটা 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটু জিনিল। ভঙ্রলোক তাই নিজের পুত্রকে নীচে 
আটকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। লেখাপড়া উপলক্ষ্য 


মাত্র। 


“আমি তোমাকেই বিয়ে করব। ৃ তোমার তো চোখ নেই-_- 
তৃমি তো দেখতে পাও না । তোমাকেই বিয়ে করব আমি 1” 
মেই কালো মোটা মেয়েটি কথা কহিতেছে। সম্মুখে একটা 
কবন্ধ ছুই লোলুপ বানু প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইতেছে। 
মেয়েটি বলিতেছে--“ওগো, তুমিই আমাকে নাও । যাদের 
চোখ আছে, তাঁরা আমার কষ্ট দেখতে পেলে না। তোমার ভাষা 
নেই, তোমার চোখ নেই, তুমি হয়তো আমার ব্যথ! বুঝবে 1 
একটা দমকা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া আলোটা নিবিয়া গেল । 
উঠিয়া আবার আলোটা জ্বালিলাম। দেখিলাম, কেহ নাই। 
কেবল ঘরের মধ্যে খামখানা পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া 
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বৈতরণী-তীরে ১০১ 


বেড়াইতেছে। তুলিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিলাম। 
দরকারী চিঠি। 


পাগল মায়ের একমাত্র ছেলেকে আটকাইয়া আমার প্রতি- 
সন্ধ্যা কাটিত। ইহাদের সহিত আমার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হইলে 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম, ভদ্রমহিলা কেন পাগল হইফয়াছিলেন। 
কারণ আর কিছুই নয়» উপধু্পরি সাত-সাতটি সন্তান মারা 
গিয়াছে। এই ক্ষীণজীবী পুত্রটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। সাতটি 
সন্তানের মৃত্যুর কারণও পরে জানিতে পারি। ভদ্রলোকের 
দারুণ চরিত্রহীনতা। এত শোক পাইবার পরও তাহার স্বভাব 
বদলায় নাই। পাগলিনী স্ত্রীকে তেতলার ঘরে তালাবন্ধ 
করিয়া রাখিয়া, ছেলেটিকে স্মামার তত্বাবধানে দিয়া ভদ্রলোক 
প্রতিদিন দেখিতাম অভিসারে বাহির হইতেন। গায়ে গিলে-করা 
আদ্ধির পাঞ্জাবি, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাম্শু, হাতে 
যুঁইফুলের মাল! জড়ানো । মদ্িরা-পানে চক্ষু ছুইটি আরক্ত, 
ডান হাতে একটি দামী সিগার--চকচকে দামী মোটরে চড়িয়া 
বাহির হইয়া যাইতেন। রাত্রে ফিরিতেন না। মানুষের মধ্যে 
(এই কামগ্রবৃত্বিটা ভগবান দিয়াছিলেন হয়তো! স্ষ্টিরক্ষার জন্য । 
কিন্ত মান্নুষ সভ্য হইবার পর--কিংব! হয়তো! তাহার আগেও-- 
এই প্রবৃত্তিটাকে স্থষ্টি ধংস করিবার উপায় করিয়া ফেলিয়াছে। 

কৰি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 
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১০২ বৈতরণী-তীরে 


অদ্ভুত তাহার চেহারা ! মস্তিক্ষট! সবট? যেন বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । চোখের কোণ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে । 


“আমার দ্বুমেতে স্বপন আকিয়া আকিয়া 

মনের মাঝারে পরশ-মাধুরী রাখিয়া 

শোভন শরমে মোহন মোহের আড়ালে 
সহসা আপিয়। দাঁড়ালে ! 


তোমার উজল কাজল নয়ন-কিনারে 

কোন্‌ সে দেবতা বাঁজাল মনেরবীণাঁরে 

আধারে আলোকে চন্দ্রে তারায় তপনে 
আধ-জাগরণ স্বপনে ! 


কার সে মাধুরী তোমার তনুটি ভরিয়া 

আমার আখির নিমেষ নিল গে হরিয়া ! 

কহিল মরমে কোন্‌ সে কাহিনী কি ভাবে 
বেহাগ__ললিত--বিভাসে ! 


তোমার মাঝারে কাহারে দেখি গো গোপনে 

স্বপনে তুমি কি ভেবেছ কখনো শোভনে ? 

ছন্দে ও গানে হয়েছি কাহার পুজারী 
মরমখানিরে উজাড়ি ? 
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বৈতরণী-তীরে ১০৩ 


হয়তো, হে মোর গোপন-মানস-হারিণী, 
পাব না তোমারে, _-তবু তো৷ বলিতে পারি নি * 
শুধু মায়া তুমি আর কিছু নও মায়া গো 

মিছে ছলনার ছায়া গো ! 


বলিতে পারি নি ভাই তো জীবনে মরণে 

কত অঞ্জলি সাজাই তোমার চরণে 

গন্ধে বরণে কত না ছন্দ-বাহিনী 

কত ক্রন্দন-কাহিনী 1” 
আসিল এবং চলিয়া গেল। 
কামের আর এক মনোহর রূপ । ছন্দে মিলে অন্ুপ্রাসে 
নিজের অন্তরের সত্য ও মিথ্যাকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। 

অনিবাধ্য | 


সত্যই অনিবাধ্য | 

হঠাৎ একদিন মায়ের চিঠি পাইলাম। চিঠি পাইয়া! অত্যন্ত 
আনন্দিত হইলাম, কারণট! নিতান্ত তুচ্ছ নয়। আমার ভগ্রীটির 
বিবাহ প্রায় ঠিক হইয়া গিয়াছে । আমি গিয়া প্রয়োজনীয় কথা- 
বার্তাদি শেষ করিয়া দ্রিলেই শুভকম্ম সমাধা হইয়া যাইবে । 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তার মধ্যে যেটুকু ভীতিপ্রদ, সেইটুকু এ ক্ষেত্রে 
নাই। টাকাকড়ির জন্য কিছুই আটকাইবে না? পাত্র চপুকে 
দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে। পণ লাগিবে না। প্রফুলিত 
অন্তঃকরণে মাতুলালয়ের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । 


12809 211 


211 


বৈতরণী-তীরে 

সেখানে গিয়া কিন্তু চক্ষুস্থির হইয়া গেল! স্তম্ভিত হইয়া 
ভাবিতে, লাগিলাম-_পাত্রের বয়ল পয়ষ্, না পঁচাত্তর, না 
আরও বেশি? প্রত্বতান্বিক না হইলে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার 
চক্রবন্তার ঠিক বয়স নির্ণয় কর! শক্ত । গ্রামে তাহার সমবয়সী 
আর কেহ বাঁচিয়৷ নাই। 

চপুর মুখের হাসি শুকাইয়া গিয়াছে। মায়ের চোখের জল 
মুখের হাসিতে রূপান্তরিত হইয়া আরও করুণ হইয়া উঠিয়াছে। 
বাঙালী ত্রাঙ্গণের ঘরে কন্ঠাদায় যে বিষম দায়! মা ওই 
বৃদ্ধের সহিতই চপুর বিবাহ দিবার জন্য উন্মুখ । 

মাকে বলিলাম--“এর চেরে চপুকে হাত-পা বেধে জলে 
ফেলে দাও না।” 

মা ভত্তর দিলেন_-“কেষ্ট চক্বত্তি যে স্ত্পাপ্র নয় তা আমি 
জানি, তা আর তোমাকে বলে বোঝাতে হবে না। কিন্তু যাদের 
হাতে একটি কানা-কড়িও নেই, তারা এর চেয়ে ভাল পাত্র কি 
ক'রে জোটাবে বলতে পারিস? চপার বয়স যে সতরো পেরিয়ে 
আঠারোয় পড়ল, তার হিসেব রাখিস? কেষ্ট চক্কবন্তির একটু 
বয়স হয়েছে এই যা, তা নাহলে লোক ভাল। এ অঞ্চলে 
একটা মানী লোক । ঘরে ছু-পয়সা আছে-_জমি, বাগান, পুকুর, 
খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট কোনদিন পাবে না। কেষ্ট চক্ষবস্তি 
যখন নিজে থেকে কথাট। পেড়েছেন, তখন এ সুযোগ ত্যাগ 
করা উচিত নয়। আমরা গরিব মানুষ, এর চেয়ে ভাল আর 
পাঁব কোথায় ?” 
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বৈতরণী-তীরে ১০৫ 


যুক্তি সারবান সন্দেহ নাই। কিন্তু ওই কামক-টিকিত 
লোলুপ লোলচর্মম বৃদ্ধটার হস্তে আমার অমন সুন্বরী বোনটাকে 
ঈপিয়া দিতে ইচ্ছা হইল না। বৃদ্ধের দন্তহীন মুখের সেই 
লালায়িত কথাগুলা এখনও আমার কানে বাজিতেছে। তাহার 
কোটরগত চক্ষুর লুব্ধ দৃষ্টিটা যেন এখনও আমার বুকে বি'ধিয়া 
বসিয়া আছে। 

মাকে বলিয়া! আসিলাম--“আরও দ্রিন কতক তুমি সবুর কর, 
আমি ভাল পাত্রের চেষ্টা দেখছি । আমার বন্ধু-বাহ্ধবদের মধ্যে 
দেখি না একবার খোঁজ ক'রে |” 

কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে খোজ করিতে 
লাগিলাম। 

মা দেশে বসিয়! সবুর করিতে লাগিলেন । 

আমি খোজ করিবার ত্রুটি করিলাম না। 

দেশে যে পাত্রের অভাব ছিল, তাহাও নয়। কিন্তু কিছুতেই 
জুটিল না। বিনা পণে বিবাহ করিতে পারে, এমন একজন 
অপরিণামদশী সচ্চরিত্র যুবক মিলিল না। সকলেই পরিণামদর্শী । 
ভবিষ্যুৎচিন্তা না করিয়া কেহই 'এক পা অগ্রসর হইতে চাহে না। 
সকলেই আমার ভগ্রীর গুরুভার স্বন্ধে তৃলিয়া লইতে রাজি, বদি 
'ভারবহনের মজুরিটা আমরা দিয়া দিতে পারি। কিন্তু সে 
রি আমাদের তখন ছিল না। ছুইজন যুখ্ক বিনাপণে 
বিবাহ করিতে রাঁজি হইয়াছিলেন। তবু হইল না। একজন 
লেখাপড়া জান। মেয়ে চান, এবং আর একজন চান নিখুঁত 
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১০৬ বৈতরণী-তীরে 


সুন্ববী। আমার বোনকে লেখাপড়া শেখানো হয় নাই এবং 
নিখুঁত সুন্দরীও সে ছিল না। সৌন্দর্যে তাহার খুঁত ছিল। 
চুল খুলিয়া দিলে হাটু পধ্যস্ত গিয়া পৌছিত না। 

সুতরাং আমি ক্রমাগত খুঁজিতেই লাগিলাম এবং মা-ও 
ক্রমাগত সবুরই করিতে লাগিলেন । এই রকমই চলিতেছিল 
এবং কত দিন চলিত তাহা বলা কঠিন, এমন সময় মামার বাড়ির 
গ্রামের একটি সদাশয় ছোকরা আসিয়া খবর দিল-_ 


“বীচান, বাচান আমাকে ডাক্তারবাবু ৮ 

তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে সেই আ্যানাকিস্ট 
ছোকরাটি ছুটিয়া আসিল, তাহার পশ্চাতে সেই দীর্ঘাকৃতি 
কালো৷ লোকটা । তাহার প্রকাণ্ড কালো মুখে সাদা চোখ ছুইট। 
ধকধক করিয়া জ্লিতেছে_-তাহাতে উন্মাদের হিংত্র দৃষ্টি । 
তাহার গলার ক্ষতটা লাল হইয়া উঠিয়াছে । মনে হইতেছে, যেন 
একটা প্রকাণ্ড অঙ্গার অগ্নিযোগে নীরবে পুড়িতেছে। 

“কারও বাপের সাধ্যি নেই তোমাকে বীচায়। আমার মেয়ে 
নিয়েছ, আমার দোকান নিয়েছ, ছেড়ে দেব তোমাদের ? কড়মড় 
ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলব । পাজি, হারামজাদা, শুয়ার--” 

বলিয়া ছুটিয়া৷ গিয়া সত্যই সে তাহার গলায় কামড়াইয়া 
ধরিল। 

“বাচান-_বাঁচান-_বাচান আমাকে 1৮ 
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বৈতরণী-তাঁরে ১৩৭ 


আর্তনাদে সমস্ত অন্ধকার শিহরিয়া উঠিতেছে। লোকটার 
সমস্ত মুখ রক্তে ভরিয়া গেল। * 

সহসা বিন্দি ছুটিয়া আসিল। কালো লোকটার চুলের মুঠি 
ধরিয়া জৌরে একটা ঝাঁকানি দিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি।” 

ঝাঁকানি খাইয়া কালো লোকটা যুবকটিকে ছাড়িয়া দিয়া 
ফিরিয়! দাড়াইল-_“কে তুই 29. £ 

“যেই হই, তুমি ওকে ছেড়ে দাও, ওগো, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি।” 

বিন্দি হঠাৎ নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িল । 


বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলাম, কৃষ্ণপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র মেঘের 
গাঢ় তমিআ্া ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিতেছে। তাহার মুখে 
প্রেতের হাসি। এই জীবন্ত কর্দিমাক্ত পৃথিবীর দিকে চাহিয়া মৃত 
জ্যোতিষ্ষটা যেন নীরবে অষ্টহাস্ত করিতেছে । নিকটেই কাল- 
পুরুষের উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলি ক্ষণিকের জন্য দেখ! দিয়া আবার 
মেঘলোকের নিবিড় রহস্তে আত্মগোপন করিল। প্রকাণ্ড বড় 
একখানা কালো মেঘ ধীরে ধীরে আসিয়া সব ঢাকিয়া দ্রিল। 
ঠাদও ঢাকা পড়িল, ক্ষীণ জ্যোৎস্সাটুকু মরিয়া গেল। 

বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। 

ক্ষান্তবর্ণ গভীর রাত্রির অন্ধকাঁরকে বিদ্িত করিয়া ভেকের 
মৃত্যুকাতর যন্ত্রণাধ্বনি রহিয়! রহিয়। কীদিয়া৷ উঠিতেছে। বাহিরে 
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উঠ বৈতরণী-তীরে 


গাঢ অন্ধকার। ঘরে কম্পিত দীপশিখাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
পতঙ্গটা এখনও ঘুরিতেছে । 
যেন একট এরোপ্লেন। 


শিখা আর পতঙ্গ ! 

আমার বোন-*- 

তাহাকে গুণ্ডায় হরণ- করিয়া লইয়া গিয়াছিল। আমার 
বুড়ী, মা-ও তাহাদের পাশবিক অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা 
পান নাই। 


আমার মা-বোনকে যখন গুণ্ডারা ধধিত করিতেছিল, তখন 
আমি মেডিকেল কলেজে একটি রূপসী নার্সের সহিত নানা 
ছুতায় আলাপ করিতেছিলাম। তাহার সহিত আলাপ করিতে 
সকলেই উৎসুক হইত। আমিও সুযোগ পাইলে আলাপ 
করিতাম। আলাপ না বলিয়৷ প্রেমালাপ বলিলে খুব বেশি 
অত্যুক্তি হইবে না। 


কত কথাই মনে হইতেছে । মনে হইতেছে, সেই সপ্ত 


মৃত পুত্রের সিফিলিস-্রস্ত পিতা, কবিতামুখর প্রেমিক ওই কবি, 


বিবাহোন্ুখ লোলচম্ম সেই বৃদ্ধ, নারীধর্ষণকারী গুণ্ডা! এবং নার্সের 
অনুগ্রহাকাজ্ী আমি__একই জিনিস। বিশেষ তফাত তে। 
দেখি না। ৃ 


12809 216 


216 


বৈতরণী-তীরে ১০৯ 


কিন্ত না, আমি সব ভূলিতে চাই। নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন 
করিয়া ফেলিতে চাই সব। কিছুতেই পারি না। অদ্ভুত, আমার 
স্মরণশক্তি! কিছু ভূলি না।**.ছেলেবেলার একটা পাগলা 
কুকুরকঠডাইয়া মারিতে দেখিয়াছিলাম ।.."তাহার ফাটা মাথা, 
খেতলানো চোখ ছুইটা আমি যেন এখনও দেখিতে পাইতেছি । 
কুকুরটাঁর চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। কালো রঙ, একটা 
কান একটু বেশি ঝোলা, লেজের কাছে একটা প্রকাণ্ড ঘায়ে 
পোকা কিলবিল করিতেছে । সব মনে আছে। কিছুই আমি 
ভুলি না। কোথায় কবে ছারপোকাটি মারিয়াছি, তাহার 
চেহারাটা পর্য্যন্ত স্পষ্ট মনে আছে। | 

নিস্তব্ধ রাত্রে বিনিদ্র আমার সঙ্গে জাগিয়া আছে আমার 
স্মরণশক্তি । 

প্রেতিনী । 

বাবার মুখখানা মনে পড়িতেছে। শান্ত ধীর শীর্ণ মুখটা । 
দারিদ্র্যের জন্য কোন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যন্ত নীরবে নিজের কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুও 
ঠাহাকে কোন কষ্ট দেয় নাই। র্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন 
যেন। 


একটা ভাষাহীন চীৎকার অন্ধকারকে চরিয়া চলিয়া 
গেল ।-..পেচকের শব্ধ? একট। আকুল ক্রন্দন যেন। ল্যাপ- 
ন্যাণ্ডের হিমশীতল জলাভূমিতে ছুইটি অপরিচিত যুবক যুবতী 
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১১০ বৈতরণী-তীরে 


দাড়াইয়া আছে না? চারিদিক কুয়াশায় ঢাকা, কেহ কাহারও 
ভাষা বোঝে ন1। কুয়াশ। নিবিড় হইয়া আসিতেছে । তাহাদেরই 
অন্তরের আকুলতা৷ গভীর নিশীথে নৈশ-বিহঙ্গমের করণ স্বরে 
মূর্ত হইয়৷ উঠিল নাকি? 


“ডাক্তারবাবু 1” 

চমকাইয়৷ উঠিলাম। সেই ভদ্রলোক আসিয়া হাজির 
হইয়াছেন, যিনি জরার প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
মহাকালের উপর টেক্কা দিয়া বুকে গুলি করিয়াছিলেন । 

“দেখুন তো ডাক্তারবাবু, আমার চেহারাটা ঠিক আছে 
কিনা!” 

ভদ্রলোক শিস দিতেছেন। 

“ঠিক আছে ।” 

“চুল আর পাকে নি?” 

“না|” 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন । 


কালো মেয়েটি আসিয়া হাজির হইল। 

“বড় জ্বাল! ডাক্তারবাবু, বড় জ্বালা, বড় জ্বীল1।” তাহার পা, 
পেট, বুক ছূর্গন্ধ বড বড় ক্ষতে ভরিয়া উঠিয়াছে। বাম স্তনটা 
পচিয়া পু গড়াইয়া পড়িতেছে। 

“বড় যন্ত্রণা, জ'লে গেল, সর্ববাঙ্গ জ'লে গেল আমার ।” 
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বৈতরণী-তীরে ১১১ 


নির্বাক হইয়া বসিয়া শুনিতেছি। 

“আমার জ্বালা কমিয়ে দিন, আপনার পায়ে পড়ি।৮ * 

“এর ওষুধ আমি জানি না।” 

“হ্যা, উমি জান। তুমি এত বড় ডাক্তার, তুমি জান না ?” 

কি বলিব? একবার ইচ্ছা হইল, গীতার একটা শ্লোক 
আবৃত্তি করি। হয়তো যদি কোন উপকার-_- 

“ওয়াক, ওয়াক” 


মাতালটা আসিয়া মেয়েটার গায়ে হুড়হুড় করিয়া বমি 
করিয়া দিল। 

“দাদা, একটু জল দাও, একটু জল দাও, উঃ, পায়ে বড় খিল 
ধরছে ।” 

, ভাই-বোনগুলার হাহাকার এখনও ভাসিয়া আসিতেছে 
কোথা হইতে? কলেরা-রোগীর আক-পিপাসা কি এখনও 
মিটে নাই? 

কবন্ধটা মোটা কালো মেয়েটার গলা জড়াইয়া আগাইয়। 
আদিল: কাটা মুণ্ডটাও শৃহ্যে দেখা দিল। মুখে বিকট হাসি। 

“ঠকিয়েছে ! ভারি ঠকিয়েছে! ছেড়ে দে, ওরে, ওটাঁকে 
ছেড়ে দে! কালে! মোটা কুৎসিত মেয়েটা! নারীমাংস আমার 
প্রিয় বটে, কিন্তু ওই পেতীটাকে নিয়ে থাকতে পরব না। ছেড়ে 
দে, ছেড়ে” | 

কবন্ধটা তৎক্ষণাৎ মেয়েটাকে ছাড়িয়া পিছাইয়া গেল। 
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১১২, . বৈতরণী-তীরে 


মুণ্ডটা হাসিতে লাগিল, হাহাহা হাঁ 

«ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে 1” 

কৰি সেই পোড়া মেয়েটাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। তাহার 
বিদীর্ণ খুলি হইতে মস্তি্ষটা! বাহির হইয়া মেয়েটার্র চোখে মুখে 
লাগিয়া যাইতেছে । কৰি তাহাকে কিছুতেই ছাড়িবে না। 

ঘরের কোণে দড়াইিয়া সেই কুষ্টব্যাধিপ্রস্ত লোকটা হি-হি 

করিয়া হাঁসিতেছে। তাহার সিংহের মত মুখটা হইতে বিষাক্ত 
লাল! ঝরিয়া ঝরিয়া আমার ঘরের মেঝে ভাগিয়৷ গেল। 


“যেমন কারে হোক নির্মলকে দেখে নিতে হবে। টা 


চাই__-” 
«ঠিক বলেছ ভাই, টাকা চাই, টাকা চাই, টাঁকা-_টাকা-_ 


টাক।--কই-_কাথায়-_ ?” 
কাঁলো৷ লোকট। লম্বা হাত বাহির করিয়া শৃন্ঠে হাতড়াইতে 


লাগিল। 


সর্পকবলিত ভেকটা তাঁরস্বরে শেষ চীৎকার করিয়া থামিয়া 


গেল হঠাৎ। 
ক্যালেগ্রের ছবিখানার দ সর্ববাঙ্গে কুষ্ঠ। 


শেষ 
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জেন পান্কৃব্নিশিং হাভস 
২৫।২ সোহুনবাগান লো! 
কক্লিকাণ্ডা 


12505 221 
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222 


যন্য তিন ঠাক? 


প্রথম সংস্করণ তিবশাখ ১৯৬৪৬ 
ভিতীয় সংক্করণ---১বশাখা ১৬৩৫৭ 


শলিন্থগ্ন এহেন 
২৫২ শোছনবাগান হো, কলিকাতা হইতে 
প্রীগোরীজ্মাণ ফাস কণ্ডুক হুহ্মিক ও আকাশ 


৬১-পক১ »- গুহ 


15809 222 
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নিবেদন 


এই আখ্যারিকাং প্রধান চরিজ চতুষ্টকে অণলগ্বন করিয়া গ্রথদে 
আমি একটি ছোট গল্প রচনা করিয়াছিলাম। পাঁুলিপি অবস্থায় গল্পটি 
স্বনিয়া জামার গভিবেশী ও উ্গাচধ্যায়ী জ্যুক উপেঙ্জানাধ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় (তাগলপুরের খ্বনামধন্ত পটলবাবু ) গল্পটিকে উপন্তাসে বপাস্থরিত 
করিতে পরামর্শ দেন। তাহার কথামতই এই উপন্তানটি রচনা করিতে 
প্রবৃ্ত হই । 

দেঙ্গন্ত তাভাব নিকট কৃতজ্ঞত1 জাপন করিতেছি ! 

দুইজন সাহিত্যিক বন্ধুর নিকটও আমি কৃতজ্স। “হৈবথ' নামটি 
যুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধায়ের দেওয়া । ইনি এবং জীযৃক্ত সজনীকাস্ত 
দাস পাতুলিপি অবস্থা উপন্তাসটি আগ্ধস্থ ধৈর্ধ্যসহকারে শ্রবণ 
করিগাছিলেন এবং ইহার উৎকর্ষ-সাধনকল্পে নানা উপদেশ দিয়াছিলেন । 
ইহ্ছাদিগকে ধন্তবাদ জাপল করিয়। বঙজুদ্ছের মধ্যাদ। ক্ষণ করিতে সন্কৃচিভ 
ইইতেছি। 

এই গ্রন্থে সিবিষ্ট সঙ্গীতগুলি আম শ্রীযুক্ত গোপেশর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কুত সঙ্গীত-সংগ্রহ পুস্তকগুলি হইতে আহরণ করিয়াছি এবং পেজ 
তাহার নিকট খপ ন্বীকার করিতেছি । 


২৭এ বৈশাখ, ১৩৪৪ 
ভাগলপুর 


“বনকুল” 
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জহর 
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।। এক।। 


কাছারি-বাড়ির সন্মুখে বিস্তৃত ময়দান। আজ সেখানে বছ লোকের জনতা । “তৌজি'র দিন। 
জমিদারের কাছারিতে সকলে খাজনা জমা দিতে আসিয়াছে। 

প্রবীণ গোমস্তা হরিহর দাস খাতা খুলিয়া কাছারি-বাড়ির বারান্দার এক কোণে বসিয়া এ 
অঞ্চলের ধনী মহাজন গোলোবচন্দ্র সাহার সহিত চুপিচুপি কি কথাবার্তা কহিতেছেন। 

সম্মুখস্থ নিমগাছটার নীচে বসিয়া কয়েকজন প্রজা একটু উত্তেজিতভাবেই কি যেন 
আলোচনা করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে রুক্ষপ্রকৃতির একটি যুবক বলিতেছিল, ন্যায্য খাজনা 
দিয়ে থাকব, তার আবার এত ভয়টা কিসের? ভারি তো আমার-_! প্রবীণ-গোছের বিশাই 
মণ্ডল তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল, অত রক্ত গরম করলে জমিদার-বাড়িতে কাজ 
হাঁসিল হয় না। একটু ঠাণ্ডা মেজাজে কথাবার্তা কইতে হয়। 

যুবকের মেজাজ ঠাণ্ডা নয়। ফলে কলরব বাড়িতেছিল। 

আর একটু দূরে একটি যুবতীকে কেন্দ্র করিয়া আর কয়েকজন প্রজাও দাঁড়াইয়া নানারূপ 
পরামর্শ করিতেছিল। ব্যাপারটা গোপনীয়। তাহাদের মুখে চোখে সে ভাবটা পরিস্ফুট। 

নিকটেই একটা আটচালায় কতকগুলি লোক আহারে ব্স্ত। দধি, চিড়া এবং গুড়ের ফলার 
চলিতেছে। যে আসিবে, সেই খাইতে পাইবে। 

মুন্শীজী খাওয়া-দাওয়ার তদারক করিতেছেন। 

আটচালার দক্ষিণ পার্শে কতকগুলি প্রজাকে লইয়া রমজান তহশীলদার বেশ জমাইয়া 
বন্তৃতা করিতেছেন। বন্তৃতার বিষয়টা এই যে, জমিদার তাহার হাতের মুঠার মধ্যে। তাহার 
নির্দেশেমতই তিনি উত্থান ও উপবেশন করেন, অর্থাৎ ওঠেন বসেন। সুতরাং তাহাকে হাতে 
রাখিতে পারিলে প্রজাদের সুবিধা বই অসুবিধা কিছুই নাই। প্রজারা হা করিয়া তাহার বন্তৃতা 
শুনিতেছিল। 

মাঠের মধ্যে দু-একটি গরুর গাড়িও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। গাড়ির ছইয়ের ভিতর 
হইতে নানা জাতীয় উৎসুক ও শিস্তাগ্রস্ত লোক মুখ বাহির করিয়া আছে। 

এক জায়গায় সারি সারি ঘেঁষাঘেধি করিয়া নগ্রগাত্র কতকগুলি লোক বসিয়া ছিল। তাহারা 
নিতান্তই গরিব প্রজা। তাহাদের আশ্বাস দিবার কিংবা তাহাদের হইয়া কিছু বলিবার কেহ নাই। 
ইহাদের সংখ্যাই বেশি। তাহারা নিজেদের মধ্যেই চুপিচুপি কথাবার্তা বলিতেছে। চতুর্দিকে 
একটা মৃদু গুঞ্ন। 

সহসা চতুর্দিক সচকিত করিয়া ঘোড়ার খুরের শব্দ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল এবং নিমেষের 
মধ্যেই বিশাল অশ্বপৃষ্ঠে একজন বলিষ্ঠকাঁিি্ ক্ষ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
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সমবেত জনমগ্ডলী সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া আভূমি প্রণত হইয়া সেলাম করিল। আগন্তুক 
গভীরভাবে শির ঈষৎ আনত করিয়া অভিবাদন গ্রহণ করিলেন এবং সহিসের হাতে লাগাম ও 
চাবুক দিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

জমিদার শ্রীযুক্ত উগ্রমোহন সিংহের অভ্যাগমে সমস্ত কাছারিবাড়িটা গমগম করিতে 
লাগিল। 

দেওয়ানজী ব্যস্তসমন্ত হইয়া প্রভুর অনুগমন করিলেন। 


॥। দুই।। 


জমিদার উগ্রমোহন সিংহ একটা উঁচু মসনদের মত আসনে বসিয়া ছিলেন। রাখালবাবু-_ 
অর্থাৎ দেওয়ানজী, নিকটেই তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া প্রভুর কর্ণ গোচরযোগ্য বিষয়গুলি একে একে 
বলিয়া যাইতেছিলেন। নিবিষ্টচিত্তে সিংহ মহাশয় সব শুনিতেছিলেন। আদ্যোপাস্ত সব শুনিয়া 
তিনি আদেশ দিলেন, ডাক তাকে। 

সেই রুক্ষপ্রকৃতির যুবকটি আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়া উগ্রমোহনবাবু পরুষকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলবার আছে তোর? বিধবার গায়ে হাত দিয়েছিস কেন? 

ছোকরা আমতা-আমতা করিয়া কি খানিকটা বকিয়া গেল। 

উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন, জুতিয়ে পিঠের চামড়া তুলে দেব, জানিস? এই 
মহাব্বত খা! 

সঙ্গে সঙ্গে সেলাম করিয়া লম্বা-চওড়া চেহারা চাপদাড়িসমন্বিত মহাব্বত খাঁ হাজির হইল। 

উগ্রমোহন হুকুম দিলেন, পঁচিশ জুতি লাগাও। 

কম্পিত-কলেবর যুবককে লইয়া মহাব্বৎ খাঁ চলিয়া গেল। 

তৎক্ষণাৎ উগ্রমোহন আবার আদেশ করিলেন, ওর বাপ্‌কে ডাক। 

বৃদ্ধ বিশাই মণ্ডল আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 

তোমরা আমার জমিদারি ছেড়ে এক মাসের মধ্যে উঠে চলে যাও। আমার জমিদারিতে 
তোমাদের স্থান নেই। 


হুজুর 

কিছু শুনতে চাই না আমি। এক মাসের মধ্যে যদি তোমরা উঠে না যাও, ঘরে তোমাদের 
আগুন লাগিয়ে দেব। যাও। 

'বিশাই চলিয়া গেল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, ডাক সেই বিধবাকে। 

বিধবা আসিল ও তাহার সহিত তাহার দুর্সম্পর্কের এক খুল্লতাতও আসিলেন। খুল্লতাত 
যেমনই শুরু করিলেন, দোহাই হুজুর, আপনি হলেন আমাদের__, অমনই উগ্রমোহন 
সপদদাপে বলিয়া উঠিলেন, চোপরাও! কে তোমাকে আসতে বলেছে? এই কোন্‌ হ্যায়? 
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উগ্রমোহন তখন বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গ্রামে এত মেয়ে থাকতে তোমার গায়েই বা 
লোকে হাত দেয় কেন? জবাব দাও। 

বিধবা মাথার ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া দিয়া অবনতমস্তকে দাঁড়াইয়া ফৌপাইতে 
লাগিল। 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বিধবা মানুষ, তোমার মাথায় অত খোপা 
কেন? দেওয়ানজী! 

হুজুর! 

এখনই নাপিত ডেকে এর মাথার চুল কামিয়ে দাও। আর ওকে বুঝিয়ে দাও যে, আবার 
যদি ওর ওপর কেউ নজর দেয়, ওকেই আমি গ্রামছাড়া করব। সব প্রজাদের তো আমি দূর 
করে দিতে পারি না। যাও। 

যে আজ্ঞা। 

বিধবাকে লইয়া দেওয়ানজী বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

দেওয়ানজী ফিরিয়া আসিলে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ আর কি কাজ আছে? 

আজ্ঞে, কতকগুলি গরিব সাঁওতাল প্রজা এসেছে, তারা নিবেদন করছে যে__ 

রূঢ়ক? উগ্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, তাদের নিবেদন, তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই না। 
বুড়ো বয়সে ঘুষ খাচ্ছ নাকি? ডাক তাদের। 

সেই নগ্নকায় প্রজার দল আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 

তাহাদের বক্তব্যটা উগ্রমোহন আগেই কি করিয়া যেন টের পাইয়াছিলেন। তাহাদের দেখিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, খাজনাপত্তর কিছু আনিস নি তো? 

তাহারা কহিল যে, অগ্ঘানি ফসলটা ভাল না হওয়ার দরুন তাহারা সম্পূর্ণ খাজনাটা 
আনিতে পারে নাই, হুজুর যদি অনুগ্রহ করেন এবং ভগবানের যদি কৃপা থাকে, আগামী 
বৈশাখীতে তাহারা বাকিটা শোধ করিয়া দিবে। 

আচ্ছা। এবার কিন্তু যদি শোধ দিতে না পার, তখন আর কিছু শোনা হবে না। 

ইহা শুনিয়া একজন বৃদ্ধ-গোছের প্রজা প্রস্তাব করিল যে, যদি তাহারা শোধ না দেয়, তাহা 
হইলে হুজুর যেন তাহাদের নিকট হইতে সুদ আদায় করিয়া লয়। 

উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন, সুদ! বৈশাখীতে যদি না দাও, জুতো মেরে আদায় করে 
নেব। সুদের হিসেব করবার আমার সময় নেই। 

প্রজার দল চলিয়া গেল। 

দেওয়ানজীকে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, আর বাকি কি আচে? 

আজে, গোলোক সাকে ডাকতে বলেছিঙ্গেনা, সে এসেছে। 

ডাক তাকে। 

গোলোক সার নাম শুনিবামাত্র উগ্রমোহনের মুখখানা ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। 

গোলোক সাহা আসিল। গোলোক সাহা এই অঞ্চলে তেজারতী কারবার করিয়া থাকে। 
তাহার নামে লোকের ভাতের হাঁড়ি ফার্টিনী্ীরি_-রহধীপ জলক্রুতি। তাহাকে দেখিয়া বোঝা 
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দুঃসাধ্য যে, সে যে-কোন মুহূর্তে লক্ষ টাকা বাহির করিয়া দিতে পারে। গোলোক সার মাথায় 
কীচা-পাকা চুল। মুখটি গোলোক সদৃশ। ঘরে প্রবেশ করিয়া গোলোক সাহা অত্যস্ত ভক্তিভরে 
ভূমিতে ললাটদেশ স্পর্শ করাইয়া উগ্রমোহনকে প্রণাম করিল। কিন্তু প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইতে না দাঁড়াইতেই উগ্রমোহন আসিয়া গোলোক সাহার গণুদেশে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত 
করিয়া বলিলেন, খুব বেশি টাকা হয়েছে, না? 

গোলোক সা টালটা সামলাইয়া গালে হাত বুলাইতে লাগিল। 

তর্জনী আস্ফালন করিয়া উগ্রমোহন বলিতে লাগিলেন, আজ এই দ্বিতীয়বার তোমাকে 
বলে দিচ্ছি, চন্দ্রকান্ত রায়কে তুমি টাকা ধার দিতে পারবে না। যদি দাও, মুশকিলে পড়ে যাবে। 

গোলোক সা নয়নে অশ্রু আনিয়া বলিল, চন্দ্রকান্তবাবু তো আপনারই সম্বন্ধী হুজুর। কি 
করে তার আদেশই বা অমান্য করি? 

উগ্রমোহন বলিলেন, তুমি আমার জমিদারিতে বাস করে আমার বিপক্ষ জমিদারকে টাকা 
দিতে পারবে না। তা সে আমার সম্বন্ধীই হোক, আর যেই হোক। বুঝলে? যাও। আবার যদি 
খবর পাই যে, তুমি চন্দ্রকাস্তকে টাকা দিয়েছ__ 

আর কি দিতে পারি হুজুর? 

যাও। 

গোলোক সাহা চলিয়া গেল। 

তাহার পর উগ্রমোহন দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রকান্তের নামে সেই 
ফৌজদারিটা দায়ের করে দিয়েছ তো? 

আজ্তে হ্যা। 

আসামী কাকে কাকে করা হয়েছে? 

চন্দ্রকাস্তবাবু, রামপিরীত, অহঙ্কার পাঁড়ে। 

আচ্ছা। আর কিছু কাজ বাকি রইল নাকি? 

আজ্ঞে না। গোপাল পাস করে এসেছে। আপনাকে প্রণাম করবে বলে বাইরে অপেক্ষা 
করছে। 

ডাক। 

রাখালবাবুর জ্ঞষ্টপুত্র গোপাল আসিয়া প্রণাম করিল। 

উগ্রমোহনবাবু বলিলেন, বাঃ, বেশ! দেওয়ানজী, গোপালকে আমাদের হাবেলির চিকিৎসক 
করে বাহাল করে নাও। 

গোপাল ডাক্তারি পাস করিয়া আসিয়াছে। 

কাজকর্ম শেষ করিয়া জমিদার উগ্রমোহন সিংহ অশ্বারোহণে কাছারি ত্যাগ করিলেন। 
ধাবমান অশ্বটার দিকে সকলে সভয়ে চাহিয়া রহিল। 

প্রবলপ্রতাপান্িত জমিদার শ্রীযুক্ত উগ্রমোহন সিংহের দুর্জয় প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জল খাইত না। তাহার কারণ এই যে, যদিও তাহার জমিদারিতে গরু যথেষ্ট ছিল, কিন্ত 
একটিও বাঘ ছিল না। 1295 229 
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সন্ধ্যা আসন। 

পশ্চিম দিগন্তে মহাসমারোহে সূর্য অস্ত যাইতেছে। ছোট, বড়, কালো, সাদা, স্তর, ভুপ-_ 
সকল প্রকার মেঘেই অস্তগামী সূর্যের দীপ্ত প্রভাব। কেহই নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতে 
পারিতেছে না। অস্তগামী রবির আলোক-সমুদ্রে যেন তাহারা ছোট ছোট দ্বীপ। বিভিন্ন ভঙ্গীতে 
সকলেই যেন এই বিরাট দৃশ্যকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। অস্তালোকচ্ছটার বিচিত্র অভিব্যক্তির 
এঁকতানে চরাচর সম্মোহিত। প্রাত্তর-লক্্ী ক্ষুদ্র নদীটিও এই উৎসবে যোগদান করিয়াছে। 
তাহার উর্মিশিহরিত বক্ষেও এই শাশ্বত স্বপ্নের ক্ষণিক উৎসব। তরঙ্গে তরঙ্গে অবর্ণনীয় বর্ণ- 
বিন্যাস। সে যেন চঞ্চল গতিবেগকে ক্ষণিকের জন্য সংহত করিয়া অস্তগামী সূর্যকে বর্ণ- 
অভিনন্দন জানাইতে ব্যগ্র। 

দিগন্ত-প্রসারী সরিষার ক্ষেত্র, যেন দিগন্ত-প্রসারী একখানি সোনার স্বপ্ন, লক্ষ কোটি ফুলে 
আত্মহারা। 

মাঠের আলের উপর দিয়া অশ্বারোহণে মন্থরগতিতে উগ্রমোহন এই দৃশ্য উপভোগ করিতে 
করিতে চলিয়াছেন। সহসা তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, ধীরে ধীরে নদীতীরে গিয়া 
পরিচ্ছদাদি খুলিয়া ফেলিলেন। তাহার সুগৌর নগ্ন গাত্রে শুভ্র উপবীত মাত্র শোভা পাইতে 
লাগিল। চক্রবালরেখা-লীন সূর্যকে উদ্দেশ করিয়া সেই নিস্তব প্রান্তরে উগ্রমোহন উদাত্ত কঠে 
সূর্য-বন্দনা করিলেন। হস্তে জলের অর্ঘ-_ 

ও জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্‌ 
ধ্বাস্তারিং সব্্বপাপদ্নং প্রণতোইস্মি দিবাকরম্‌। 

উগ্রমোহনের উদ্ধত শির সূর্যপ্রণামে অবনমিত হইল। সূর্যপ্রণাম শেষ করিয়া উগ্রমোহন মুগ্ধ 
বিস্মিত নেত্রে পশ্চিম-আকাশের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সূর্য 
অস্ত গেল। 


স্ চ ্ ্ 


উগ্রমোহন যখন বাড়ি ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। শিবমন্দিরের 
সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি তখনও থামিয়া যায় নাই। তিনি অন্দর-মহলে প্রবেশ করিলেন। 
শয়ন-কক্ষে গিয়া দেখিলেন, পড্ী রাণী বহিকুমারী বঙ্কিমচন্দ্রেরগ্রস্থাবলী পাঠ করিতেছেন। 

মৃদুহাস্যসহকারে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, উপস্থিত কার প্রেমে পড়েছ? জগৎসিংহ, 
না গোবিন্দলাল? 

বিন নিক হে লারা ভিলেন গজপতি বিদ্যাদিগগজের। 

সে আবার কে? 209 230 
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জগৎসিংহকে চেন, অথচ গজপতি বিদ্যাদিগ্গজকে চেন না? 

কি করে চিনব? কখনও পড়িনি, ও নাম দুটো শোনা ছিল। 

এইবার বহিকুমারী পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া ছস্মবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, এতকাল কি করেছ 
তা হলে? আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তো এই সেদিন মাত্র। বঙ্কিমচন্দ্রও পড়নি? 

তোমার দাদার মত উপন্যাস, কবিতা, গান, বাজনা নিয়ে থাকব-_এত বড় দুর্মতি কোন 
কালে আমার যেন না হয়। আমার যৌবন কেটেছে কুস্তিগীরে সঙ্গে, ঘোড়ার পিঠে। উপন্যাস 
হাতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে নয়। তোমাদের অবশ্য ওসব সাজে। 

বহ্িকুমারী কিছু না বলিয়া উগ্রমোহনের দিকে শুধু চাহিয়া রহিলেন। বুদ্ধিদীপ্ত আয়তচক্ষু 
দুইটিতে তীব্র ব্যঙ্গ যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। কানের হীরার দুল দুইটি যেন দুলিয়া দুলিয়া 
উগ্রমোহনের এই শোচনীয় মূর্খতাকে নীরবে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। উগ্রমোহন এই নীরব ব্যঙ্গের 
তীক্ষতায় অভিভূত হইয়া অপ্রাসঙ্গিকভাবেই ধলিয়া ফেলিলেন, দু দিনেই বোঝা যাবে, কে বেশি 
বুদ্ধিমান__তোমার দাদা, না, আমি! 

বলিয়া তিন মাথার পাগড়িটা নামাইয়া, দুই বাহু প্রসারণ করিয়া আলস্মভরে গা ভাঙিয়া, দুই 
হাত কোমরে দিয়া দৃপ্ত ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর বহিকুমারী বলিলেন, তোমার বুদ্ধিও তো কম নয়। তা না 
হলে আমার দাদার দেওয়া “বাণী' নামটাকে বদলে “বহি” করে দিলে! 

নামটা তোমার পছন্দ হয়নি? 

বহিকুমারী কোনও উত্তর দিলেন না। কেবল হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি মেলিয়া স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া নীরব হাসিতে উগ্রমোহনকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিলেন। উগ্রমোহন বলিয়া 
উঠিলেন, তুমি তো আগুন। তোমার নাম কি বাণী মানায়? উঠিলেন, বহিকুমারীই তোমার 
উপযুক্ত নাম। পছন্দ হয়নি তোমার? আশ্চর্য! 

বলিয়া উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি সোফায় উপবেশন করিলেন। বহিকুমারী নির্নিমেষ নেত্রে 
এতক্ষণ স্বামীর বলিষ্ঠ দেহসৌস্ঠব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। স্বামী উপবেশন করিতেই বিনা 
ভূমিকায় স্বামীর পার্মে বসিয়া বাহ দিয়া তাহার কষ্ঠঝেষ্টন করিয়া কহিলেন, তর্ক থাক, ছাদে 
চল। কেমন সুন্দর জ্যোতম্না আজ! 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, ঠিক করে বল তো তোমার কাকে বেশি ভাল 
লাগে? আমাকে, না, তোমার দাদাকে? কে ভাল? আমি, না, চন্দরকাস্ত? 

বহিকুমারী হাসিয়া উত্তর দিলেন, সিংহে আর ময়ূরে তুলনা হয় কি? চল, ছাদে যাই। 

উভয়ে“ছাদে গেলেন। 

এই উপমাটায় উগ্রমোহন সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 

সুপুষ্ট গুল্ফে চাড়া দিতে দিতে তাই তিনি বলিয়া ফেলিলেন, বাঃ, সুন্দর শানাইটা বাজছে 
তো! চমৎকার পূরবী ধরেছে। 17909 231 


মৈরর 232 


বহি দেবীর চক্ষু দুইটি নীরব হাস্যে আবার প্রথর হইয়া উঠিল। 

উগ্রমোহন পত্ীর চক্ষুর এই ভাষাময় বিদুপ বুঝিতেন। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, 
পূরবী নয়? 

না, ইমন-কল্যাণ। 

শুনিয়া উগ্রমোহন মনে মনে আবার দমিয়া গেলেন। এ বিষয়ে বহি যে সত্যই বেশি 
সমঝদার এবং বহির মানসিক এই উৎকর্ষের মূলে যে চন্দ্রকাস্তের প্রভাব বিদ্যমান, তাহা 
অনুভব করিয়া উগ্রমোহন মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। 

চতুর্দিক জ্যোৎনায় প্লাবিত। দূরে নহবৎখানায় ইমনকল্যাণে শানাই বাজিতেছে। জ্যোৎল্লা 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

সহসা বহি দেবী বলিয়া উঠিলেন, আমারই ভুল হয়েছিল। এ ইমন-কল্যাণ নয়, পুরবীই। 

উগ্রমোহন বলিলেন, তাই নাকি? 

এমন সময় নীচে শব্দ শোনা গেল, হুম্‌ ব্রো, হুম্‌ ব্রো, হুম্‌ ব্রো। 

উগ্রমোহন উঠিলেন। বলিলেন, চন্দ্রকান্তের পালকি এল। যাই, একটু দাবায় বসি। 

উভয়ে নীচে নামিয়া গেলেন। 


নীচে বৈঠকখানায় একটি গালিচার উপর দাবার ছকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়' চন্দ্রকাত্ত ও 
উগ্রমোহন বসিয়া আছেন, কে বলিবে এই চন্দ্রকাত্তকে ফৌজদারী মকদ্দমায় আসামী করিয়া 
উগ্রমোহন দেওয়ানজীকে মকদ্দমা দায়ের করিতে হুকুম দিয়া আসিয়াছেন! চন্দ্রকাস্তও যে 
আসিবার ঠিক পূর্ব-ুহূর্তে উগ্রমোহনের একটা জলকর লুঠ করিবার ব্যবস্থা করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহাও তাহার মুখ দেখিয়া নির্ণয় করা অসম্ভব। 

বহুকালাবাঁধ এইরূপই চলিয়া আসিতেছে। বৈষয়িক ব্যাপারে একজন আর-একজনকে জব্দ 
করিবার জন্য অহরহ সচেষ্ট। অথচ প্রত্যহ সন্ধ্যায় দুই শালা-ভগ্মীপতির একত্র বসিয়া দাবা! 
খেলা চাই-ই। 

সন্ধ্যায় দাবার ছক লইয়া দুইজনে যখন বসেন, তখন তীহারা যেন পরম মিত্র। আজ পর্যন্ত 
কেহ কখনও সামনা-সামনি বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া আলোচনা করেন নাই। বৈষয়িক ব্যাপারের 
আলোচনা আদালতে হওয়াই সঙ্গত, বৈঠকখানায় নহে,__যেমন দাবা খেলার আলোচনা 
বৈঠকখানাতেই শোভন, আদালতে নহে। ইহাই যেন উভয়ের মনোভাব। 

চন্দ্রকান্তের ছিপছিপে শ্যামবর্ণ একহারা চেহারা । গোলাকার মুখে শুকচঞ্চর মত নাসা। 
গোৌফ-দাড়ি কামানো। চোখে মুখে বুদ্ধির জ্যোতি ঝলমল করিতেছে। 

একজন চাকর দুইটি রূপার গেলাসে করিয়া সিদ্ধি লইয়া আসিল। 

উভয়ে নীরবে তাহা নিঃশেষ করিয়া আবার দাবার ছকে মন দিলেন। 
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সেদিন সকাল হইতে বাদল নামিয়াছে। সূর্যের দেখা নাই। সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। আর্দ্র 
বাতাস বহিতেছে। পথে লোকজন নাই বলিলেই হয়। চন্দ্রকান্ত রায় নিজের খাস-কামরায় 
বসিয়া রহিয়াছেন। চন্ত্রকান্ত রায় শৌখিন লোক তাহার বসিবার ঘরটি তাহার নিজের রুচি 
অনুযায়ী সাজানো। টেবিল চেয়ার নাই। প্রকাণ্ড ঘরখানা জুড়িয়া একখানি দুর্বাদলশ্যাম 
মখমলের গালিচা পাতা। তাহার উপর কয়েকটি শুভ্র ওয়াড়-পরানো তাকিয়া। গালিচার 
মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড একখানি রূপার পরাত। পরাতের উপর সুদৃশ্য একটি গড়গড়া মীনার কাজ 
করা। ঘরের কোণে একটি মেহগনি কাষ্ঠের তেপায়া এবং তেপায়ার উপর সোনা-রূপার কাজ- 
করা একটি বড় ফুলদানি। ফুলদানিতে তিন-চারটি কেয়াফুল দাঁড় করানো রহিয়াছে। ঘরের 
দেওয়াল পরিষ্কার চুনকাম করা। একখানিও ছবি নাই। সেতার এ্রাজ প্রভৃতি কয়েকটি বাদ্যযন্ত্র 
একটি কোণে ঠেসানো রহিয়াছে। 
চন্দ্রকাত্ত তন্ময় হইয়া বসিয়া গান শুনিতেছিলেন। প্রিয় ওত্তাদ মিশিরজী তানপুরা হস্তে 
মিয়ামল্লার গান ধরিয়াছেন_ 
অব ঘর জানে দে বনবারি। 
এক ঘন গরজে, দুজে পবন বহত, 
তিজে ননদী মোসে দেত গারী।। 
__কৃষ্ণের কাছে রাধিকার এই মিনতি গানের সুরে সুরে যেন কীদিয়া ফিরিতেছে। চন্দ্রকান্ত রায় 
মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছেন। গড়গড়ার নল হাতে ধরাই আছে, তাহাতে টান দেওয়া আর হইতেছে 
না। এই প্রায়ান্ধকার নিবিড় বর্ষা-প্রভাতে তাহার সমস্ত অন্তর গানের তানে ভর করিয়া যমুনার 
কূলে চলিয়া গিয়াছে। সেখানে তিনি যেন দেখিতেছেন, একটি গৌরী কিশোরী এক শ্যামকাস্তি 
কিশোরের দুইটি হাত ধরিয়া মিনতি করিতেছে, ওগো, আমাকে ছাড়িয়া দাও। এই বর্ষায় 
আমার শাড়ি ভিজিয়া গিয়াছে। আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, জোরে বাতাস বহিতেছে। ননদী 
আমাকে গালি,দিবে। এবার আমাকে ছাড়িয়া দাও। 
গান বন্ধ হইল। কিছুক্ষণ উভয়েই নির্বাক। সুরের রেশ তখনও ঘরে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
চন্ত্রকাস্ত রায় প্রথমে কথা কহিলেন। বলিলেন, চমৎকার! 
ছারপ্রান্তে একজন বলিষ্ঠকায় জমাদার আসিয়া সেলাম করিল। চন্দ্রকাস্ত রায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি খবর ছোটন সিং? 
ছোটন সিং রলিল, গতকল্য তাহারা হুজুরের হুকুম অনুযায়ী যে জলকরটি লুন করিতে 
গিয়াছিল, তাহা সুসম্পন্ন হইয়াছে। দুই মণ মৎস্য তাহারা লইয়া আসিয়াছে। এখন কি করিতে 
. হইবে, তাহা জানিবার নিমিত্ত দেওয়ানজীনিস্তাঞ্রি এঁবীটে পাঠাইয়াছেন। 
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চন্দ্রকান্ত রায় বলিলেন, দেওয়ানজী যেন সমস্ত মৎস্যই উগ্রমোহনবাবুর নিকট 
উপটোকনস্বরূপ পাঠাইয়া দেন। 

কোনও খুন-জখম হয়েছে? 

তেমন বিশেষ কিছু নয়। রামঅওতার সিপাহীর মাথায় একটু চোট লাগিয়াছে, তবে তাহা 
সাংঘাতিক কিছু নয়। 

আচ্ছা, যাও। 

ছোটন সিং সেলাম করিয়া যাইবার পূর্বে বলিয়া গেল, গোলোক সাহা আসিয়া কাছারি- 
বাড়িতে বসিয়া আছে। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, এইখানে পাঠিয়ে দাও। 

মিশিরজী বলিলেন, হুজুর যদি ছুকুম দেন, তা হলে এবার উঠি। আমার স্নানাদি কিছুই 
এখনও সারা হয়নি। বলিলেন অবশ্য হিন্দীতে। 

আচ্ছা। 

মিশিরজী উঠিয়া গেলেন। গোলোক সা প্রবেশ করিল এবং ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া 
করজোড়ে দাঁড়াইয়া রহিল। 

সা-জী, বস। তারপর খবর কি? 

গোলোক সা সসঙ্কোচে উপবেশন করিয়া বলিল, খবর ভাল নয়। 

ওরে ভজনা, তামাক দিয়ে যা। 

ভজনা খানসামা আসিয়া কলিকা লইয়া গেল। চন্দ্রকাত্ত গোলোক সার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, খবর ভাল নয় মানে? 

গোলোক সা নিন্নস্বরে উত্তর দিল, ও-তরফে আমার ডাক পড়েছিল। উগ্রমোহনবাবু, 
আমাকে হুকুম দিয়েছেন যে, আমি যেন কিছুতেই আপনাকে টাকা ধার না দিই। 

চন্দ্রকান্তের চক্ষু দুইটি ক্ষণিকের জন্য দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিয়া আবার শাস্তভাব ধারণ 
করিল। তাহার টাকার আর দরকার ছিল না। তথাপি তিনি বলিলেন, টাকা যখন চেয়েছি, তখন 
দিতে হবে বইকি। 

ভজনা খানসামা কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে দ্বারদেশে দেখা দিল। 

চন্দ্রকান্ত অতি ধীরভাবে বলিলেন, আগামী বুধবার, অর্থাৎ পরশুদিন আমার গোমস্তা 
রাধিকামোহন তোমার কাছে যাবে। 

ভজনা কলিকাটা বেশ করিয়া ধরাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

গোলোক সা কাতরকঠে বলিল, আমার অবস্থাটা হুজুর, একবার ভেবে দেখুন। আমার যে 
ডাঙায় বাঘ জলে কুমীর গোছ অবস্থা হল। 

বেশ, তুমি আমার জমিদারিতে এসে বাস কর। কেউ তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে 
না। পীরপুর বাজারে আমার নিজের একখানা খাস বাড়ি আছে। ইচ্ছে করলে কালই তুমি 
তাতে উঠে আসতে পার। 
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ভজনা খানসামা কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া নলটি প্রভুর হাতে দিয়া পিছু হাঁটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

গড়গড়ায় একটা মৃদু-গোছের টান দিয়া চন্দ্রকাত্ত বলিলেন, তা হলে সব ঠিক রইল। 
পরশুদিন রাধিকামোহন যাবে। 

গোলোক সা খানিকক্ষণ বসিয়া মাথা চুলকাইল। পীরপুরের বাসায় আসিবে কি না, তাহাই 
ভাবিতেছিল বোধ হয়। কিন্তু সে যখন কথা কহিল, তখন বোঝা গেল, তাহার চিত্তাধারা 
ভিন্মুখী। আম্তা আম্তা করিয়া সে কহিল, লেখাপড়াটা তা হলে-_ 

রাধিকামোহনকে আমার পাওয়ার অব ত্যাটর্নি দেওয়া আছে। তার জন্যে ভাবনা নেই। 
টাকাটা তুমি মজুত রেখো। __নির্বিকারচিত্তে তিনি তান্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। 

গোলোক সা খোঁচা খোঁচা দাড়িতে খানিকক্ষণ হাত বুলাইয়া অবশেষে বলিল, পীরপুরের 
বাসাটা-_ 

হ্যা, কালই আসতে পার। 

গোলোক সা বিদায় লইল। 

চন্দ্রকাত্ত নিঃশব্দে তাত্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। অস্কুরিতামাকের সুগন্ধে ঘর ভরিয়া 
যাইতে লাগিল। ক্ষণকাল পরেই চন্দ্রকান্ত জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিলেন যে, কলিকাতা 
হইতে আগত তাহার বন্ধুগণ শিকার করিয়া ফিরিতেছেন। হাতী গেটে ঢুকিল দেখিয়া চন্দ্রকাস্ত 

হ্তীপৃষ্ঠ হইতেই একজন শিকারী চিৎকার করিয়া বলিলেন, ওহে, ভারি গুড লাক্‌। একটা 
ফ্লুরিকান পেয়েছি। 

হস্তী উপবেশন করিতেই তিনজন ভদ্রলোক অবতরণ করিলেন। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, কায়েমও অনেকগুলো পেয়েছ দেখছি। 

শিকারীদের মধ্যে আর একজন বলিলেন, চখাও পেয়েছি গোটা তিনেক। 

কলরব করিতে করিতে সকলে অতিথি-নিবাসের দিকে অগ্রসর হইলেন। শিকারীরা বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া গিয়াছিলেন। তখনও টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। সে বৃষ্টিকে গ্রাহ্া না করিয়া 
চন্দ্রকাত্ত বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ভজনা খানসামা 
উ্ধ্বশ্বাসে একটা ছাতা আনিয়া প্রভুর মাথায় ধরিতেই চন্ত্রকাস্ত বলিলেন, থাক্‌, দরকার নেই। 

অতিথি-ভবনে উপস্থিত হইবামাত্র দেখা গেল, সেখানে অতিথিদের জন্য ধূমায়িত গরম চা 
্রস্তুত। তাহার সঙ্গে গরম ফুলকো লুচি এবং গরম গরম মাছ-ভাজা। 

তাড়াতাড়ি বেশ-পরিবর্তন করিয়া সকলে প্রাতরাশে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন শিকারের গল্প 
বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন একজন সিপাহী আসিয়া খবর দিল যে, ম্যানেজারবাবু কোন 
জরুরি দরকারে বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন। 
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বাহিরে যাইতেই ম্যানেজারবাবু বলিলেন, রমেশবাবু বেলা তিনটে নাগাদ এন্‌কোয়ারি 
করতে আসবেন। 

আচ্ছা।__বলিয়া চন্দ্রকাস্ত ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

রমেশবাবু ডেপুটি ম্যাজিক্ট্রেট। উগ্রমোহন সিংহ চন্দ্রকাত্তবাবুকে আসামী করিয়া যে মকদ্দমা 
দায়ের করিয়াছেন, তাহারই সম্বন্ধে তদত্ত করিতে আসিতেছেন। পূর্বেই এ খবর চন্দ্রকাস্ত রায় 
জানিতেন। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে কেহই বলিতে পারিবে না যে, তিনি আত্মরক্ষার বিশেষ কোন 
চেষ্টা করিতেছেন। উপরস্ত তিনি কলিকাতায় নিমাইবাবুকে তার করিয়াছেন, যেন তিনি 
অবিলম্বে সবান্ধবে আসিয়া উপস্থিত হন, এই সময়টা শিকার ভাল জুটিবে। নিমাইবাবু দুইজন 
বন্ধু লইয়া গতকল্য আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। নিমাইবাবু চন্দ্রকান্তের সহপাঠী। দুইজনে 
কলিকাতায় এম.এ.পড়িতেন। 

আচ্ছা।__বলিয়া চন্দ্রকানস্ত তো ভিতরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু বিমূঢ় ম্যানেজার কমলাক্ষবাবু 
প্রভুর এতাদৃশ ওঁদাসীন্যের কারণ কিছুই অনুমান করিতে না পারিয়া করতল দুইটি উল্টাইয়া 
চোখমুখের ভঙ্গীতে নৈরাশ্য-মিশ্রিত বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ করিলেন এবং খানিকক্ষণ ইতস্তত 
করিয়া কাছারি-বাড়িতে চলিয়া গেলেন। 


চ ক রঙ 


বেলা তিনটার সময় রমেশবাবু ডেপুটি আসিলেন। 

আসিয়াই তাহার নিমাইবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। নিমাইবাবু রমেশের ভগ্মীপতি। 

আরে নিমাই যে, তুমি কোথা থেকে? 

গল্প জমিয়া উঠিল। চা খাবার গানবাজনা সহযোগে জিনিসটা আরও উপভোগ্য হইল। 
চন্দ্রকাস্তবাবু হাস্যমুখে অতিথি-সন্বর্ধনা করিতে লাগিলেন। 

বলা বাছুল্য, রমেশবাবু রিপোর্ট দিলেন, চন্দ্রকান্ত রায় সম্পূর্ণ নির্দোষ। উগ্রমোহনের মামলা 
ফীসিয়া গেল। 


॥। পীঁচ।। 


জমিদার উগ্রমোহন সিংহের বজরা বাহিনী-নদীর ঘাটে আসিয়া ভিড়িল। বাহিনী একটি 
অখ্যাতনান্ী কষুত্র স্রোতস্থিনী। গঙ্গার সহিত ইহার যোগ থাকাতে বর্ষার গঙ্গাজলে ইহা পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। সেই সময় নদীটি যে জলসঞ্চয় করিয়া লয়, তাহাতেই তাহার সারা বৎসর চলিয়া 
যায়। নদীটির বিশেষত্ব এই যে, নদীটি একটি জঙ্গলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। বিরাট 
জঙ্গল, নাম যম-জঙ্গল। সত্যই জঙ্গলে প্রবেশ করিলে মনে হয়, যমালয় বোধ হয় নিকটেই 
কোথাও আছে। দিনের বেলায় রৌদ্র ধ্রঁবি্রে 3 চতুর্দিকে এমন নিবিড় ঘন অন্ধকার। 
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মধ্যে মধ্যে অবশ্য ফাকা জায়গাও আছে। এরূপ একটি ফাকা জায়গায় ঘাট। বজরা ঘাটে 
উগ্রমোহন সিংহ, তাহার ম্যানেজার অঘোরবাবু এবং দুইটি সুন্দরী বালিকা। বালিকা দুইটির 
বয়ঃক্রম আট-নয় বৎসর এবং তাহারা দেখিতে প্রায় একই প্রকার। নাম রুম্নি ও ঝুম্নি। 
ইহাদের সম্বন্ধে একটু ইতিহাস আছে। উগ্রমোহনবাবুর মৃতা জ্ঞেষ্ঠা ভগ্মীর একমাত্র কন্যা 
কমলার বিবাহ হইয়াছিল গরিবের গৃহে। কমলা উগ্রমোহনবাবুর খুব প্রিয় ছিল। সুতরাং 
কমলার বিবাহের পর উগ্রমোহন প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন যে, কমলাকে লইয়া গঙ্গাগোবিন্দ 
গৃহ-জামাতারূপে থাকুন, উগ্রমোহন তাহাকে সমাদরে রাখিবেন। কমলার স্বামী গঞ্জাগোবিন্দ 
মিশ্র সাধারণ গরিব গৃহস্থ হইলেও এই প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। আত্মসম্মানজ্ঞান তাহার 
প্রবল ছিল। উগ্রমোহন সিংহও প্রবল প্রকৃতির লোক। সুতরাং খিটিমিটি চলিতেছিল। কমলার 
মুখ চাহিয়া উগ্রমোহন গঙ্গাগোবিন্দের বিশেষ কিছু করিতে পারিতেছিলেন না। এমন সময় 
একটা ব্যাপার ঘটিয়া গেল। ঝুম্নিকে প্রসব করিয়া কমলা ইহলোক ত্যাগ করিল। কমলার 
মৃত্যুকালে উগ্রমোহন উপস্থিত ছিলেন। কমলা তাহাকে যাইবার সময় বলিয়া গেল, মামা, 
আমার মেয়ে দুটি তোমায় দিয়ে গেলাম। তাদের দেখো। 

ইহা প্রায় নয় বৎসর পূর্বেকার ঘটনা। এই নয় বৎসর ধরিয়া উগ্রমোহন ব্রমাগত 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু রুম্নি-ঝুম্নিকে গঙ্গাগোবিন্দের নিকট হইতে লইতে পারেন নাই। 
গঙ্গাগোবিন্দ আর বিবাহ করেন নাই, কন্যা দুইটিকে লইয়া সুখে দুঃখে তাহার দিন কাটিতেছিল। 
উগ্রমোহন বহুবার তাহাদের লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি কিন্তু দেন নাই। বিনীতভাবে 
তিনি একই উত্তর চিরকাল দিয়া আসিয়াছেন, আপনার অনুগ্রহ-দৃষ্টি থাকিলেই যথেষ্ট । রুম্নি- 
ঝুম্নিকে আমি দিতে পারিব না। 

গতকল্য কিন্তু উগ্রমোহনের ধৈর্য ভাঙ্িয়াছে। এতদিন তিনি গঙ্গাগোবিন্দের সঙ্গে 
শ্বশুরোচিত ভদ্রতা করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আর নয়। কাল তিনি রুম্নি-ঝুম্নিকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া পালকি পাঠাইয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দের এত বড় স্পর্ধা, পালকি ফেরত পাঠাইয়া 
বিনীতভাবে এক পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, রুম্নি-ঝুম্নিকে কাল সকালে পাঠাইয়া দিব। রাত্রে 
ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে তাহাদিগকে আর পাঠাইলাম না। আশা করি, আপনি দুঃখিত হইবেন না। 

উগ্রমোহনের আপাদমস্তক জুলিয়া উঠিয়াছিল। সকালে রুম্নি-ঝুম্নি আসিতেই তাহাদের 
লইয়া বজরাতে তিনি বাহির হইয়া পড়িয়াছেন, সঙ্গে ম্যানেজারবাবুকে লইয়াছেন। কেন, কেহ 
জানে না। আসিবার সময় বাজারের যত মিষ্টান্ন ছিল সমস্ত কিনিয়া আনিয়াছেন। বাড়িতে 
বলিয়া আর্সিয়াছেন, বাগান দেখিতে যাইতেছি। যম-জঙ্গলে উগ্রমোহন সিংহের বাগান আছে। 
প্রায় পাঁচ শত মহিয় তাহার এই জঙ্গলে থাকে। 


উগ্রমোহন সিংহ নামিয়াই জিজ্রাসা করিলেন, পালকি ঠিক আছে তো? 
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সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পালকি আসিয়া হাজির হইল। একটিতে উগ্রমোহন, একটিতে 
অঘোরবাবু এবং আর একটিতে রুম্নি-ঝুম্নি আরোহণ করিলেন এবং ত্বরিতগতিতে পালকি 
তিনখানি নিঃশব্দে বনপথে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


নধরকায় কৃষ্ণকান্তি মহিযগুলিকে উগ্রমোহন সিংহ মিষ্টান্ন খাওয়াইতেছিলেন_ সন্দেশ, 
রসগোল্লা, জিলাপি, যে যত খাইতে পারে। মহিষগুলির চিন্ধণ মসৃণ গাত্র হইতে সূর্যকিরণ যেন 
পিছলাইয়া পড়িতেছিল। 

অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে তাহারা মিষ্টান্ন ভোজন করিয়া চলিয়াছে। উগ্রমোহন স্বয়ং দীড়াইয়া 
তদারক করিতেছেন। হঠাৎ তিনি পরিচারক গোয়ালাটিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হ্যা রে, মহিষদের গায়ে শিঙে আজ ঘি মাখিয়েছিস তো? 

একটু পরে মাখানো হবে হুজুর। 

একটু পরে কেন? সকালে মাখাবার কথা! 

বড় বাথান থেকে আজ ঘি এসে পৌঁছয়নি এখনও | 

উগ্রমোহন সিংহ হাঁকিলেন, মনকা পাড়ে! 

মনকা পাড়ে আসিয়া সেলাম করিয়া দঁড়াইল। 

তুম্‌ আভি যা কর্‌ বড়া বাথানমে খবর লেও, ঘিউ কাহে নৈ য়হা পৌঁছা। 

মনকা পাঁড়ে চলিয়া গেল। " 

তাহার পর উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানে এখন কটা মোষ আছে? 

পঞ্জাশটা। বাকি সব বড় বাথানে আছে। 

উগ্রমোহন ঘুরিয়া ঘুরিয়া গণনা করিতে লাগিলেন। এই বাথানে আসন্নপ্রসবা মহিষীগুলি 
এবং যে সব মহিষীর বাছুর বড় হইয়া দুধ বন্ধ হইয়াছে, তাহারাই থাকে। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, দুশমন কোথা? 

নদীতে আছে।-_বলিয়া গোয়ালাটি কণ্ঠ হইতে এক বিচিত্র শব্দ করিতে লাগিল, আঃ-হা- 
হা-হা-হা-হাঁ__আঃ-হা-হা-হা। একটু পরে দেখা গেল, মৃদু শব্দ করিতে করিতে কর্দমাক্তদেহ 
এক বিরাট মহিষ বনজঙ্গল ভেদ করিয়া আসিতেছে। 

দুশমন বিরাটকায় পুরুষ মহিষ। উগ্রমোহনের বড় প্রিয়। উগ্রমোহন স্বহস্তে তাহাকে খাবার 
খাওয়াইতে লাগিলেন। 

খাওয়ানো শেষ হইলে তিনি তাহার গলদেশে আদর করিয়া একটু হাত বুলাইয়া দিতে 
দুশমন গলিয়া গিয়া আনন্দে গলা বাড়াইয়া রহিল। 

একটু পরেই উগ্রমোহনের সুসজ্জিত অশ্ব আসিল। অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তিনি 
গভীরতর জঙ্গলে একটি সন্ধীর্ণ পথ দিয়া চলিতে লাগিলেন। মুখে গভীর চিস্তার রেখা। এই 
পথেই কিছুক্ষণ পূর্বে ম্যানেজারবাবু রুম্নি-ঝুম্নিকে লইয়া গিয়াছেন। 
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জঙ্গলের ভিতর দিয়া অশ্বপৃষ্ঠে মস্থরগতিতে আসিতে আসিতে উগ্রমোহন সিংহ রুম্নি- 
ঝুম্নি সম্বন্ধে যাহা করিবেন, ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। রুম্নি-ঝুম্নি গঙ্গাগোবিন্দ মিশ্রের 
নিকট আর ফিরিয়া যাইবে না। 

উগ্রমোহনের অশ্ব বনজঙ্গল ছাড়াইয়া একটি ফাকা জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইতেই 
একজন সহিস ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। উগ্রমোহন অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। 
সহিসের হস্তে বঙ্সা চাবুক প্রভৃতি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ম্যানেজারবাবু এসে পৌঁছেছেন? 

সহিস উত্তর দিল, হা হুজুর। 

রুম্নি-ঝুম্নি। 

হাঁ হুজুর। 

কোথায় তারা? 

কাছারি-বাড়িতে আছে। 

অল্প দূরেই একটি আটচালা ছিল। মাটির ঘর। কিন্ত আয়তনে প্রকাণ্ড। চতুর্দিকে বারাণডা। 
ইহা উগ্রমোহন সিংহের জংলি-কাছারি নামে পরিচিত। উগ্রমোহন সেই দিকেই পদচালনা 
করিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন যে, রুম্নি-ঝুম্নি, তাহার ম্যানেজার এবং প্রবীণ জমাদার 
ভিখন তেওয়ারি সকলেই একটি সদ্যোধৃত বন্য শশককে লইয়া শশব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
রুম্নি-ঝুম্নির আগ্রহ সীমা অতিক্রম করিয়াছে। উগ্রমোহন উপস্থিত হইতেই তাহারা 
উগ্রমোহনকে আসিয়া ধরিল, দাদু আমরা খরগোশ পুষব। 

উগ্রমোহন বলিলেন, তোরা তো সিংহ পুষেছিস। খরগোশের শখ কেন? আমার গৌফ 
জোড়া পছন্দ হয় না?-_বলিয়া তিনি নিজের পুষ্ট গুন্ে চাড়া দিলেন। ম্যানেজারবাবু ও ভিখন 
তেওয়ারি প্রভুকে দেখিয়া সসম্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে রসিকতা-প্রবণ দেখিয়া স্থান 
ত্যাগ করিয়া আড়ালে গেল। আড়ালে যাওয়াই নিরাপদ। কারণ উগ্রমোহনের সম্মুখে হাসিয়া 
ফেলিলে আর রক্ষা নাই। একবার এক নায়েব হাসিয়া ফেলাতে উগ্রমোহন তাহার কর্ণ মর্দন 
করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে দূর করিয়া দেন। উগ্রমোহন রসিক লোক; তিনি তাহার নাতনী বা 
বয়স্য সকলের সঙ্গেই বেশ প্রাণখোলা রসিকতা করেন। কিন্তু ভৃত্য-স্থানীয় কেহ তাহাতে যোগ 
দিয়া হাসিলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে শিক্ষা দিয়া দেন। 

রুম্নি কহিল, খরগোশের কান দুটি সুন্দর। 

ঝুম্নি কহিল, চোখ দুটিও। 

উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি মোড়ায় উপবেশন করিয়া বলিলেন, তোদের পছন্দ অতি বাজে 
দেখছি। গৌফ কই? 

ওই তো রয়েছে। 

আরে, ওটা কি একটা গোঁফ! আমার দেখ তো কেমন! 

রুমূনি কহিল, আপনি যে এত পাখী পুর্ব গরঞচিঞীছে নাকি কারও? তবে পুষেছেন কেন? 
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পাখি কেমন গান গায়, কথা বলে! খরগোশ পারবে? 

রুম্নি-ঝুমূনি দেখিল, তর্ক দ্বারা দাদুকে পরাজিত করা তাহাদের সাধ্যাতীত। তাহারা উভয়ে 
তখন দাদুর কোলে চড়িয়া আবদারের সুর ধরিল, না দাদু, আমরা পুষব। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আচ্ছা, বেশ। আমারও কিন্ত একটা কথা রাখতে হবে। আমি এখন 
এইখানে একমাস থাকব। তোমাদেরও থাকতে হবে। থাকতে পারবে তো আমার কাছে? 
বাবার কাছে যেতে চাইবে না? 

বাবা যদি বকেন? 

আমার কাছে থাকলে বকবে কেন? 

তুমি এখানে থাকবে এক মাস? দিদি কার কাছে থাকবে তা হলে? 

আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দিদিকে দেখে আসব। 

তখন আমরা কার কাছে থাকব? 

হাসিয়া উগ্রমোহন বলিলেন, কেন খরগোশের কাছে। অঘোরবাবুও থাকবে। 

তখন রুম্নি-ঝুম্নি সাগ্রহে বলিল, অঘোরবাবু বেশ লোক দাদু, এই দেখ, আমাদের হাতে 
কেমন মানুষ এঁকে দিয়েছে। 

উভয়ের বৃদধাঙ্গুষ্ঠে সত্যই দুইটি মনুষ্য-মুখ আঁকা আছে, উগ্রমোহন দেখিলেন। 

রুম্নি-বুম্নি আরও বলিল, কাপড় দিয়ে ঘোমটা করে দিলে কেমন বউ হয়! বলিয়া 
তাহারা অঞ্চলপ্রাস্ত দিয়া বৃদধাঙ্ুষ্ঠেব উপর অবগুষ্ঠন রচনা করিয়া মহা খুশী হইয়া উঠিল। 
উগ্রমোহন বুঝিলেন, চতুর ম্যানেজার বালিকা দুইটিকে বশ কবিয়াছে। তিনি খুশী হইলেন। 


চে স্ মধ 


এক ঘণ্টা পরে তিনি ম্যানেজারবাবুকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, নিমাইনগরের মৃন্ময় 
ঠাকুরের নিকট একটি পালকি এবং একজন সিপাহী পাঠাও। অবিলম্বে তার আমি সাক্ষাৎ 
চাই। 


ঙ্ স্ ঙ্ 


সন্ধ্যার অনতিকালপূর্বে জংলি-কাছারির একটি কোণের ঘরে পঞ্জিকা-হস্তে উগ্রমোহন সিংহ 
বসিয়াছিলেন। সম্মুখে শতরঞ্জির উপর মৃন্ময় ঠাকুর। রোগা-গোছের লোকটি, বয়স চল্লিশ- 
বিয়ালিশ হইবে। দক্ষিণ প্রান্তের খানিকটা পুড়িয়া গিয়াছিল, তজ্জন্য মুখাবয়বের সেই অংশটি 
কুষ্চিত এবং দক্ষিণ চক্ষুটি অস্বাভাবিক ভাবে বিস্ফারিত। এই খুতটুকু না থাকিলে মৃন্ময় 
ঠাকুরকে সুস্রীই বলা চলিত। মৃন্ময় ঠাকুর নিমাইনগরের একজন বরধিধুও প্রজা। সহসা 
উগ্রমোহন সিংহ তাহাকে পালকি পাঠাইয়া আহান করিলেন কেন, তাহা মৃন্ময় ঠাকুর বুঝিতে 
পারেন নাই এবং বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহার অস্তরাত্মা ভয়ে কাপিতেছিল। 
উগ্রমোহনকে তিনি বিলক্ষণ চিনিতেন। 1899 240 
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সহসা উগ্রমোহন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, দেখ মৃন্ময়, এক বিশেষ জরুরি ব্যাপারে 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। 

অনুমতি করুন। 

আগামী তেইশে মাঘ দেখছি বিবাহের ভাল দিন আছে। বলিয়া তিনি পর্জিকাটি খুলিয়া আর 
একবার দেখিলেন। হ্যা, তেইশে মাঘ। আমি মনস্থ করেছি, আমার নাতনী দুটির সঙ্গে তোমার 
ছেলে দুটির উক্ত দিন বিবাহ দেব। 

অকস্মাৎ বজ্রপাত হইলে বোধ হয় মৃন্ময় ঠাকুর এতটা আশ্চর্য হইতেন না। উগ্রমোহনের 
কথা শুনিয়া মৃন্ময় ঠাকুর একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন। তাহার বিস্ফারিত দক্ষিণ চক্ষুটি 
আরও একটু বিস্ফারিত হইল মাত্র। 

উগ্রমোহন মৃন্ময়ের এই ভাবাস্তর গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া বলিয়া চলিলেন, কুলে শীলে 
তুমি গঙ্গাগোবিন্দের সমতুল্য ঘর। বরং তোমার অবস্থা ভাল। অবস্থার জন্য কিছু যায়-আসে 
না। আমি আমার নাতনীদের যথেষ্টই দেব। তবে একটা কথা আছে। আমার নাতনী কিংবা 
নাতজামাইদের আমি যখনই দেখতে চাইব, 'না” বলতে পারবে না। আর দ্বিতীয় কথা এই যে, 
গঙ্গাগোবিন্দের অমতে আমি এ বিয়ে দেব। আমি নিজেই সম্প্রদান করব। এ নিয়ে যদি মামলা 
হয়, তার ভার আমার, বৃঝলে? কথা বলছ না কেন? 

মূন্ময় ঠাকুর সব কথা ঠিকভাবে বুঝিয়াছিলেন কি না, তিনিই জানেন; কিন্তু তিনি উত্তর 
করিলেন, হুজুর যখন ঠিক করেছেন, এতে আর আমার আপত্তি কি থাকতে পারে? এ তো 
আমার পরম সৌভাগ্যের কথা। তবে বাড়িতে একটু জিজ্ঞাসা করলে হত না? 

উগ্রমোহন বলিলেন, তাতে লাভ কি? ধর, যদি তোমার গিন্নী আপত্তি করেন, তা হলে তো 
সত্যি সত্যি তুমি আর বিয়ে উলটে দিতে পারবে না। তার চেয়ে বরং একেবারে খবর দাওগে 
যে, উগ্রমোহনবাবুর নাতনীদের সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা করে এলাম। ধানদূর্বা সব এইখানেই আছে, 
আমার নাতনীদের আশীর্বাদ করে একেবারে বাড়ি যাও। 

একটু থামিয়া উগ্রমোহন আবার বলিলেন, আমিও আজই তোমার ছেলেদের আশীর্বাদ 
করে তবে বাড়ি ফিরব। 

নির্বাক মৃন্ময় ঠাকুরের আর দ্বরুক্তি করিবার সামর্থ রহিল না। 


্ ্ রঙ 


সেই দিনই সন্ধ্যার পর রুম্নি-ঝুম্নি ঘুমাইলে উগ্রমোহন অশ্বারোহণে বাহির হইয়া গেলেন 
এবং নিমাইনগরে 'পৌঁছিয়া মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদের আশীর্বাদ করিলেন। 

মনে.অসীম তৃপ্তি লইয়া যখন তিনি স্বাগ্রমে ফিরিতেছিলেন, তখন এক প্রহর সন্ধ্যা উত্তীণ 
হইয়া গিয়াছে, আকাশে নক্ষত্রের দীপালী, চতুর্দিক অন্ধকার। সহসা পূর্বাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া 
কৃষ্ণ-চতুর্থীর চন্দরোদয় হইল। উগ্রমোহ/ লিন “া্ীনকষত্র চাদের কাছেই রহিয়াছে। স্বাতী 
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চন্দ্রের প্রিয়তমা পত্ী। সহসা উগ্রমোহন ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিলেন, অশ্ধ দ্রনতবেগে ছুটিতে 
লাগিল। উগ্রমোহন ভাবিতে লাগিলেন, বহি না-জানি এতক্ষণ কি করিতেছে! 

বাড়ি পৌঁছিয়া দেখিলেন, তাহার দেওয়ানজী কাতরমুখে বসিয়া আছেন। প্রভুকে দেখিয়া 
তিনি আরও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর, এখনও বাড়ি যাও নি? 

রাখালবাবু ভীতমুখে অস্ফুটস্বরে কেবল বলিলেন, হগুর__ 

তাহার মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না। 

বিস্মিত উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি? 

মরিয়া হইয়া রাখালবাবু বলিয়া ফেলিলেন, বাহারকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

তার মানে! চন্দনদাস কোথা? 

তার সুদ্ধ খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। 

উগ্রমোহন ক্ষণকাল কি চি্তা করিলেন। তাহার পব জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রকান্ত আজ 
সন্ধ্ের সময় এসেছিল? 

আপনি ফিরেছেন কি না খোঁজ নেবার জন্যে একজন সিপাহী এসেছিল। 

তৎক্ষণাৎ উগ্রমোহন বলিলেন, পালকি তৈরি করতে বল। চন্দ্রকান্তের কাছে যাব। 

রাখালবাবু পালকিব হুকুম দিতে বাহিরে গেলেন। 


্ ঙ্ ্ 


উগ্রমোহমের পালকি আসিয়া চন্দ্রকাস্তের খাস-কামরার বারান্দার নীচে থামিল। চন্দ্রকা্ড 
ভিতরে বসিয়া সঙ্গীতচর্চা করিতেছিলেন। উগ্রমোহন আসিতেই তিনি বলিলেন, আরে, এস 
এস। ভারি ভাল একটা গান শিখেছি আজ। শুনবে? ওরে ভজনা, তানপুরাটা আন্‌ তো রে! 

উগ্রমোহন ভুকুঞ্ধিত করিলেন, কিছু বলিলেন না । 

তানপুরা আনিলে সহাস্যমুখে চন্ত্রকান্ত বলিলেন, শোন এবার। বাহার চৌতাল, সদারঙ্গের 
গান। বিনা সঙ্গতেই শোন-__ 

সব বনমে কৈসে শোহে খতুরাজ দিন আই-_ 

গান শেষ হইলে উগ্রমোহন বলিলেন, আমার বাহারও চুরি গেছে আজ। চন্দনও সরেছে। 

ছস্মবিস্ময়ে চন্ত্কাস্ত বলিলেন, তাই নাকি? 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, যাক, গরুর শোকে অতটা উতলা হলে কি মানুষের চলে? 

বাহার নাম্নী গাভীকে পাঁচ শত টাকা দিয়া উগ্রমোহন খরিদ করিয়াছিলেন। বাহারের 
বিশেষত্ব ছিল তাহার গায়ের রঙ-_-ঠিক বাঘের মত। তাহার পরিচর্যার জন্য উগ্রমোহন একটি 
পৃথক গোয়ালঘর এবং পৃথক পরিচারক চন্দনকে নিয়োগ করিয়াছিলেন। 

সহসা সেই বাহারের রহস্যময় অস্তর্ধানে উগ্রমোহন দমিয়া গিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু 
চন্ত্রকান্তের কথায় তিনি বলিলেন, না উতলা হইনি। তোমার বাহার শুনে মনে পড়ল। এস, 


একদান দাবায় বসা যাক। 
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উভয়ে তখন দাবার ছকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া বসিলেন। ভজনা খানসামা দুইটি গড় গড়ায় 
তামাক সাজিয়া দিয়া কপাটটা ধীরে ধীরে ভেজাইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 


| ছয়।। 


গঙ্গাগোবিন্দ মিশ্র যখন শুনিলেন যে, উগ্রমোহন সিংহ রুম্নি-ঝুম্নিকে লইয়া যম-জঙ্গল 
অভিমুখে রওনা হইয়াছেন, তখন তিনি একটু চিস্তিত হইলেন; কি করিবেন স্থির করিতে না 
পারিয়া চন্দ্রকান্তের নিকট গেলেন। গঙ্গাগোবিন্দ এবং চন্দ্রকাস্ত উভয়ে পরম বন্ধু ছিলেন। 
একসঙ্গে পাঠশালায় পড়িয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দ দারিদ্রের জন্য বেশিদূর লেখাপড়া করিতে 
পারেন নাই, কিন্তু তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তাহার বুদ্ধির দীপ্তির জন্যই বালক চন্দ্রকাস্ত 
একদা যাচিয়া তাহার সহিত আলাপ করেন। সেই আলাপ কালক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয় এবং 
সেই বন্ধুত্ব আজিও অক্ষুপ্ন আছে। 

গঙ্গাগোবিন্দের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব ছিল। ধনীলোকের সংস্পর্শ তিনি যথাসাধ্য পরিহার 
করিয়া চলিতেন। তাহার এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্যই তিনি উগ্রমোহনের অনুগ্রহমূলক 
প্রস্তাবে রাজী হইতে পারেন নাই, এবং এইজন্যই তিনি অকারণে চন্দ্রকান্তের নিকট বন্ধুত্বের 
দাবি লইয়া যখন-তখন হাজির হইতেন না। তিনি নিজের স্বল্প আয়ে ব্যবস্থা করিয়া সংসার 
চালাইতেন এবং অবসর-সময়ে স্থানীয় পাঠাগার হইতে পুস্তকাদি লইয়া তাহাতেই অবসর- 
বিনোদন করিতেন। সুতরাং যদিও দেবী সরস্বতী তাহাকে পাঠশালার পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে দেখা 
দিবার সুযোগ পান নাই, কিন্তু এমন একজন ভক্তকে তিনি বেশিদিন অগ্রাহা করিয়াও থাকিতে 
পারেন নাই। প্রকৃত শিক্ষার সত্য আলোকে গঙ্গাগোবিন্দ বাণীর বরলাভ করিয়াছিলেন। গ্রামের 
সকলেই ইহা জানিতেন এবং মানিতেন। গঙ্গাগোবিন্দের বন্ধুত্ব লাভ করিয়া চন্ত্রকান্তের মত 
মার্জিতরুচি জমিদারও নিজেকে গৌরবান্ধিত মনে করিয়াছিলেন তাহার মাঝে মাঝে দুঃখ 
হইত, গঙ্গাগোবিন্দ তাহার নিকট আসেন না বলিয়া। এইজন্যই কিন্তু তিনি আবার গঙ্গাগোবিন্দকে বেশি 
শ্রদ্ধাও করিতেন। বহুকাল পরে গঙ্গাগোবিন্দ অকম্মাৎ আসাতে চন্দ্রকাত্ত পুলকিত হইয়া 
উঠিলেন। আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, তুমি বাণীর কাছে একটা খবর পাঠাতে পার? 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, চন্দ্রকান্ত, তুমি তো সব জান। কেন তবে আবার এ কথা বলছ? 

একটু হাসিয়া চন্দ্রকাস্ত চুপ করিয়া রহিলেন। ক্ষণপরে বলিলেন, আচ্ছা, থাক তবে। 
আজকের দিনটা দেখই না। আজ যদি খবর না পাও, কাল নাগাদ পাবেই। উগ্রমোহন তোমার 
মেয়েদের এত বেশি ভালবাসে যে, তাদের কোন অনিষ্ট হবে না, এটা ঠিক। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, তা জানি। কিন্তু আমার নিজের কষ্ট হচ্ছে যে। আচ্ছা, এ কি 
অত্যাচার বল তো। 

চন্ত্রকাত্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, করি জানুন লা হুজে মনে নেই, সামান্য 
সামান্য ব্যাপার নিয়ে কি রকম দাপাদািহি?43 
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চন্দ্রকাত্ত, গঙ্গাগোবিন্দ এবং উগ্রমোহন সহপাঠী ছিলেন। কিন্তু উগ্রমোহন অন্য স্কুলে 
পড়িতেন এবং নানা বিষয়ে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেন। সরস্বতীপুজা, দোল, 
দুর্গোৎসব, স্কুলের খেলাধূলা__সকল বিষয়েই উভয়ে উভয়ের প্রতিদ্ন্থী ছিলেন। কাহার 
প্রতিমা ভাল হইল, দোলের সময় কে কাহাকে কোন্‌ অভিনব উপায়ে রঙ দিয়া অপ্রস্তুত 
করিতে পারে, খেলায় কাহার দল জিতিবে__এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া উগ্রমোহন ও 
চন্দ্রকাস্ত্ের রেষারেষির অস্ত ছিল না। গঙ্গাগোবিন্দ যদিও চন্দ্রকান্তের অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং 
বাল্যকালে যদিও তাহার চন্দ্রকান্তের বাড়িতে অবাধ গতিবিধি ছিল; কিন্তু তিনি কখনও এই 
জমিদার-পুত্রদয়ের ত্রীড়া-কৌতুক-কলহের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া ফেলেন নাই। সসঙ্কোচে 
তিনি বরাবর দূরে সরিয়া থাকিতেন। এই বিনম্র স্বভাবের জন্যই উগ্রমোহনের পিতা 
বীরমোহনবাবু গঙ্গাগোবিন্দকে শ্নেহ করিতেন এবং এত স্নেহ করিতেন যে, অবশেষে তাহাকে 
নাতজামাই-পদে বরণ করিয়াছিলেন। চন্দ্রকান্তের বন্ধু গঙ্গাগোবিন্দ শেষে যে তাহার 
ভাগনীজামাই হইয়া পড়িবেন, ইহা উগ্রমোহন ভাবিতেও পারেন নাই। 

কিন্তু পৃথিবীতে অভাবনীয় ব্যাপার অহরহ ঘটিতেছে। উগ্রমোহন তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ 
পাইলেন, যখন তাহাকে চন্দ্রকাস্তের ভগ্মী বাণীকে বিবাহ করিতে হইল। চন্দ্রকান্তের পিতা 
সূর্বকান্ত রায় বীরমোহনবাবুর পরম মিত্র ছিলেন এবং বাণীর যেদিন জন্ম হয়, সেই দিনই 
উগ্রমোহনের সহিত বাণীর বিবাহ-সম্বন্ধ পাকা হইয়া যায়। চন্দ্রকাত্তও হয়তো উগ্রমোহনের 
ভাগিনেয়ী কমলাকে বিবাহ করিতেন; কিন্তু কোষ্ঠীবিচার করিয়া দেখা গেল যে, চন্ত্রকান্তের 
কোষ্ঠীতে এমন কয়েকটি গ্রহ পত্ীস্থানে বিরাজ করিতেছেন, যাঁহাদের প্রভাব ও প্রতাপ কোন 
হিন্দুই অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। সুতরাং চন্দ্রকান্তের বন্ধু গঙ্গাগোবিন্দ কমলাকে বিবাহ 
করিলেন। বীরমোহন সিংহ মানুষ চিনিতেন। এই নম্র, সুস্তরী, মেধাবী যুবকের হাতে পড়িলে 
কমলা যে সুখী হইবে, সে বিষয়ে বীরমোহনের সন্দেহ ছিল না এবং তাহার বিচার যে নির্ভুল 
ছিল, তাহা উগ্রমোহন সিংহ না বুঝুন, কমলা বুঝিয়াছিলেন। 

বীরমোহন এবং সূর্যকানস্ত সেকালের লোক হইলেও আধুনিকমনা ছিলেন। তাহার প্রমাণ 
এই যে, সূর্যকাস্ত নিজ কন্যা বাণীকে সুশিক্ষিতা করিবার জন্য কলিকাতা হইতে জনৈকা 
শিক্ষয়িত্রী আনাইয়া বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। সেই শিক্ষয়িত্রী, বীরমোহন সিংহ এবং সূর্যকাস্তকে 
জড়াইয়া এখনও স্থানীয় বৃদ্ধগণ নিম্নস্বরে যে সব আলোচনা করেন, তাহা আংশিকভাবে সত্য 
হইলেও বিস্ময়ের বন্তু। 


্ ঙ্ ঙ্ 


গঙ্গাগোবিন্দ কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, এখন কি করা উচিত তা হলে? 

এখন কিছু করো না । আমার মনে হয়, কাল নাগাদ একটা খরর পাবেই। ব্যস্ত কি? রুম্নি- 
ঝুম্নি তাদের দাদুর,কাছে আছে, এ কথা ভুলে যাচ্ছ কেন? দাদুও যে-সে লোক নয়,_ 
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গঙ্গাগোবিন্দ ভূকুঞ্িত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া যাইবার পর চন্দ্রকাস্ত খানিকক্ষণ চক্ষু মুদিত এবং দক্ষিণ করতলের 
উপর গণ্ড বিন্যস্ত করিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই তাহার মুখে একটা 
মৃদুহাস্য খেলিয়া গেল। তিনি উঠিয়া হাক দিলেন, ওরে ভজনা। 
আনিতে। 

সীতারাম পাড়ে বৃদ্ধ জমাদার। চন্ত্রকান্তকে কোলেপিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে। 
চনদরকান্তের চরিত্র সম্বন্ধে তাহার তীক্ষ অন্ত্দৃষ্টি। সুতরাং চন্দ্রকাস্ত যখন সীতারামকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, উগ্রমোহনের শখের বাহার নাম্নী গাভী কোথায়, কি ভাবে এবং কাহার জিম্মায় 
আছে, তখনই সীতারাম ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু কিছু বলিল না। চন্দ্রকান্ত 
যাহা জানিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার যথাযথ উত্তর দিয়া বৃদ্ধ সীতারাম সহাস্যদৃষ্টিতে মিটিমিটি 
চন্দ্রকান্তের দিকে তাকাইতে লাগিল। ভাবা যেন, তোমার আবার একটা দুষ্টবুদ্ধি জাগিয়াছে, 
বুঝিয়াছি আমি। 

চন্দ্রকাত্ত অধিক বাঙ্নিষ্পত্তি না করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন এবং দেরাজ হইতে দুই শত' 
টাকার নোট বাহির করিয়া সীতারামের হস্তে দিয়া মৃদুস্বরে সংক্ষেপে বলিলেন, যা লাগে খরচ 
করো, আজ সন্ধ্যের আগে বাহারকে বেমালুম সরানো চাই। আমি এর ভেতরে আছি, তা 
কিছুতেই যেন প্রকাশ না পায়। 

প্রত্যেক বারই চন্্রকান্ত এই জাতীয় ছোটখাটো কার্ষে সীতারামের সহায়তা লন। ম্যানেজার, 
নায়েব, গোমস্তা প্রভৃতি সকলের নিকটই চন্দ্রকাস্ত রায় গন্ভীর প্রকৃতির বুদ্ধিমান জমিদার। কিন্তু 
সীতারামের নিকট তিনি এখনও বালক মাত্র। শুধু তাই নয়, এই শ্যামকাস্তি তীক্ষবুদ্ধি যুবকের 
মধ্যে সীতারাম নিজের আরাধ্য দেবতা নবদুর্বাদলশ্মাম রামজীকে যেন দেখিতে পাইত। তাই 
ন্নেহ-ভক্তি-ভয়-মিশ্িত আগ্রহে প্রভুর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিত সে। 

অর্থের লোভ দেখাইলে পঙ্গু গিরি উল্লঙঘন করিতে পারে কি না জানি না, খঞ্জ চন্দন- 
গোয়ালা মাত্র একশত টাকার লোভে ছাপরা জেলায় চলিয়া যাইতে রাজী হইয়া গেল এবং ট্রেন 
ধরিবার জন্য দশ ক্রোশ দূরবর্তী রেলওয়ে স্টেশনের অভিমুখে অবিলম্বে উরধ্বশ্বাসে ছুটিতে 
লাগিল। রক্ষকবিহীন বাহার সীতারামের নিয়োজিত সীওতাল মজুর ছ্বারা বিতাড়িত হইয়া 
উগ্রমোহনের জমিদারি ত্যাগ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে সীতারাম আসিয়া প্রভুকে নববুই টাকা ফেরত দিয়া কহিল যে, চন্দনদাস 
ছাপরা জেলায় চলিয়া গিয়াছে। একশত টাকা লইয়া সেখানে সে নিজের ক্ষেত-খামার করিবে। 
বাহার গাভীকে টালা নামক জঙ্গলে ছাড়িয়া দিয়া আসিবার জন্য দুইজন সীওতাল মজুরকে দশ 
টাকায় নিয়োগ করা হইয়াছে। 

টালা নামক বনকরটি চন্দ্রকাস্ত রায়ের জামদ্যারর অস্তভুক্ত। যম-জঙ্গলের মত হহাও একা 
নিবিড় ও দুর্গম বনভূমি। 12509 245 
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সীতারাম চলিয়া যাওয়ার পর গোমস্তা রাধিকামোহন আসিয়া প্রণাম করিল। রাধিকামোহন 
পূর্বনির্দেশমত গোলোক সাহার নিকট টাকা আনিতে গিয়াছিল। 
চন্ত্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, টাকা পেয়েছ? 
আজ্তে হ্যা। 
তহবিলে জমা করে দাও। 
গোলোক বলছিল যে, পীরপুরের বাসাটা__ 
চন্দ্রকাত্ত বলিলেন, হ্যা, ওকে ছেড়ে দাও। আমার কাছে হুকুম নিয়েছে। বাসার চাবি দিয়ে 
দাও ওকে। 
রাধিকামোহন চলিয়া গেলে পুলকিত চন্দ্রকাস্ত হাকিলেন, ওরে ভজনা, তামাক দে, আর 
মিশিরজীকে একবার ডেকে দে তো। 
মিশিরজী আসিলে চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, ওস্তাদজী, বাহার একটা শোনান তো। 
খালি বাহার, না, বসস্ত-বাহার? 
খালি বাহার। 
ওস্তাদজী বাহার আলাপ করিতে লাগিলেন। আলাপ করিবার পূর্বে অবশ্য তিনি চন্দ্রকান্তকে 
বলিলেন যে, বাহারের সম্পূর্ণ জাতি, নি কোমল লাগে এবং ইহাই তাহার ঠাটের বিশেষত্ব। 
বিবাদী কিছু নাই, মা অর্থাৎ মধ্যম সম্বাদী। 
চনদ্রকাস্ত যত্বসহকারে শিক্ষা করিলেন। 
সব বনমে কৈসে শোহে খতুরাজ দিন আই, 
মন্দ মন্দ পবন বহুত বহু বরণ হোয় সুমন। 
ভ্রমর সব গু্জরাত, কন যা ত রহ লগন। 
গানের সুরে সুরে বসন্তের বর্ণনা মূর্ত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত দিন এই গান লইয়াই চন্ত্রকাস্ত রহিলেন। সন্ধ্যার পর উগ্রমোহন আসিলেই তাহাকে 
গানটা শুনাইয়া দিলেন এবং ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলেন যে বাহার নান্নী গাভী হাতছাড়া হইয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু বাহার সুর একবার আয়ন্ত করিলে সহজে পলাইয়া যাইবে না। উগ্রমোহন 
এতটা বুঝিলেন কি না ভগবানই জানেন, কিন্তু তিনি বাড়ি গিয়া যাহা করিলেন, তাহাতে রাণী 
বহি বিস্মিত হইয়া গেলেন। 


॥॥ সাত।। 


উগ্রমোহন চন্ত্রকান্তের নিকট হইতে যখন ফিরিলেন, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। চন্দ্রকান্তের বাহার 
আলাপ শুনিয়া অবধি তীহার সর্বশরীরে আগুন ছুটিতেছিল। দাবাখেলায় যদিও তিনি. 
জিতিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার পথ দেন ক্রমে নাই। তাহার সাধের গাতীকে যে 
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চন্ত্রকাত্তই চতক্রাত্ত করিয়া সরাইয়াছে, তাহাতে উগ্রমোহনের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
বাহার গাভীকে অপহরণ করিয়া তাহাকে বাহার রাগের আলাপ শুনাইয়া দেওয়ার মধ্যে যে 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ছিল,*তাহা উগ্রমোহনের পক্ষে বরদাস্ত করা শক্ত। সুতরাং সমস্ত দিনের ক্লাস্তির 
পর তিনি যখন পালকি হইতে নামিয়া বৈঠকখানায় পদার্পণ করিলেন, তখন তাহার সমস্ত মন 
তিক্ত। 

মৃন্ময় ঠাকুরের বাড়ি হইতে ফিরিবার সময় আকাশপটে চন্দ্রের পার্খে স্বাতীকে দেখিয়া 
তাহার মনে যে কোমলতার সঞ্চার হইয়াছিল, যাহার ফলে তিনি চাবুক চালনা করিয়া অশ্বের 
গতিবেগ বাড়াইয়াছিলেন, চন্দ্রকান্তের সংস্পর্শে আসিয়া তাহা লোপ পাইয়াছে। দারুণ ক্রোধে 
তাহার সমস্ত অস্তর পুড়িয়া যাইতেছিল। চন্দ্রকান্ত এবং চন্দ্রকান্তের সম্পর্কে যে কেহ আছে, 
সকলকে আঘাত করিলে তবে যেন তিনি কতকটা শাস্তি পাইবেন__মনের এই অবস্থা। 

তিনি বাড়ি ফিরিতেই তাহার খাস-চাকর ব্রজ আসিয়া নিবেদন করিল যে, অন্দরমহল হইতে 
রাণীমা তাহার সম্বন্ধে বারংবার খোঁজ করিয়াছেন। 

উগ্রমোহন কোন উত্তর না দিয়া সোজা অন্দরমহলে চলিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, রাণী 
বহিকুমারী তাহার প্রত্যাশায় বসিয়া এশ্রাজ আলাপ করিতেছেন, সম্মুখে অগ্নি জবলিতেছে। 
এক্রাজ দেখিয়া উগ্রমোহনের সর্বাঙ্গ জুলিয়া উঠ্িয়াছিল। কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু 
ভ্রকুটি করিলেন। বহিকুমারী এক্রাজ সরাইয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আজ 'খতু-সংহার"-এর 
কথা মনে হচ্ছিল, "প্রিয়জনরহিতানাং চিত্তসস্তাপহেতুঃ”। কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

উগ্রমোহন কোন উত্তর না দিয়া পাগড়িটা নামাইয়া রাখিলেন এবং বহিকুমারীর সম্মুখে 
বসিলেন। এন্রাজটার দিকে বারংবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখিয়া বহিকুমারী বলিলেন, 
একখানা দেশের গান বাজাচ্ছিলাম অনেক দিন পরে। শুনবে? গানটা হচ্ছে__ 
বলিয়া তিনি বাজাইতে উদ্যত হইলে উগ্রমোহন বলিলেন, দেখি তোমার যস্তরটা। 

এন্রাজটা বহিকুমারী উগ্রমোহনের হাতে দিতেই উগ্রমোহন বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিয়া গিয়া 
জানালা দিয়া সেটি বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর সংক্ষেপে বলিলেন, আমি আজ 
নীচের ঘরে শোব। 

বহ্িকুমারী কিছু বলিলেন না; কিন্তু শুধু চাহিয়া রহিলেন__ সেই নিষ্পলক ভাষাময় 
চাহনি। 

উগ্রমোহন আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, গান গায় পাখিতে, মানুষে নয়। 

বহ্িকুমারী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, তোমার গায়ে বেশ জোর আছে.তো। 

তাহার চক্ষু দুইটিতে বিদ্বপের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

উগ্রমোহন নীচে নামিয়া গেলেন। 

বহিকুমারী একটু হাসিয়া কপাটটা বীর দির্লেরি। 
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উগ্রমোহন নীচে নামিয়া গেলেন, নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু শয়ন করিলেন 
না। শয়নকক্ষের দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবন্ধ করিয়া দিয়া তিনি পদচারণা করিতে লাগিলেন। 
তাহার মনে এক চিস্তা- চন্দ্রকাস্তকে সমুচিত একটা জবাব দিতে হইবে। 


একা অন্ধকার রজনীতে নির্জন শয়নকক্ষে উগ্রমোহন সিংহ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। কত কথা মনে হইতে লাগিল। চন্দ্রকাস্তকে জব্দ করিয়া দেওয়া কি এতই শক্ত 
ব্যাপার? সেদিন চন্দ্রকাস্ত উগ্রমোহনের একটা জলকর লুষ্ঠন করিয্নাছে। চন্দ্রকাস্ত কি মনে করে 
যে, উগ্রমোহন তাহা পারেন না? মাছগুলা আবার পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে! সেইদিনই 
উগ্রমোহনের ইচ্ছা হইয়াছিল যে চন্ত্রকান্তের সমস্ত জলকরগুলা নির্মমভাবে বিধ্বস্ত করেন; 
কিন্তু কেন জানি না, সে প্রবৃত্তি বেশিক্ষণ থাকে নাই। তাহার কারণ বোধ হয় রাত্রে লুকাইয়া 
লুঠ করা তিনি চৌর্যবৃন্তি মনে করিতেন। উগ্রমোহন সিংহ আর যা হউন, তক্কর নহেন। যদি 
কাহারও কোন জিনিস কাড়িয়া আনিতেই হয়, তাহা অন্ধকারে লুকাইয়া লইয়া আসাটা 
পুরুষোচিত নহে। যদি লইতেই হয়, দিবালোকে ছিনাইয়া লইতে হইবে, তাহাতে বরং খানিকটা 
বীরত্ব আছে। ইহাই তিনি চন্দ্রকাত্তকে দেখাইয়া দিতেন; কিন্তু রুম্নি-ঝুম্‌নি ব্যাপারে তাহাকে 
এত ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল যে, তিনি এদিকে আর মনোযোগ দিবার অবসর পান নাই। কিন্তু 
আজ এই বাহার-অপহরণের ব্যাপারটা__বিশেষ করিয়া বাহারের আলাপটা, তাহার গায়ে জ্বালা 
ধরাইয়া দিয়াছিল। ইহার একটা রীতিমত প্রতিবিধান না করিলে উগ্রমোহন সিংহ পাগল হইয়া 
যাইবেন। 

কি করা যায়? উগ্রমোহন গভীরভাবে চিস্তা করিতে লাগিলেন। অধীরভাবে পায়চারি 
করিতেছেন। তেমন কোন মনোমত উপায় মনে আসিতেছে না। আস্তাবল হইতে চন্দ্রকান্তের 
ঘোড়াগুলি সরাইয়া দিবেন: প্রস্তাবটা মনে হইতেই উগ্রমোহনের সমস্ত অস্তর সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল। ছি, ছি, ঘোড়া চুরি! চন্দ্রকাস্ত গরু চুরি করিতে পারে, কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ ভিন্ন 
ধাতুতে গড়া। 

পায়চারি করিতে করিতে নিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত সহসা উগ্রমোহন দাঁড়াইয়া পড়িলেন। ঠিক 
তো, একথাটা এতক্ষণ মনে পড়ে নাই কেন? তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মুখস্থ টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া 
একগোছা চাবি বাহির করিলেন। আলোর নিকট লইয়া গিয়া সেই চাবির গোছা হইতে মরিচা- 
পড়া একটা চাবি বাছিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর যাইতেই একজন দীর্ঘকায় 
আসার্সৌটাধারী লোক আসিয়া উগ্রমোহনকে আতৃমি প্রণত হইয়া অভিবাদন করিল। হাবেলির 
নৈশপ্রহরী। উগ্রমোহন তাহাকে লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া সিধা অন্দরমহলের দেউড়ী পার 
হইয়া খাজাঞ্চিখানার দিকে অগ্রসর হইলেন। খাজাঞ্চিখানার তোরণেও একজন বন্দুকধারী 
পাহারা ছিল। এই অসময়ে প্রভুকে দেখিয়া সে সেলাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। উগ্রমোহন 
খাজাঞ্চিখানার দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেঠেনি0ভিস্ুর্রেঃগাঢ় অন্ধকার। তিনি বাহিরে আসিয়া 
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প্রহরীকে একটা আলো আনিতে বলিলেন। আলো আসিলে উগ্রমোহন ভিতর হইতে ছ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলেন। বিস্মিত প্রহরী প্রভুর এই অদ্ভুত আচরণে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ঘণ্টা- 
ঘরে ঢং করিয়া একটা বাজিল। 

উগ্রমোহন ভিতরে গিয়া বড় লোহার সিন্দুকটা খুলিলেন। সিন্দুক খুলিয়া তাহার ভিতর 
হইতে একটা বড়-গোছের ক্যাশ-বাক্স বাহির করিয়া নিকটস্থ তক্তাপোশের উপর রাখিলেন। 
তারপরে ক্যাশ-বাক্স খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা ছোট রূপার বাক্স বাহির করিলেন। 
রূপার বাক্সটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া উগ্রমোহন সিংহ 
সাগ্রহে তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। গোলাপী রঙের একখানি কাগজ। পাঠ করিতে করিতে 
. তীহার মন নিমেষের মধ্যে দশ বৎসর পার হইয়া অতীতে ফিরিয়া গেল। তখন চন্দ্রকাস্ত ও 
উগ্রমোহনের সবে যৌবনউন্মেষ হইয়াছে, চিঠি পড়িতে পড়িতে উগ্রমোহন যেন রেশমকে 
দেখিতে পাইলেন। আজ উগ্রমোহন সিংহ রেশমকে ভুলিয়াছেন বটে, কিন্তু একদিন এই 
রেশমের স্বপ্ন উগ্রমোহনের সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া 

পত্রখানি আদ্যোপাস্ত পড়িয়া উগ্রমোহনের সমস্ত মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পত্রখানি 
সযত্নে মেরজাইয়ের পকেটে রক্ষা করিয়া তিনি রূপার বাক্স ক্যাশ-বাক্সের মধ্যে এবং ক্যাশ- 
বাক্সটি লৌহসিন্দুকে পুনরায় রাখিয়া সিন্দুকটি বন্ধ করিয়া দিলেন এবং খাজাঞ্চিখানার দ্বারদেশে 
যথারীতি তালা লাগাইয়া আবার নিজ শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। অজানা ফুলের গন্ধ বহিয়া 
তীব্র শীতের বাতাস তখন অন্ধকারে কৃষ্ণচূড়ার শাখা-প্রশাখায় আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 


উগ্রমোহন শয়নকক্ষে ফিরিলেন বটে, কিন্তু ভিন্ন মূর্তিতে। তাহার প্রথম যৌবনের প্রিয়া 
রেশমও যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিল। প্রথম যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন ফিরিয়া আসিল। 
প্রথম যৌবনের বাসস্তী-কুণ্জে আবার পিক কুহরিয়া উঠিল।- 

এই গভীর নিশীথে উগ্রমোহনের মানস-পটে ছায়াছবির মত কত কি ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল। কে বলে, অতীত মৃত? অতীত চিরগ্্রীব। অতীতের প্রাণরসের অমৃতধারা পান করিয়া 
নিত্যপরিবর্তনশীল ক্ষণভঙ্গুর বর্তমান বাঁচিয়া আছে। পরিবর্তনের দাবি মিটাইতে গিয়া বর্তমান 
মুমূর্ষু স্মৃতির সুধা পান করিয়া অতীত অমরত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার মৃত্যু নাই। 

উগ্রমোহন বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। রেশম কি আজও বাঁচিয়া আছে? বর্তমানে রেশম 
বলিয়া হয়তো কেহ বাঁচিয়া নাই, কিন্তু অতীতের রেশম যে জীবস্ত! হাসিতে গেলে তাহার 
গালে যে টোল খাইয়া যাইত, সেটুকু পর্যস্ত এখনও বাঁচিয়া আছে? চলিয়া যাইবার দিন রেশম 
যে কীদিয়াছিল, তাহার সেই অশ্রধারা এখনও তো শুকায় নাই। তাহার সাবলীল নৃত্যতঙ্গীর 
নৃপুর-গুঞ্জন এখনও যে উগ্রমোহনের অস্তরলোকে গুঞ্জরিয়া ফিরিতেছে। সবিষ্ময়ে উগ্রমোহন 
দেখিলেন, নানা বেশে, নানা রূপে, নানা ভঙ্গিতে রেশম বাঈজী তাঁহার অস্তরের প্রচ্ছনন-লোকে 
জুকাইয়া ছিল, সহসা যাদুমন্্রে বর্তমানেরবিবর্িী দীঘি গেল, রেশম বাঈজি সম্মুখে আসিয়া 
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দাঁড়াইল- মুখে সেই মৃদু হাসি, সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া সেই সবুজ ওড়না, সুর্মা-মাখানো ডাগর চোখ 
দুটিতে সেই রহস্যাভাস, অঙ্গে অঙ্গে নৃত্যচটুল সেই লীলাভঙ্গি। মুগ্ধ উগ্রমোহন দেখিতে 
লাগিলেন। মনে পড়িল গভীর রাত্রে অশ্বারোহণে সেই উন্মুখ অভিসার। সূর্যোদয়ের পূর্বে 
সুগোপন প্রত্যাবর্তন। 
কিন্তু রেশম থাকে নাই। ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিল, উগ্রমোহনের সমস্ত 
কল্পনা ও স্বপ্ন ব্যর্থ করিয়া। বহুকাল পরে আজ আবার সে ফিরিয়াছে। উগ্রমোহন একদৃষ্টে 
গোলাপী কাগজটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটা মৃদু হাস্য তাহার অধরে ফুটিয়া উঠিল। 
সচ্চরিত্র চন্দ্রকান্তের চরিত্র সৌরভে আজিও সকলে পুলকিত! 
রেশম যেদিন চলিয়া যায়, সেদিন এই পত্রখানি উগ্রমোহনকে দিয়া গিয়াছিল। তাহার 
হাতের স্পর্শ এখনও যেন ইহাতে লাগিয়া আছে। রেশমের মিনতিভরা চোখ দুইটি মনে 
পড়িল।__ ইহা লইয়া তোমরা দুইজনে ঝগড়া করিও না, আমার অনুরোধ ।___বলিয়া সে এই 
পত্র উগ্রমোহনের হস্তে দিয়াছিল। উর্দূতে লেখা চন্দ্রকান্তের পত্র__প্রেমপত্র। একটি আতর- 
সুগন্ধি গোলাপী কাগজে কবিত্বময় ভাবে ও ভাষায় চন্দ্রকাস্ত উচ্ছৃসিত হৃদয়ে রেশমকে প্রেম 
নিবেদন করিয়াছে। পত্রের মধ্যে একটি ফার্সী বয়েৎও রহিয়াছে। 
চন্দ্রকাস্ত লিখিয়াছে__হে সুন্দরী, কাননে গোলাপ ফোটে, সে কি কেবল একটি ভ্রমরের 
জন্য? পূর্ণিমার অপরূপ জ্যোৎস্না কি একটি চকোরের জন্যই ভগবান সৃষ্টি করিয়াছিলেন? 
তাহা যদি হইত, তাহা হইলে বিরহী অলিগণের উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাসে গোলাপ শুকাইয়া যাইত, 
হতাশ চকোরদের বিরহের কৃষ্ণমেঘে চন্দ্রমা অবলুপ্ত হইত। যাহা অনবদ্য, যাহা অসাধারণ, 
তাহা সকলের জন্য। আমার অস্তর পরিপূর্ণ। পরিপূর্ণ স্তরের সমস্তটা উজাড় করিয়া না দিলে 
তৃপ্তি পাইতেছি না। তুমি এস। তোমার জন্য উন্মুখ আগ্রহে বসিয়া আছি। সম্রাট শাহজাহানের 
রচিত একটি বয়েৎ মনে পড়িতেছে__ 
আগর বে-খবর-ম্‌ জুদ্‌ দর আয়ি, চে শাওয়াদ্‌ঃ 
মানন্দ-এ-নছীম্‌ এ সহর আয়ি, চে শাওয়াদ্‌? 
হর-চন্দ্‌ কে বু-এ-গুল্‌ জে গুল্‌ আয়েদ পেশ 
আর গুল্‌ তু জে-বু পেশতর, আয়ি, চে শাওয়াদ্‌? 
প্রভাত-সমীরণের মত তুমি কোন খবর না দিয়েই এস। ফুলের গন্ধ ফুলের আগে আগে যায় 
বটে, কিন্ত ফুলই যদি আগে আসে তাতে ক্ষতি কি? 
বিদায়কালে রেশমের চক্ষে যে অশ্রুবিন্দু টলমল করিতেছিল, তাহা যেন উগ্রমোহন এখনও 
দেখিতে পাইতেছেন। চন্দ্রকান্তের পত্র পাইয়াই রেশম চলিয়া গিয়াছিল, আর সে ফিরিয়া আসে 
নাই। রেশমের বিরহে উগ্রমোহন দশ দিক অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। এই চিঠি লইয়া চন্দ্রকান্তের 
সঙ্গে তখন কলহ করার প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই। তাহার পর দশ বৎসর ধরিয়া কালের প্রবাহ 
বহিয়া গিয়াছে, কত ঘূর্ণাবর্ত কত কি ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, উগ্রমোহন রেশমকে 
ভুলিয়াছেন। 
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চনদ্রকান্ডের এই পত্র এতদিন উগ্রমোহনের কাছেই সযত্ে রক্ষিত ছিল। আজ সহসা 
উগ্রমোহনের এই পত্রখানার কথা মনে পড়িয়াছে। ঠিক করিয়াছেন, পত্রখানাকে এইবার কাজে 
লাগাইবেন। পত্রখানা প্রকাশ করিয়া দিলে চন্ত্রকান্তের সম্মানের প্রভূত ক্ষতি উগ্রমোহন করিতে 
পারেন। কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ সিংহই, শৃগাল নহেন। তৎক্ষণাৎ উগ্রমোহন চিঠি লিখিতে 
বসিলেন। লিখিলেন__ 


ভাই ন্দ্রকাত্ত, 

তুমি একদা রেশমকে যে প্রণয়লিপি লিখিয়াছিলে, তাহা এতদিন আমার কাছেই ছিল। 
পুরাতন বাক্স খুলিয়া অদ্য তাহা বাহির করিলাম। দশ বৎসর পূর্বে ইহা লইয়া আমি ও রেশম 
বহু হাসাহাসি করিয়াছি। এখন আর ইহাতে হাসিবার কিছু নাই। তাহা ছাড়া, তোমার উচ্ছাস 
তোমার বাক্সে থাকাই শোভন বিবেচনা করি। 

উগ্রমোহন 

চন্দ্রকাস্তবাবুকে দিয়া আসা চাই। 

তাহার পর উগ্রমোহন খানিকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে সামনের বাগানে পায়চারি করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। রেশমের কথা, রেশমের মুখ, রেশমের ভঙ্গিমা বারংবার মনে পড়িতে 
লাগিল। কত কথাই না মনে হইল! রেশমের খোঁজ পান নাই। কলিকাতার সেই এক মাস 
প্রবাসের কথা মনে করিয়া উগ্রমোহনের সর্বদেহ ঘৃণায় শিহরিয়া উঠিল। এলোমেলো নানা 
চিন্তা মনে আসিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ একাকী পদচারণা করিয়া যখন তিনি শুইতে যাইবেন, তখন সবিস্ময়ে দেখিলেন 
যে, তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া বসিয়া আছে, রেশম নয়,_রাণী বহিকুমারী। উজ্জ্বল চক্ষু 
দুইটিতে সহাস্য কৌতুকদীপ্তি। 

আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, টাদ অস্ত যাইতেছে, স্বাতী পাশটিতেই আছে। 

পরদিন প্রভাতে ভৃত্য ব্রজলাল প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ করিতে আসিয়া দেখিল যে, উগ্রমোহন 
অঘোরে ঘুমাইতেছেন এবং তাহার শয্যাপার্থে একটি ভাঙ্গা এশ্রাজ রহিয়াছে। 

সে আর ঘুম ভাঙাইতে সাহস করিল না। 


॥॥ আটা।। 


বেলা প্রায় দশটার সময় উগ্রমোহন সিংহ বহির্বাটীতে আসিয়া বসিলেন। মন বেশ প্রসন্ন। 
দুইজন প্রজার খাজনা মাফ করিয়াছেন। আর একজন প্রজা তাহার করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়া 
চলিয়াছে, তিনি সহানুভূতির সহিতই তাহা শুনিতেছেন। প্রজাটি বলিতেছিল যে, শীগ্রই তাহার 
কন্যার বিবাহ হইবে, হাতে টাকা কম, ফ়িি&5ফেঠধূর্ধাসুবিধাজনক হইয়াছে তাহা নয়। তাহা 
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ছাড়া সম্প্রতি বাজার এমন মন্দা পড়িয়া গিয়াছে যে, ফোল-আনা ফসল হইলেও কোনক্রমে 
গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র চলিতে পারে। এ অবস্থায় হুজুর দয়া না করিলে উপায় নাই। 

উগ্রমোহন সটকায় একটা মৃদু-গোছের টান দিয়া বলিলেন, কবে তোর মেয়ের বিয়ে? 

আর দিন কই হুজুর? 

আমাকে নেমন্তন্ন করবি না? 

দরিদ্র প্রজা একটু থতমত খাইয়া গেল। “না” বলিতেও তাহার সাহসে কুলায় না, অথচ 
উগ্রমোহন সিংহকে নিমন্ত্রণ করিয়া সে কি খাইতে দিবে, কোথায় বসিতে দিবে, তাহাও সে 
ভাবিয়া পাইল না। তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল, গরিবের ঝুঁড়েঘরে হুজুরের পায়ের ধুলো 
যদি পড়ে, সে তো আমাদের চোদ্দপুরুষের ভাগ্য। নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই করব। করব কেন, 
করলাম, যাবেন দয়া করে। 

কবে তোর মেয়ের বিয়ে? কোন্‌ তারিখে? 

তেইশে মাঘ। 

তারিখটা শুনিয়াই তাহার রুম্নি-ঝুম্নির কথা স্মরণ হইল। 

দেওয়ানজীকে ডাকিয়া বলিলেন, দেওয়ানজী, গঙ্গাগোবিন্দ বাড়িতে আছে কি না, একবার 
খবর নিন তো। 

তাহার পর প্রজাটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোর খাজনা কিছু মাপ করে দিলাম। 
বকেয়া বাকি যা আছে, তা আর দিতে হবে না। হালের যা বাকি পড়েছে, তাই দিলেই ফারক 
পাবি। ওহে অক্ষয়! 

অক্ষয় নামক গোমস্তাটি আসিয়া দীড়াইতেই উগ্রমোহন সিংহ বলিলেন, এর মেয়ের বিয়ের 
দিন আধ মন দই আর আধ মন মাছ এর বাড়িতে পাঠিয়ে দিও। তার সঙ্গে এক জোড়া ভাল 
শীখা, রূপোর সিঁদুরকৌটো, ভাল একখানা শাড়ি, কিছু ধান আর দূর্বা পাঠাবাব ব্যবস্থা করে 
দিও। নানা কাজে আমি ভুলে যেতে পারি। 

এমন সময় একজন সিপাহী আসিল- ন্দ্রকান্তের সিপাহী। 

সেলাম করিয়া একখানি পত্র সে উগ্রমোহনের হাতে দিল। 

পত্র খুলিয়া উগ্রমোহন পড়িলেন__ 
বদ, 

তোমার পত্র পাইয়া পরম সুখী হইলাম। তোমার যে এমন সূক্ষ্ম রসবোধ এখনও আছে, 
তাহা বুঝিতে পারিয়া সত্যই পুলকিত হইয়াছি। কিছুদিন পরে সেতারী মীর সাহেবের আসিবার 
কথা আছে। লক্ষ্টৌ হইতে একজন ভাল নর্তকীও আনাইব মনস্থ করিয়াছি। পুরাতন প্রসঙ্গ 
আবার আলোচনা করিবে নাকি? ভাল কথা, সেবার কলিকাতায় গিয়া রক্তদুষ্টির জন্য 
চিকিৎসাদি করাইয়াছিলে বোধ হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহার ব্যবস্থাপত্রগুলি কি করিয়া 
আমার বাক্সে স্থান পাইয়াছে। এগুলি তোমারই কাছে থাকা সঙ্গত মনে করিয়া এই সঙ্গে 


পাঠাইলাম। 
12209 252 চন্্রকান্ত 
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পত্রথানি পাঠ করিবামাত্র উগ্রমোহনের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। যদিও তিনি নিজেকে 
সামলাইয়া সহাস্যমুখে সিপাহীটিকে বলিলেন, আচ্ছা যাও, বাবুজীকো হামারা সেলাম কহনা। 
কিন্তু তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আত্মসংবরণ করিয়া সেখানে বসিয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। তিনি খাস-কামরার মধ্যে চলিয়া গেলেন। 

ক্রোধে ক্ষোভে আবার তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

কলিকাতা-প্রবাসের কথা তাহার মনে পড়িল। যৌবনের উন্মাদনায়, রেশমের বিরহে, 
হয়তো বা__। নাঃ, এতদিন পরে কার্যকারণের পারম্পর্য ঠিকমত আলোচনা করিবার মত 
মানসিক অবস্থা তাহার ছিল না তাহার সমস্ত মন ব্যাপিয়া কলিকাতার একটা বীভৎস স্মৃতি 
পচা পাকের মত ভটভট করিতে লাগিল। তাহা কেবল পীঁকই, পঙ্কজ সেখানে নাই__দুঃসহ 
গ্লানিকর পাক। উন্মত্ত আবেগে উগ্রমোহন একদা সেই পক্কন্নান করিয়াছিলেন। তাহার 
ফলভোগও করিয়াছিলেন, অত্যত্ত মোটা রকম দক্ষিণা দিয়া প্রায়শ্িত্তও তিনি করিয়া 
আসিয়াছেন। এতদিন সেজন্য তাহার মনে কোন ক্ষোভ ছিল না। দুর্দান্ত যৌবনের ক্ষুধিত কামনা 
মিটাইতে গিয়া তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহাতে অপুরুষোচিত বা কাপুরুষোচিত কিছু ছিল 
না। প্রথমে যখন ঘোড়ায় চড়া শিখিতে যান, তখনও তো পড়িয়া গিয়া কতবার কত আঘাত 
পাইয়াছেন। খুকর শিকার করিতে গিয়া ভ্রমক্রমে একটা মানুষকেই তিনি একবার গুলি 
করিয়াছিলেন। তাহার কলিকাতা-প্রবাসের দুষ্কৃতিগুলিও অনুরাপ ঘটনা। 

কিন্তু আজ সহসা এই ব্যবস্থাপত্রগুলি চন্দ্রকান্তের নিকট হইতে পাইয়া তাহার সর্বাঙ্গে জ্বালা 
ধরিল। তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র চন্ত্রকাস্ত পাইল কি করিয়া? নিচ্ষল আক্রোশে উগ্রমোহন 
ফুলিতে লাগিলেন। এমন সময় গলার মৃদু আওয়াজ করিয়া কে যেন দ্বারপ্রান্তে আসিয়া 
দঁড়াইল মনে হইল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? 

আজ্ঞে হুজুর, আমি। __ বলিয়া একটি খর্বাকৃতি লোক দ্বারদেশে দেখা দিল এবং অতিশয় 
ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 

ও, মানিক মণ্ডল! কি খবর? এস, ভেতরে এস। 

মানিক মণ্ডল লোকটিকে উগ্রমোহন একটু অনুগ্রহ করেন, তাহার কারণ মানিক মণ্ডল 
তাহার গুপ্তচর-__ইংরেজীতে যাহাকে বলে, স্পাই। এ খবর অবশ্য বাহিরের লোকে জানে না। 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন নতুন খবর আছে নাকি? মানিক মণ্ডলের 
সহিত যদি 'কোন পশুর সাদৃশ্য থাকে, তবে তাহা মুষিকের। ক্ষুদ্র সূচালো মুখ। নাকটি ছোট, 
কিন্তু তীক্ষ। চক্ষু দুইটিও অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত চঞ্চল। উগ্রমোহনের কথায় সে পীতাভ এক 
পাটি দাত বাহির করিয়া কহিল, নতুন খবরটা কি হুজুরের এখনও কর্ণগোচর হয়নি? আমি 
কদিন একটু অসুস্থ ছিলাম বলে__ 

অধীরভাবে উগ্রমোহন বলিলেন, ভরির্তী পথ বরা কি, তাই সোজা করে বল। 
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গোলোক সা চন্ত্রকাস্তবাবুর জমিদারিতে উঠে গিয়ে বাস করছে। 

তাই নাকি? চন্ত্রকাস্তকে টাকা ধার দিয়েছে, জান? 

আল্জে হ্যা, জানি বইকি। রাধিকামোহন এসে টাকা নিয়ে গেছে, সে খবরও আমি পেয়েছি। 

গোলোক সা কোথায় আছে এখন? 

পীরপুরে। চন্্রকান্তবাবুরই একটা বাসা ছিল-_ 

রাখালবাবু! উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন। 

গতিক খারাপ দেখিয়া মানিক মণ্ডল কথা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়াই ত্বরিতপদে বাহিরে চলিয়া 
গেল। রাখালবাবু আসিতেই উগ্রমোহন বলিলেন, যম-জঙ্গলে এখন কত সিপাহী মোতায়েন 
আছে? 

পঞ্চাশজন। 

এখানে এখন কতজন আছে? 

এখানেও জনা-পঞ্চাশেক হবে। 

দুধনাথ পাঁড়েকে ডেকে দিন। 

রাখালবাবু চলিয়া গেলেন। উগ্রমোহন চক্ষু বুজিয়া খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। দুধনাথ 
পাড়ে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। উগ্রমোহন হুকুম দিলেন, কাল সকালে বিশ-পচিশজন 
সিপাহী নিয়ে চন্দ্রকান্তবাবুর জলকর বাঘাঢ় বিল লুঠ করা চাই। খুন-জখম যা হয় কুছ-পরোয়া 
নেই। গায়ে পড়ে ঝগড়া করে ফৌজদারী দাঙ্গা-হাঙ্গামা করবে। মোট কথা, বাঘাঢ় বিলে কাল 
রক্তের স্রোত বয়ে যাওয়া চাই। 

যো হুকুম।__বলিয়া দুধনাথ পাঁড়ে চলিয়া গেল। দুধনাথ পাড়ের একখানি হাত নাই। 
জমিদারী ব্যাপারে কিছুদিন পূর্বে চন্দরকাত্ত রায়ের সহিত উগ্রমোহনের ভীষণ দাঙ্গা হয়। সেই 
দাঙ্গায় দুধনাথ পাড়ের দক্ষিণ হস্তটি কাটা যায়, এবং সেই দাঙ্গাতেই স্বয়ং উগ্রমোহন একটি 
দাতাল হাতীর দাঁতে বড় বড় দুইটি বীশ বাঁধিয়া ডাঙশ মারিতে মারিতে সেই বিপুলকায় 
হস্তীকে চন্ত্রকান্তের বাহিনীর বিরুদ্ধে চালিত করিয়া যুদ্ধজয় করেন। দুধনাথ পাঁড়ে চলিয়া গেলে 
উগ্রমোহন তাহার অশ্ব প্রস্তুত করিতে হুকুম দিয়া অন্দর-মহলের দিকে চলিয়া গেলেন। 


।॥। নয়।। 


আদার ব্যাপারীর পক্ষে জাহাজের খবর রাখাটা যতদুর হাস্যকর, জাহাজের ব্যাপারীর পক্ষে 
আদার খবর রাখাটা ততদূর নহে। কাহারও কাহারও নিকট ইহাই হয়তো বিস্ময়ের বস্ত। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জাহাজ লইয়া যাহার কারবার, আদা-জাতীয় সামান্য দ্রব্য সম্বন্ধে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞানের 
পরিচয় পাইলে আমরা স্বভাবতই তাহার প্রতিজীনার্বঠিগুর্ প্রসার দেখিয়া মুগ্ধ এবং বিশ্রিত হই। 
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চালভাজা খাওয়াটা এমন কোন বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে; কিন্তু যখনই আমরা শুনি, 
অমুক মহারাজাধিরাজ চালভাজা খাইতে ভালবাসেন কিংবা আমেরিকার অমুক কোটিপতি 
সুন্দরূপে জুতা বুরুশ করিতে পারেন, অমনই চমৎকৃত হইয়া যাই। 

সুতরাং জমিদার উগ্রমোহন সিংহের প্রকাণ্ড জমিদারির সুদক্ষ ম্যানেজার অঘোরবাবুকে 
পারেন। 

অঘোরবাবুর শিশুমনস্তত্বে যে এতখানি পারদর্শিতা ছিল, তাহা বোধ করি তিনি নিজেও 
জানিতেন না। কিন্তু 'ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে” নীতির অনুসরণ করিয়া তিনি শিশুমনোরঞ্জনে 
নিজেকে একাস্তভাবে নিয়োগ করিয়াছেন এবং আবিষ্কীর করিয়াছেন যে, জটিল মকদ্দমায় 
জয়লাভ করিতে হইলে যে ধরনের বুদ্ধিকৌশল প্রয়োজন, শিশুহৃদয় জয় করিতে হইলে সে 
সবের প্রয়োজন হয় না বটে; কিন্তু ইহাতেও কৌশলের প্রয়োজন আছে, যদিও তাহা বিভিন্ন 
জাতীয়। সুতরাং লুকোচুরি, কানামাছি প্রভৃতি খেলার আশ্রয় লইতে হইয়াছে এবং ইহাতে তিনি 
কৃতকার্যও হইয়াছেন। রুম্নি-ঝুম্নি অঘোরবাবুকে লইয়া সমস্ত দিন হৈ-চৈ করিতেছে। 

অঘোরবাবু আয়োজনের কোনও ক্রুটি করেন নাই। সম্মুখস্থ তিনটি বড় বড় বৃক্ষে তিনটি 
দোলনা টাঙানো হইয়াছে। রুম্নি-ঝুম্নি এবং অঘোরবাবু তিনজনে পাল্লা দিয়া তাহাতে দোল 
খাইয়া থাকেন। কোথা হইতে একটি বাঁদরছানাও তিনি যোগাড় করিয়াছেন, নিমগাছটার 
শিকড়ের সঙ্গে শিকল দিয়া বাধা আছে। এই জীবটির নানাবিধ মুখভঙ্গী রুম্নি-ঝুম্নির পক্ষে 
পরম কৌতুকের বস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। খরগোশটি তো আছেই। তাহার জন্য নূতন একটি 
খাঁচাও নির্মিত হইয়াছে। দুই জোড়া পারাবতও জুটিয়াছে। তাহাদের বকৃবকম্‌ ধ্বনিতে কাছারি- 
বাড়ির প্রাঙ্গণ মুখরিত। 

অঘোরবাবু লোকটিকে দেখিলে মনে হয় না যে, তাহার মধ্যে এতটা তরল মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন 
ছিল। ভদ্রলোকের গায়ের বর্ণ ঘোর কালো। মুখখানা লম্বা-গোছের, হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, 
পাথরের তৈয়ারি। অভিব্যক্তিবিহীন মুখের উপর মনের কোন ছাপ নাই। এক জোড়া ঝোলা 
তামাটে রগ্ের গৌফ থাকাতে আপাতদৃষ্টিতে তাহাকে আরও ভয়ঙ্কর এবং বেরসিক বলিয়া 
বোধ হয়। অঘোরবাবু একজন তান্ত্রিক কালী-সাধক। এখনও মধ্যে মধ্যে চামাপ্রাস্তরস্থিত 
মৃহাকালীর মন্দিরে গিয়া অমাবস্যায় তিনি কালীপুজা করেন। কিন্তু তিনি যে এমন নিখুঁতভাবে 
মোরগের ডাক ডাকিতে পারেন, তাহা এতকাল কেহ জানিত না। শুধু মোরগ কেন, মুখে চাদর 
ঢাকা দিয়া বিড়াল ও কুকুরের ঝগড়া তিনি এমন সুন্দরভাবে দেখাইতে পারেন যে, রুমূনি- 
ঝুম্নির বিশ্লয় সীমা অতিক্রম করিয়াছে। 

কিন্ত এত সত্বেও রুমূনি-ঝুমূনি অঘোরবাবুকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছে, বাবার 
কাছে কবে ফিরে যাব, বল না। স্তোকবাক্যে অঘোরবাবু অপটু নহেন, সুতরাং দিন মন্দ 


কাটিতেছিল না। এত অজশ্র আমোদদ্রর্েঠিগিগিনি-ধুদূলির জীবনে এই প্রথম। 
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সেদিন প্রাতঃকালে কুমীর-কুমীর খেলা হইতেছিল। অঘোরবাবু প্রাঙ্গণের মাঝখানে 
হামাগুড়ি দিয়া কুস্তীর সাজিয়া বসিয়া ছিলেন। চক্ষু দুইটি অর্ধমুদিত। রুম্নি-বুম্নি প্রাঙ্গণস্থিত 
একটি উচ্চ চৌতারাকে ডাঙা কল্পনা করিয়া তদুপরি দাঁড়াইয়া ছিল এবং সুযোগমত কুস্তীর- 
রূপী অঘোরবাবুকে খোঁচা দিয়া ছুটিয়া পলাইতেছিল। অঘোরবাবুও তাহাদের ধরিতে না পারার 
ভান করিয়া ছন্স-ক্রোধে হাউ-মাউ করিয়া গর্জাইতেছিলেন, এবং তাহা দেখিয়া রুম্নি-ঝুম্নি 
কলহাস্যে লুটাইয়া পড়িতেছিল। খেলা বেশ জমিয়াছে, এমন সময় ভিখন তেওয়ারী আসিয়া 
সংবাদ দিল যে, খরগোশটি পলাইয়াছে, খাঁচার দরজা খোলা ছিল। 

অকম্মাৎ এই মর্মাস্তিক সংবাদ শ্রবণে সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অঘোরবাবু এমন 
একটা মুখভাব করিলেন, যেন জমিদারির একটা মৌজা বেদখল হইয়া গিয়াছে। তিনজনেই 
ঘটনাস্থলে অবিলম্বে গেলেন এবং আশেপাশে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

রুম্নি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এই যে, এই বাক্সটার পেছনে রয়েছে। ওই যা, আবার পালাল! 

খরগোশ ঘর ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে নামিয়া সোজা ছুট দিল। অঘোরবাবু, ভিখন তেওয়ারী, 
রুম্নি-ঝুম্নি সকলেই দৌড়িয়া একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি 
পর ভিখন তেওয়ারী অভিমত প্রকাশ করিল যে, উহাকে খুঁজিয়া পাওয়া এখন মনুষ্যের 
সাধ্যাতীত, সুতরাং সে চেষ্টা করা বৃথা। মংলু মাঝিকে খবর দিয়া সে মালকাইনদের জন্য 
আবার খর্হা সংগ্রহ করিয়া দিবে। এ জঙ্গলে খরগোশের অভাব নাই। অঘোরবাবুর দিকে 
ফিরিয়া সে অনুমতি ভিক্ষা করিল যে, হুজুর যদি হুকুম দেন, তাহা হইলে সে এখন ভান্সা-ঘরে 
অর্থাৎ রান্নাঘরে ফিরিয়া যায়, কারণ সে অধন্‌ অর্থাৎ ভাতের জল চড়াইয়া আসিয়াছে। 
অঘোরবাবু অনুমতি দিলেন। ভিখন তেওয়ারী চলিয়া গেলে রুম্নি বলিল, ও যাকগে। আমরা 
আর একটু খুঁজে দেখি চল। 

ঝুম্নি তৎক্ষণাৎ তাহা সমর্থন করিয়া বলিল, ও নিশ্চয়ই এইখানে কোথাও আছে, অতটুকু 
বাচ্চা খরগোশ কি আর বেশিদূর দৌড়তে পারবে? নিশ্চয়ই হাঁপিয়ে পড়ে কাছাকাছি কোন 
ঝোপেঝাপে লুকিয়ে আছে। 

অঘোরবাবু প্রতিবাদ করিলেন না। কহিলেন, যা বলেছ দিদিমণি, আর একটু খুঁজেই দেখা 
যাক। কুভ্তীর সাজিয়া হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা এ কার্য অধিক মনোরম বলিয়া 
বোধ হইল। সুতরাং তাহারা ইতস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে নিবিড়তর জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। 
নিবিড় জঙ্গল মনুষ্য-বিরল হইলেও শব্দ-বিরল নহে। বনের নিজস্ব একটা ধ্বনি আছে। তাহা 
ছাড়া নানাবিধ পাখির ডাক। ঘুগ্‌-ঘুগ্‌-ঘুগ্‌ অজ্ঞাতনামা এক পাখি অবিশ্রান্ত ডাকিয়া 
চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে তাল রাখিয়া আর একটি অজানা পাখি ভিন্ন গ্রামে ডাকিতেছিল, 
ক্রেকট্‌-ক্রেকট্‌-ক্রেকট্‌। বনের মধ্য হইতে সামান্য একটু ফাকা জায়গায় আদিতেই তাহারা 
দেখিল যে, চকিতে এক পক্ষী-দম্পতি দ্রুতধাবনে নিকটস্থ একটা ঝোপে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

অঘোরবাবু বলিলেন, এক জোড়া তিত্তির9০ 256 
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সহসা ঝুম্নি বলিয়া উঠিল, দেখ দেখ, কেমন সুন্দর ফুল! 

রুম্নিও মুগ্ধকঠে কহিল, চমৎকার! কিসের ফুল ওগুলো? 

অঘোরবাবু বলিলেন, ও একটা পরগাছার ফুল। 

প্রকাণ্ড একটা বৃদ্ধ বৃক্ষের উপর একটা দুঃসাহসিনী পরগাছা-লতা উঠিয়া স্তবকে স্তবকে 
সুন্দর ফুল ফুটাইয়া হাসিতেছে, যেন বৃদ্ধ ঠাকুরদাদার কীধে চাপিয়া অলঙ্কৃতা নাতনী আবদার 
জুড়িয়া দিয়াছে। 

ওখানে একটা সাদা রঙের কি? 

বস্তুত একটা সাদা চুনকাম-করা ঘরের দেওয়ালের খানিকটা অংশ দেখা যাইতেছিল। রুম্নি 
জিজ্ঞাসা করিল, ওটা কি দাদু? 

ওটা যম-ঘর।-_বলিয়াই অঘোরবাবু বলিলেন, ও এমনই একটা ঘর, বনের মধ্যে করা 
আছে, ও এমন কিছুই নয়। চল এবার ফেরা যাক। 

রুম্নি বলিল, চল না, ওটা দেখে আসি। 

ঝুম্নি বলিল, হাঁ চল। 

অঘোরবাবু মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। কিন্ত মুখে বলিলেন, চল। ওতে দেখবার কি 
আছে? তার চেয়ে চল, গিয়ে এখন কুমীর-কুমীর খেলিগে। 

রুম্নি-ঝুম্নি কিন্তু ছাড়িল না। ঘর তাহাদের দেখাইতেই হইল। সত্যই ঘরটিতে দেখিবার 
বিশেষ কিছু ছিল না। ঘরের বিশেবত্ব শুধু এই যে, তাহার চারিদিকেই পাকা দেওয়াল দিয়া 
ঘেরা, খুব উঁচু দেওয়াল এবং ঘরের যে একটি দ্বার আছে তাহাও লৌহের এবং তালা-বন্ধ। 
জানালা একটিও নাই। 

রুম্নি বলিল, এটাতে কি হয়? 

কিছু নয়, তোমার দাদুর অমনি শখ হয়েছিল। 

অঘোরবাবু এই ঘন জঙ্গলে অবস্থিত ঘরটির ইতিহাস গোপন রাখিলেন। স্বয়ং উগ্রমোহন 
সিংহ, অঘোরবাবু এবং ভিখন তেওয়ারী ছাড়া যম-ঘরের প্রকৃত পরিচয় কেহ জানিত না। 
জমিদারির অন্যান্য কর্মচারীগণ মনে করিত, উহাতে বাবুর শিকারের আসবাবপত্রাদি বন্ধ থাকে। 

তাহারা তিনজনে ফিরিতেছিল, এমন সময় ভিখন তেওয়ারী আসিয়া খবর দিল যে, মৃন্ময় 
ঠকুর আসিয়াছেন এবং অঘোরবাবুর মোলাকাৎ ভিক্ষা করিতেছেন। 


।। দশ।। 


অঘোরবাবু আসিয়া মষময ঠাকুরকে অত রদধাতে নমস্কার করিলেন। এতকাল অবশ্য 
মৃন্ময় ঠাকুরই অঘোরবাবুকে নমস্কার করিয়া আসিয়াছেন। কারণ অঘোরবাবু জমিদারের 
মহামান্য ম্যানেজার এবং মৃন্ময় ঠাকুর সাফা বিলি /প্জা.মাত্র। চাকা কিন্তু ঘুরিয়া গিয়াছে। 
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উগ্রমোহনবাবুর নাতনীদ্বয়ের সঙ্গে মৃন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের বিবাহ হইবে, সুতরাং মৃন্ময় 
ঠাকুরকে এখন সামান্য প্রজারূপে গণ্য করা চলিবে না। অঘোরবাবু তাহা বুঝিতেন এবং 
এতই অপ্রত্যাশিত যে, রুম্নি-ঝুম্নি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। মৃন্ময় ঠাকুর অঘোরবাবুর 
পাদদেশে দড়াম করিয়া পড়িয়া হাউহাউ করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। 
ধরিয়া তুলিলেন এবং বলিলেন, ছি, ছি, এ কি করলেন আপনি! 

বাঁচান আমাকে ম্যানেজারবাবু, আর তো বেশিদিন বাকি নেই। কোন উপায় আর ভেবে 
পাচ্ছি না। 

কিসের উপায়? 

বাঁচবার। এ বিয়ে আমি দিতে চাই না অঘোরবাবু। আপনি কোন উপায় করে এ থেকে 
উদ্ধার করুন আমাকে। 

অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া মৃন্ময় ঠাকুর আশা বা নিরাশা কিছুরই 
আভাস পাইলেন না। 

অঘোরবাবু কেবল বলিলেন, মালিকের যখন এই অভিপ্রায়, তখন আমি আর কি করতে 
পারি? এস্টেটের যদি কোন ব্যাপার হত, আমি কিছু হয়তো করতে পারতাম। কিন্তু এসব 
বিবাহ-ব্যাপারে আমার কোনও কথা চলবে না। আপনার আপত্তিটা কি? 

মৃন্ময় ঠাকুর মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। তাহার বিস্ফারিত ও অবিস্ফারিত উভয় চক্ষেই 
সংশয়াকুল দৃষ্টি দেখিয়া অঘোরবাবু আবার বলিলেন, অবশ্য যদি আমাকে বলতে বাধা থাকে, 
শুনতে চাই না আমি; কিন্তু উগ্রমোহনবাবুর সঙ্গে কুটুদ্বিতা স্থাপন করা কোনও দিক থেকেই 
তো অবাঞ্থনীয় মনে করি না। 

মুন্ময় ঠাকুর বলিলেন, গঙ্গাগোবিন্দের বংশপরিচয় সব জানেন আপনি? গঙ্গাগোবিন্দ নিজে 
অবশ্য লোক ভাল, পণ্ডিত সঙ্জন লোক; কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ নাকি সমাজে পতিত 
হয়েছিলেন, তার দুশ্চরিত্রা এক বিধবা মেয়েকে ঘরে স্থান দিয়েছিলেন বলে। 

অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডল কঠিনতর হইল। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, আসল কথাটা 
কি বলুন? কোথা থেকে এসব গুজব আপনার কানে এল? গঙ্গাগোবিন্দ উগ্রমোহনবাবুর 
ভাগ্মীজামাই, তা জানেন? 
তাকাইয়া রহিল। 

অঘোরবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথা থেকে এসব বাজে কথা শুনলেন আপনি? 

একটা ঢোক গিলিয়া মৃন্ময় ঠাকুর বলিলেন, কথাটা বলবেন না যেন উগ্রমোহনবাবুকে। 
পৃথীশপুরের কালীপদ পুরোহিত আমাকে বলছিলেন। তিনি এদিককার একটা প্রাচীন লোক। 
তার কথা সহজে অবিশ্বাস করা-_ 
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মৃন্ময় ঠাকুর কথা শেষ করিতে পারিলেন না। 

অঘোরবাবু মৃন্ময় ঠাকুরকে বলিলেন, আপনি বসুন ওখানে। ভিখন তেওয়ারী। 

ভিখন তেওয়ারী আসিতেই তিনি হুকুম দিলেন, চারিজন সিপাহী এখনই পৃথ্বীশপুরে 
পাঠাইয়া কালীপদ পুরোহিতকে ডাকাইয়া আনিবার বন্দোবস্ত কর। 

ব্যাপারটা যে এতদূর চট করিয়া গড়াইয়া যাইবে, মৃন্ময় ঠাকুর তাহা ভাবেন নাই। তিনি 
তাড়াতাড়ি অঘোরবাবুর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, আহা, পুরোহিত মশাইকে আবার কেন 
কষ্ট দেবেন এত বেলায়? আমার কথাটা শুনুন শেষ পর্য্ত। 

নিষ্পলক এক জোড়া চক্ষু মৃন্ময়ের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া ধীরকণ্ঠে অঘোরবাবু 
বলিলেন, আপনি বিষধর সাপ নিয়ে খেলা করছেন। বুঝে-সুঝে করবেন। 

মৃন্ময় ঠাকুর এইবার তাহার শেষ চালটি চালিলেন অর্থাৎ পকেট হইতে একখানি একশত 
টাকার নোট বাহির করিয়া অঘোরবাবুর হাতে দিতে গেলেন। 

বিস্মিত অঘোরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মানে কি? 

মিনতি করিয়া মৃন্ময় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, অতি দরিদ্র আমি। এর বেশি আর আমার 
সামর্থ্য নেই। দয়া করে ভেঙে দিন বিয়েটা। আপনি ইচ্ছে করলে সবই পারেন। উগ্রমোহনবাবু 
আপনার পরামর্শ কখনও অগ্রাহ্য করেন না। 

কথাটা ঠিক। কিন্তু ইহাও ঠিক যে, অঘোর চক্রবস্তী উগ্রমোহন সিংহের সুযোগ্য ম্যানেজার। 
উগ্রমোহনের আত্মসম্মানলাঘবকারী কোন পরামর্শ আজ পর্যন্ত তিনি তাঁহাকে দেন নাই। মৃন্ময় 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, আপনি আমাকে যে অপমান করলেন, এখনই তার 
উপযুক্ত জবাবদিহি আপনাকে সর্যাঙ্গ দিয়ে করতে হুত। কিন্তু আপনি রুমূনি-ঝুম্নির শ্বশুর 
হবেন, আপনার শারীরিক অপমান জামি করব না। আপনি স্থির হয়ে ফলুন দেখি, কি আপত্তি 
আপনার? সত্যই কি গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ সম্বন্ধে ও-কথা শুনেছিলেদ আপনি? 

মৃন্ময় ঠাকুয় বলিলেন, হা, শুনেছিলাম বইফি। কাজীপদ পুরোহিতের কাছেই শুনেছিলাম। 
কিন্ত সত্য কথা বলতে কি, আমার আসল আপত্তি ভা নয়। আসল আপত্তিটা হচ্ছে গিয়ে যে, 
দেবে, তাছাড়া দুশো বিঘে জমি লিখে দেবে বলেছে। 

অঘোরবাবু শুনিয়া নীরব হইয়া রহিলেন, তাহার পাথরের মত মুখ পাথরের মত হইয়া 
রহিল, কোনরূপ ভাবাস্তর ঘটিল না। তিনি দক্ষিণ করতল দিয়া কেবল তাহার তামাটে গৌফ 
জোড়া অকারণে গুছাইতে লাগিলেন। তাহাকে এরাপভাবে নীরব থাকিতে দেখিয়া মৃন্ময় ঠাকুর 
মনে করিলেন, অঘোরবাবু বুঝি বা তাহার যুক্তির সারবস্তা উপলব্ধি করিয়াছেন। বিস্ফারিত 
চক্ষুটিতে আরও একটু মিনতির ভাব ফুটাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, আপনি বুদ্ধিমান লোক। 
আমাদের গরিবের সুখ-দুঃখ বুঝবেন আপনি। উগ্রমোহনবাবুর কাছে মুখ ফুটে কিছু চাইতে 
পারব না তো আমি। তিনি ঘা দেবেন আমাকে মাথা পেতে নিতে হবে। অথচ কমলাক্ষবাবু__ 

কমলাক্ষ? কোন্‌ কমলাক্ষ? চন্দ্রকাতবীরুর্রতাহেহাডী? 
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তিনটি প্রশ্ন যেন তিনটি গুলির মত অঘোরবাবুর মুখ হইতে বাহির হইল। অন্যমনস্কতার 
জন্য অসাবধানে কমলাক্ষবাবুর নামটা মৃন্ময় ঠাকুরের মুখ দিয়া ফসকাইয়া বাহির হইয়া পড়াতে 
তিনি একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং সামলাইবার জন্য বলিলেন, না না, এ অন্য কমলাক্ষ। 
অর্থাঘথ_ 

অঘোরবাবু ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু বাহিরে তিনি মাত্র বলিলেন, 
ও। এবং তাহার পর সম্মিতমুখে মৃন্ময় ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, এটা অবশ্য 
আপনি ওয়াজিব কথাই বলেছেন। মালিকের সঙ্গে দেখা হলে আমি এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করব। 
আমার বিশ্বাস টাকার জন্যে আটকাবে না। টাকার জন্যে উগ্রমোহনবাবু কখনও পিছপাও 
হয়েছেন জানেন? 

মৃন্ময় ঠাকুর সভয়ে বলিলেন, না না, অমন কাজও আপনি করবেন না। তার কাছে মরে 
গেলেও আমি পণের কথা বলতে দেব না আপনাকে। উগ্রমোহনবাবু হলেন জমিদার, 
পিতৃতুল্য, তার সঙ্গে কি আর পণ নিয়ে দর-কষাকষি করা সাজে আমার? আপনি বরং বাবুকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলে মতটা পালটে ফেলুন। বড়লোকের খেয়াল বই তো নয়, খড়ের আগুন, 
হু করে জুলে ওঠে, আবার তখনই নিবে যায়। বুঝলেন? মানে, আপনি যদি মত দেন, তা 
হলে আমি সেই মেয়ে দুটিকে আজই সন্ধ্যের সময় আশীর্বাদ করি। সেই রকমই কথা আছে 
কিনা, অর্থাৎব_ 

অঘোরবাবু কেবল বলিলেন, আসুন আমার সঙ্গে। 

উভয়ে উঠিয়া গেলেন। কাছারি-বাড়ির পিছন দিকে গিয়া অঘোরবাবু একটি ঘরের তালা 
উন্মোচন করিতে লাগিলেন। 

মৃন্ময় ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, এ ধারে এলেন যে? 

অঘোরবাবু একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, গোপনীয় পরামর্শ সব অমন খোলা জায়গায় বসে 
করা ঠিক নয়। ভেতরে আসুন। 

মৃন্ময় ঠাকুর ভিতরে গেলেন। ঘরের ভিতরটায় কেমন যেন একটা সৌদা-সৌদা গন্ধ_ 
অনেকদিন অব্যবহৃত মাটির ঘরে সাধারণতঃ যেমন হয়। অঘোরবাবু বলিলেন, আপনি একটু 
বসুন। আসছি আমি।__বলিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া চট করিয়া শিকলটা লাগাইয়া দিয়া তালা 
দিতে দিতে বলিলেন, চুপ করে বসে থাকুন। টেঁচাবেন না। মালিক না আসা পর্যন্ত একটু কষ্ট 
করতে হবে। 

রুম্নি-ঝুম্নির ভাবী শ্বশুরের বিস্ফারিত চক্ষুটি অন্ধকারে আরও বিস্ফারিত হইয়া গেল। 


1। এগারো ।। 


অঘোরবাবু ফিরিয়া আসিতেই রুম্নি-বুম্নি আসিয়া তাহাকে ধরিল, ও কে এসেছিল? 
সেদিন আমাদের আশীর্বাদ করে গেল ওই:88কি হী দাদু, ও কে? 
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অঘোরবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, ও শ্বশুর। 

খরগোশ, পারাবত প্রভৃতির মত শ্বশুরও ঠিক সমজাতীয় একটি পোষ্য জীব কি না- ইহাই 
বোধ হয় তাহারা ভাবিতেছিল, এমন সময় ঘোড়ার খুরের শব্দে বনভূমি প্রতিধবনিত হইয় 
উঠিল এবং ঘর্মাক্তকলেবর ফেনায়িতমুখ একটি অশ্বোপরি উগ্রমোহন সিংহ প্রাঙ্গণে প্রবে* 
করিলেন। রুম্নি-ঝুম্নি আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল। অঘোরবাবু প্রণাম করিয়া সসম্ত্রচ 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

সঙ্গে যে সহিস আসিয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উগ্রমোহন বলিলেন, খেলনা, বাঁশী এসং 
কোথা রেখেছিস, বার কর। রুম্নি-ঝুম্নির দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, কই তোদের চোখ 
তো ফোলা দেখছি না! 

চোখ ফুলবে কেন শুধু শুধু?-__বলিয়া তাহারা হাসিয়া ফেলিল। উগ্রমোহনবাবু বিরস-বদনে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমি কত আশা করে আসছি যে, গিয়ে দেখব, আমার বিরহে 
কেঁদে কেঁদে তোদের চোখ ফুলে গেছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে-_ 

ভারি বয়ে গেছে আমাদের। নিজে তো বেশ আমাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে পালিয়ে গেলেন 
সেদিন রাত্তিরে। 
লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িল, এবং সেই সুযোগে অঘোরবাবু উগ্রমোহনের নিকট নিন্নস্বরে 
কহিলেন, গোপনীয় কিছু নিবেদন করবার আছে আমার। 

কি ব্যাপার?- বলিয়া পিছনের বারান্দার দিকে উগ্রমোহন ও অঘোরবাবু অগ্রসর হইয়া 
গেলেন। 

সমস্ত কথা আনুপূর্বিক শুনিয়া উগ্রমোহন স্তভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ক্রোধে তাহার 
মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া গেল এবং বজ্জগন্ভীর কণ্ঠে তিনি ম্যানেজরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কার 
হুকুমে তুমি রুম্নি-ঝুম্নির ভাবী শ্বশুরকে এত বড় অপমান করবার সাহস করলে? 

মৃতা কমলার বৈবাহিকের এই দুর্দশায় তাহার নিজেরই যেন আত্মসম্মান ক্ষু্ন হইতেছিল। 
অঘোরবাবু যেন এইরূপ একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। তিনি উগ্রমোহনকে 
চিনিতেন। তাই মৃদুকষ্ঠে বলিলেন, আমার অপরাধ হয়েছে, তা স্বীকার করছি। কিন্তু ওঁকে 
অপমান আমি করিনি। ওঁকে আটকে রাখতে বাধ্য হয়েছি এইজন্যে যে, তা না হলে আজই 
সন্ধ্যায় উনি কমলাক্ষের নির্বাচিত দুটি পাত্রীকে আশীর্বাদ করে আসতেন। হুজুরই আমাকে হুকুম 
দিয়ে গিয়েছিলেন যে, মৃন্ময় ঠাকুর যদি আসেন, তা হলে তার ব্যবহার অনুযায়ী যথোচিত 
ব্যবহার যেন আমি করি। আপনি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমাকে দিয়েছিলেন বলেই-_ 

উগ্ুমোহনের যদিও সত্যই কিছু বলিবার ছিল না, তথাপি তিনি তিক্তকণ্ঠে বলিলেন, হ্যা, 
যথোচিত ব্যবহারই করেছ দেখছি। কিন্তু মৃন্ময় ঠাকুরের স্প্ধায় এবং তাহাতে চন্দ্রকান্তের গন্ধ 
পাইয়া উগ্রমোহন যেন ক্ষেপিয়া গেলেন। বিস্ফারিতচক্ষু ওই ব্রান্মাণটাকে আছড়াইয়া মারিয়া 
ফেলিলে যেন তিনি শাস্ত হন। 1295 261 
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অঘোরবাবুকে বলিলেন, এতই করেছ যখন, তখন বাকিটুকুও সেরে ফেল। ওই শালগাছের 
গুঁড়িতে ওকে বেঁধে আগাপাছতলা চাবকে দূর করে দাও। ঘাড়-ধাকা দিয়ে দূর করে দাও। ও- 
রকম অস্ত্যজের ছেলেদের সঙ্গে আমি রুম্নি-ঝুম্নির বিয়ে দেব না। 

অঘোরবাবু একবার নিষ্পলকনেত্রে প্রভুর দিকে তাকাইলেন এবং মৃদুস্বরে বলিলেন, আপনি 
কিন্তু ছেলে দুটিকে আশীর্বাদ করে পাকা কথা দিয়ে এসেছেন। 

এমন সময় রুম্নি-ঝুম্নি কলরব করিতে করিতে আসিয়া কহিল, ও দাদু, দেখবে এস, কে 
এসেছে! 

উগ্রমোহন গিয়া দেখিলেন, স্মিতমুখে গঙ্গাগোবিন্দ দাঁড়াইয়া আছেন। 


গঙ্গাগোবিন্দের এই আগমন আকস্মিক হইলেও অপ্রত্যাশিত নয়। তাহার কারণ, স্বয়ং 
উগ্রমোহনই গঙ্গাগোবিন্দকে খবর পাঠাইয়াছিলেন যে রুম্নি-ঝুম্নির জন্য চিত্তা নাই, তাহারা 
যম-জঙ্গলে অঘোরবাবুর কাছে সুখেই আছে। বিবাহের প্রসঙ্গটা অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ গোপন 
রাখিয়াছিলেন। শুভকর্ম একেবারে সম্পন্ন করিয়া তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে খবর দিবেন, ইহাই স্থির 
ছিল। গঙ্গাগোবিন্দ উগ্রমোহনের পদধূলি লইয়া হাসিমুখে কহিল, এরা এখানে বেশ আমোদেই 
আছে দেখছি। কিন্তু আমার আর একা থাকতে ভাল লাগছে না; এদের আজ নিয়ে যাব 
ভাবছি। 

রুম্নি-ঝুম্নি প্রাঙ্গণস্থ পারাবতগুলিকে খাদ্য বিতরণ করিবার নিমিত্ত ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
তাহারা চলিয়া গেলে উগ্রমোহন বলিলেন, হ্যা, নিয়ে যাবে বইকি। তবে আজ নয়, একেবারে 
চব্বিশে মাঘ নিয়ে যেও। 

গঙ্গাগোবিন্দ স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তাহার পর গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, একটা কথা শুনলাম-__খুব সম্ভবত 
গুজব ওটা, কিন্তু শুনলাম যখন, তখন আপনাকে বলাই ভাল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কথা? 

একটু ইতস্তত করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ শেষে বলিয়াই ফেলিলেন, শুনলাম আপনি নাকি রুম্নি- 
বুম্নির বিবাহ ঠিক করে ফেলেছেন নিমাইনগরের মৃন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে? এটা এতই 
অসম্ভব ব্যাপার__ 

তাহার কথা শেষ না করিতে দিয়া উগ্রমোহন বুলিলেন, অসম্ভব মোর্টেই নয়। যা শুনেছ, তা 
ঠিক। আগামী তেইশে মাঘ বিবাহ হবে। আশীর্বাদ করা হয়ে গেছে। 

গঙ্গাগোবিন্দ কথাগুলি শুনিয়া কি যে বলিবেন, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া অসংলগ্ভাবে 
বলিলেন, আমি কিছু__তার মানে-_ 

উগ্রমোহন শুধু বলিলেন, উনি দাপুটে ক্রছ। গার রুনির লের। করতে 
পার। 12209 2 
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গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, আমার এ বিবাহে 
অমত আছে। 

বেশ। তোমার অমতেই বিবাহ হবে, তার কারণ এতে আমার মত আছে। মৃন্ময় ঠাকুরের 
অবস্থা ভাল, তার ছেলে দুটিও ভাল, আমার বিচারবুদ্ধি অনুসারে এ বিবাহ মঙ্গলেরই হবে। 

গঙ্গাগোবিন্দ তবু কিছু বলেন না দেখিয়া উগ্রমোহন আবার বলিলেন, মঙ্গলেরই হোক আর 
অমঙ্গলেরই হোক, যখন কথা দিয়েছি, তখন এ বিবাহ হবেই। 

গঙ্গাগোবিন্দ এইবাব কথা বলিলেন, আপনি বেশি বলশালী, আমি দুর্বল। সুতরাং শক্তি 
সংগ্রহ না করে আপনার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, কারণ আপনার একমাত্র যুক্তি দেখছি শক্তি। তা 
হলে এইবাব আমি উঠি। যদি পারি, আপনার কথার জবাব আর একদিন দেওয়া যাবে। 

উগ্রমোহন বলিলেন, তোমাকে যদি এখন যেতে না দেওয়া হয়? 

গঙ্গাগোবিন্দের মুখে একটু হাসি ফুটিল। ধীরভাবে তিনি বলিলেন, এই ধরনের একটা কিছু 
আপনার নিকট প্রত্যাশা করছিলাম। আপনি আমাকে বলপ্রয়োগ করে ধরে রাখবার চেষ্টা 
করতে পারেন, কিন্ত আমিও যতক্ষণ প্রাণ থাকবে চলে যাওয়ার চেষ্টা করব। আমি দুর্বল, 
অবশ্য মবে যেতে পারি; কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করব এখানে না থাকার। 

বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ উঠিয়া দীড়াইতে উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন, আমার হুকুম, 
একে যেন কোনব্রমে এখান থেকে যেতে না দেওয়া হয়। 

বজ্রাহতের ন্যায় গঙ্গাগোবিন্দ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল এবং 
তিনি দাঁত দিয়া নীচের ঠোটটাকে কামড়াইয়া ধরিলেন। 

ঠিক এমনই সময় রুম্নি-ঝুম্নি ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ও দাদু, ও বাবা, দেখবে 
এস, দুটো পায়রা কেমন মারামারি করছে! কালো পায়রাটা কি ভয়ঙ্কর রাগী! 

তাই নাকি?_ বলিয়া উগ্রমোহন নাতনীছ্য়ের সহিত বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
বাহিরে গিয়া তিনি ডাকিলেন, অঘোর, শুনে যাও। অঘোরবাবুও বাহিরে গেলেন। 

নিশ্নন্বরে অঘোরবাবু একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, মনে করুন, উনি যদি জোর করে চলে 
যেতে চান, তা হলে__ 

উগ্রমোহন উত্তর দিলেন, জোর করে তুমি ধরে রাখবে। এখানে পঞ্চাশজন সিপাহী আছে। 

অঘোরবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

উগ্রমোহন আরও বলিলেন, ওকে দিয়েই আমি সম্প্রদান করাব। 

রুম্নি আসিয়া বলিল, দাদু আমাদের খরগোশটা পালিয়ে গেছে, জান? 

উগ্রমোহন হাসিয়া বলিলেন, বাঁচা গেছে। 

ঝুম্নি বলিল, মংলুকে বলে আর একটা আনিয়ে দাও। 

উগ্রমোহন বলিলেন, মংলু কে? 

অঘোররাবু উত্তর দিলেন, মংলু একজন সীওতাল মাঝি। তাকে আর দরকার হবে না, 
আমাদের সহিসকে বলে দিলেই হবে। এই এখনই বলে দিচ্ছি। ওরে পচ্‌না! 

পচ্‌না সহিস আসিয়া সেলাম করিয়া সসন্ত্রমে দাঁড়াইতেই অঘোরবাবু বলিলেন, একটা 
খর্হার বাচ্চা চাই। ঘোড়াকে দানাপানি দিিভি9 263 
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পচ্‌না সসম্ত্রমে উত্তর দিল যে, জামাইবাবু ঘোড়া লইয়া এইমাত্র একটু হাওয়া খাইতে 
গিয়াছেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ মেধাবী লোক এবং চন্ত্রকান্তের বন্ধু। উগ্রমোহনের অশ্খ লইয়াই সে বনত্যাগ 
করিয়াছে এবং প্রমাণ করিয়া গিয়াছে, বুদ্ধির্যস্য বলং তস্য। অঘোরবাবু ও উগ্রমোহন পরস্পর 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন, এইবার তুমি পেন্শন 
নাও। তোমার বুদ্ধিসুদ্ধি ক্রমশই কমে যাচ্ছে। 

অঘোরবাবু কিছুই বলিলেন না। তাহার প্রস্তরবৎ মুখ প্রস্তরবৎ রহিল। মনে মনে কিন্তু 
তিনি গঙ্গাগোবিন্দের এই পলায়নে খুশীই হইলেন। তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে আস্তরিক শ্রদ্ধা 
করিতেন। 

পিতার আকস্মিক অন্তর্ধানে রুম্নি-ঝুম্নি অবাক হইয়া গেল। অঘোরবাবু তাহাদের 
বুঝাইলেন যে, একটা জরুরি দরকারে তিনি গিয়াছেন, কাল হয়তো আসিবেন। 

ত্রমশ সন্ধ্যা হইল। রুমূনি-বুমনি ঘুমাইল। 

উগ্রমোহন তখন বলিলেন, মৃন্ময়কে ডাক, চল, ওই উত্তর দিকের ঘরটায় যাওয়া যাক। 

মৃন্ময় ঠাকুর যখন আসিলেন, তখন তিনি ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছেন। তাহার দুই চক্ষুতে 
দরবিগলিত অশ্রুধারা। উগ্রমোহন তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, তুমি যা করেছ, তোমাকে কেটে 
পুঁতে ফেলা উচিত। তা আমি করব না। যা বলছি, তাই কর।__বলিয়া তিনি অঘোরবাবুকে 
দোয়াত কলম এবং কাগজ আনিতে বলিলেন। দোয়াত কলম এবং কাগজ আসিলে তিনি 
বলিলেন, মায়াকান্না ছেড়ে এখন যা বলি, তাই লেখ। জোচ্চোর বদমায়েশ কোথাকার! কলম 
নাও, লেখ। 

মৃন্ময় ঠাকুর লেখনী ধারণ করিয়া উগ্রমোহনের নির্দেশ অনুযায়ী লিখিলেন__ 
কল্যাণবরেষু, 

বাবা, অজয়, বিজয়, তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিবা। অত্র যম-জঙ্গল কাছারিতে আসিয়া 
আমি বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়া বিধায় বাটী ফিরিতে পারি নাই। এখনও চলচ্ছক্তিরহিত অবস্থায় 
আছি। তোমরা অতি শীঘ্র এই পত্রবাহকের সহিত চলিয়া আসিবা। তোমার মাতাঠাকুরাণীর 
আসিবার দরকার নাই। তোমরা আসিলে আমি তোমাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইব। আসিতে কদাচ 
অন্যমত করিবা না। আশীর্বাদ জানিবা। ইতি 

আনীর্বাদক মৃদ্ময় ঠাকুর 


পত্র লইয়া আটজন সিপাহী নিমাইনগর যাত্রা করিল। 


|| বারো।। 


সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়াছে। সমস্ত বন পূর্ণ করিয়া ঝিল্লিধবনি দুই-একটা নিশাচর 
পাখির ডাক তীব্র তীক্ষ শব্দে অন্ধকারকে যেন চিরিয়া ফেলিতেছে। ব্র্গহাদয় নক্ষত্রটি শিরীষ- 
গাছের মাথার উপর দপদপ করিয়া ভারী শ্রদ্ধার মধ্যস্থলে একটি অগ্নিকুণ্ড। তাহার 
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চতুর্দিকে কয়েকজন সিপাহী বসিয়া অগ্নি-সেবা করিতেছে। অঘোরবাবু নিজ ঘরে বসিয়া সন্ধ্যা- 
বন্দনা করিতেছেন। রুম্নি-ঝুম্নি নিদ্রামগ্ন। মৃন্ময় ঠাকুরের দুর্দশা ঘুচাইয়া উগ্রমোহন সিংহ 
তাহাকে উত্তর দিকের ঘরটায় শুইতে দিয়াছেন। ভদ্রভাবে বিছানা করিয়া দেওয়া হইয়াছে, দ্বারে 
কিন্তু সশস্তপ্রহরী। মৃন্ময় ঠাকুর ঘুমাইতেছেন কি না ভগবান জানেন, তাহার কিন্তু উভয় চক্ষুই 
মুদ্রিত। 

মাঝের ঘরটায় উগ্রমোহন সিংহ রহিয়াছেন। তাহার নগ্নকায়, পরিধানে শুধু কৌপীন। 
ভিখন তেওয়ারীর সহিত তিনি কুস্তি লড়িতেছিলেন। এই শীতের সন্ধ্যাতেও তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া 
দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। উগ্রমোহনের ইহা একটি বিলাস। তাহার সিপাহীদের মধ্যে 
অস্তত পচিশ-ত্রিশজন কুস্তিগীর পালোয়ান আছে, এবং তাহারা প্রভুর সহিত কুস্তি লড়িতে 
পাইলে নিজেদের কৃতার্থ মনে করে। অদ্য সন্ধ্যায় তিনি ভিখন তেওয়ারীকে ছন্দযুদ্ধে আহান 
করিয়াছেন। দুইজনে বীরবিত্রমে মল্লযুদ্ধে উন্মত্তপ্রায়। বাহিরে বনানীশীর্ষে শুর্লা-চতুর্থীর টাদ 
অস্তাচলগামী। অনেকক্ষণ ধত্তাধস্তির পর উগ্রমোহন ভিখন তেওয়ারীকে চিত করিয়া উঠিয়া 
দড়াইলেন। চিত মানেই জিত। ভিখন তেওয়ারী উঠিয়া প্রভুর পদধুলি লইল, উগ্রমোহন 
তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, সাবাস! 

বাহিরে কে মৃদুস্বরে ডাকিল, হুজুর! 

উগ্রমোহন গায়ে একটা কম্বল চাপা দিয়া ভিখন তেওয়ারীকে দ্বার খুলিতে আদেশ দিলেন। 
দ্বার খুলিলে উগ্রমোহন সিংহ দেখিলেন যে, নিমাইনগরে যে আটজন সিপাহী গিয়াছিল, তাহারা 
ফিরিয়াছে। তাহাদের বার্তা এই, আজ সকাল হইতে মৃন্ময় ঠাকুরের পূত্রদ্ধয়কে পাওয়া 
যাইতেছে না। 


সেতারের কানে মোচড় দিতে দিতে হাসিমুখে চন্দ্রকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর? ছেলে 
দুটো গিয়ে পালকিতে উঠল? 

কমলাক্ষবাবু উত্তর দিলেন, আজে হ্যা। 

সেতারের জুড়ি তার দুইটিতে মেজ্রাপের মৃদু আঘাত দিতে দিতে চন্দ্রকান্ত আবার 
বলিলেন, আমাদের বিশ্বাসমশাইয়ের ছেলে বেশ ওস্তাদ হয়ে উঠেছে তা হলে বল? 

কমলাক্ষবাবু কোন উত্তর দিলেন না। কমলাক্ষবাবু লোকটির কমলাক্ষ নাম এই হিসাবে 
সার্থক যে, তাহার চোখ দুইটি রক্তাভ এবং বেশ ভাসা-ভাসা। আঁটসাঁট গড়নের নাতিদীর্ঘ 
লোকটি। অত্যন্ত স্বল্নভাষী। মামলা-মকদ্দমা করার দিকে একটু ঝৌক বেশি। তুমি যাও ডালে 
ভালে আমি যাই পাতায় পাতায়__এই ভাবটি কমলাক্ষবাবুর চোখে মুখে এবং সর্বাঙ্গ দিয়া যেন 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কমলাক্ষবাবু কিন্তু চন্দ্রকাস্তকে অর্থাৎ চন্্রকাস্তের বুদ্ধিকে অত্যন্ত ভয় 
করিতেন। সেজন্য চনদ্রকান্তের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অস্ত ছিল না। অকুষ্ঠিত চিন্তে তিনি 
চনদ্রকান্তের সকল আদেশ পালন করি্িনি9ভীহঠ6 সর্বদা. তয় হইত যে, চন্্কাস্ত- যেরাপ 
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বুদ্ধিমান তাহাতে তাহার কোন কার্যই হয়তো চন্দ্রকান্তের মনোমত হইতেছে না। ইহা লইয়া 
চন্দ্রকাতস্ত অবশ্য কখনও কিছু বলেন নাই। কিন্ত এই ধারণা বদ্ধমূল থাকাতে কমলাক্ষ যখনই 
কোন কার্য-উপলক্ষ্যে চ্দ্রকান্তের সমীপবর্তী হইতেন, তখনই তাহার আচারব্যবহারে কথাবার্তার 
কেমন যেন একটা ভিজা-বিড়াল-গোছ ভাব ফুটিয়া উঠিত। 

ম্যানেজারকে নীরব থাকিতে দেখিয়া চন্দ্রকাস্ত চোখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইলেন এবং 
বলিলেন, অর্থাৎ সংক্ষেপে এই দাঁড়াচ্ছে যে, আমাদের গোমস্তা বিশ্বাস মশায়ের ছেলে__ছেলে 
দুটোকে রুম্নি-ঝুম্নিকে দেখাবার নাম করে গঙ্গাগোবিন্দের বাড়িতে নিয়ে আসে এবং সেখানে 
তুমি তাদের বল যে, রুম্নি-ঝুম্‌নি এখানে নেই-_যম-জঙ্গলে আছে। তুমি পালকির বন্দোবস্ত 
করে দেবার প্রস্তাব কর এবং তারা সে প্রস্তাবে রাজী হওয়াতে তুমি তাদের পালকিতে করে 
তুলে নিয়ে টাল-জঙ্গলের কাছারিতে চালান করে দিয়েছ। এই তো? 

কমলাক্ষ নীরবে মাথা নাড়িলেন। সেতারের ঘরগুলিতে একবার হাত চালাইয়া চন্দ্রকান্তের 
সন্দেহ হইল, উদারার নি পর্দাটা ঠিক মনোমত আওয়াজ দিতেছে না। তিনি ঘাটটা একটু 
সরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, আমাদের বিশ্বাস গোমস্তার ছেলের সঙ্গে যে অজয়-বিজয়ের 
আলাপ আছে, তুমি জানলে কি করে? 

ওরা শ্যামগঞ্জ স্কুলে একসঙ্গে পড়ে কিনা। 

ও । 

চন্দ্রকান্ত কাফির একটা গৎ আস্তে আস্তে বাজাইতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া 
মনে হইল, যেন তিনি অন্য কিছু চিস্তা করিতেছেন। হঠাৎ তিনি আদেশ করিলেন, বিশ্বাসকে 
ডাক। 

রাধামাধব বিশ্বাস এই এস্টেটের প্রাচীন কর্মচারী। মলিন ক্যাম্বিসের জুতা জোড়াটা বাহিরে 
ছাড়িয়া আসিয়া ভক্তিভরে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইতেই চন্দকাতস্ত বলিয়া উঠিলেন, আপনার ছেলে 
এক কাণ্ড করে বসে আছে। মৃন্ময় ঠাকুরের দুই ছেলে অজয়-বিজয়ের সঙ্গে আমাদের রুম্নি- 
ঝুম্নির বিয়ের সম্বন্ধ বুঝি হচ্ছিল। রুম্নি-ঝুম্নিকে লুকিয়ে দেখাবে বলে আপনার ছেলে 
আজ তাদের গঙ্গাগোবিন্দের বাড়িতে এনেছিল। যত সব .ছেলেমানুষী বুদ্ধি! তার ওপর 
কমলাক্ষ করেছে আর এক কাগু। রুম্নি-ঝুম্নি আছে উগ্রমোহনের বনকর কাছারিতে, 
কমলাক্ষ ব্যাপারটা ঠিক জানত না, এক পালকি করে দিয়েছে পাঠিয়ে তাদের টালে। দেখুন 
দিকি কাণ্ড। 

কমলাক্ষ এবং বিশ্বাস উভয়েই বিস্মিত হইল। 

চন্দ্রকাস্ত আবার কাফির গতে মন দিলেন। একটু বাজাইয়া আবার বলিলেন, আপনি এক 
কাজ করুন বিশ্বাস মশায়। আপনি এখনই কিছু খাবার-টাবার নিয়ে আর আপনার ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে টালে রওনা হয়ে যান। ছেলে দুটোর তা না হলে সেখানে কষ্টের অবধি থাকবে না। 
আর কমলাক্ষ ততক্ষণ তাদের বাড়িতে একটা খবর পাঠিয়ে দিক। গঙ্গাগোবিন্দও আবার 


বাড়িতে নেই। 
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বিশ্বাস মহাশয় মনে মনে ছেলের মুণ্ডপাত করিতে করিতে প্রভুর আদেশ পালন করিতে 
বাহির হইয়া গেলেন। এই সময় টালে যাওয়া কি সোজা কথা! 

বিশ্বাস চলিয়া যাইতে কমলাক্ষের ভিজা-বিড়াল-ভাবটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। প্রভুর 
কথাবার্তা সে বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল না। কাফির গৎটা মৃদু মৃদু বাজাইতে 
বাজাইতে চন্্রকাস্ত বলিলেন, বিশ্বাসের ছেলেটাকেও টালে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। তা না হলে 
সব কথা প্রকাশ হয়ে যাবে যে! বুঝলে না চালটা? তুমি এক কাজ কর। মোহানিয়া ঘাট 
পেরিয়ে তবে তো টালে যেতে হয়? বিশ্বাস মশায় নদী পার হয়ে গেলে তুমি কোন অজুহাতে 
ঘাটের মাঝি-মাল্লা সবাইকে সদরে তলব করে ডাকিয়ে আনাও, অর্থাৎ আজ রাত্তিরে যেন 
কেউ মোহানিয়া ঘাট পেরিয়ে ওপারে যেতে না পারে, ওপার থেকে আসতেও না পারে। 
বুঝলে? 

এইবার কমলাক্ষ বুঝিয়াছিলেন। প্রভুর এবং প্রভুর বুদ্ধির পদে ভক্তিভরে নমস্কার করিয়া 
তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

যেন কিছুই হয় নাই। চন্ত্রকাস্ত চক্ষু বুজিয়া কাফি গৎ বাজাইতে লাগিলেন। তম্ময় হইয়া 
বাজাইতেছেন, বাহ্যজ্ঞান লুপ্তপ্ায়। খানিকক্ষণ পরে মৃদু পদশবে চন্্রকাস্ত চক্ষু খুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কে? 

ভজনা খানসামা আগাইয়া আসিয়া কহিল, ম্যানেজারবাবু বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন, এক 
মিনিটের জন্য দেখা করিবেন কি? 

কমলাক্ষ আসিলে চন্তরকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার কি? 

মোহানিয়া ঘাটে লোক পাঠালাম। আমি ভাবছি, রুম্নি-ঝুম্নিকে কিডূন্যাপ করার জন্যে 
এক নম্বর নািশ ঠুকে দিলে কেমন হয়, গঙ্গাগোকিন্দকে ফরিয়ারদী খাড়া করে? 

চন্দ্রকাত্ত একটু মৃদু হাসিলেন। বলিলেন, তখন তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে 
গেছলাম। আমার নামে খরচ লিখে তহবিল থেকে শতখানেক টাকা তুমি নিয়ে নাও গিয়ে, 
বকশিশ দিলাম তোমাকে। তোমার আজকের কাজে আমি খুব খুশী হয়েছি। কিড্ন্যাপের 
মকদ্দমা এখন থাক, পরে ভেবে দেখা যাবে। 

কমলাক্ষবাবু ভিজা বিড়ালের মত চাহিতে চাহিতে বলিতে লাগিলেন, বকশিশ আবার কেন, 
আপনারই তো খাচ্ছি পরছি। তহবিলে এখন মজুত বেশি নেই, তা ছাড়া কাল শ্রীপঞ্চমী__ 

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া চন্্রকাত্ত আবার সেতারে মন দিলেন। কমলাক্ষবাবু নমস্কার 
করিয়া বাহির হইয়া যাইতেই সেতার রাখিয়া চন্্রকাত্ত একটু মুচকি হাসিলেন এবং গা ভাঙিয়া 
হাঁকিলেন, ওরে ভজনা, তামাক দিয়ে যা, আর মিশিরজীকে একটু খবর দে। 


কাফি রাগিণীর গৎ ও গীত সমস্ত আলাপ করিয়া মিশিরজী যখন বিদায় হইলেন, তখন 
সন্ধ্যা আসন্ন । রাধাকিষণজীউর মন্দিরেশিগর ঘি হাজিতে শুরু করিয়াছে। নহবৎখানায় ' 


০ 2688 


বাশীতে পূরবী বাজিতেছে। চন্দ্রকান্তের সমস্ত হাদয় সহসা কেমন যেন বিষাদময় হইয়া উঠিল। 
আলবোলার নলটা মুখে দিয়া নিতান্ত অসহায়ের মত তিনি তাকিয়া ঠেস দিয়া একা বসিয়া 
রহিলেন। অকারণে কেন যেন তাহার মনে হইল, পৃথিবীতে কিছুরই কোন অর্থ নাই। 

অকস্মাৎ বাহিরে মাদলের শব্দ শুনিয়া তাহার আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল, তিনি জানালা 
দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিলেন, একদল বেদে-বেদেনী আসিয়া কাছারি-বাড়িতে নাচ-গান জুড়িয়া 
দিয়াছে। একটি উদগ্র-যৌবনা নারী আধ-ময়লা একটা লাল রঙের ঘাগরা এবং নীল রঙের 
কীচুলি পরিয়া নানাবিধ অঙ্গভঙ্গীসহকারে নৃত্য করিয়া সকলকে লোলুপ করিয়া তুলিয়াছে। 

চন্দ্রকান্ত হাকিলেন, ভজনা! 

ভজনা আসিলে তিনি ম্যানেজারবাবুকে একবার ডাকিয়া দিতে বলিলেন। ভজনা চলিয়া 
গেলে চন্ত্রকাস্ত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বেদেনীর নাচ দেখিতে লাগিলেন। মাথায় বাবরি-চুলওয়ালা 
তাহার দুইজন সঙ্গী মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বিভোর হইয়া মাদল বাজাইতেছে। বেশ নাচে তো 
মেয়েটি! চমৎকার স্বাস্থ্য! 

কমলাক্ষবাবু আসিতেই তিনি বলিলেন, ওই বেদে-বেদেনীর দলকে এখনই গ্রাম তেকে দূর 
করে দাও। 

যে আজ্রে। 

কমলাক্ষ চলিয়া গেলে চন্দ্রকাস্ত নিজের ব্যবহারে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তিনি 
কমলাক্ষকে ডাকাইয়াছিলেন জানিবার জন্য যে, সমস্ত রাত নাচিলে মেয়েটি কত লইবে। অথচ 
তিনি এ কি বলিয়া বসিলেন! 

ম্যানেজারের আদেশক্রমে বেদে-বেদেনীর দল চলিয়া গেল। চন্্রকাস্ত দীড়াইয়া দেখিলেন। 
তাহারা যতক্ষণ দৃষ্টি-পথবহির্ভূত না হইয়া গেল, চন্দরকাস্ত নিমেষহীন নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেক কথাই তাহার মনে হইল। কি বিচিত্র সৃষ্টি এই নারী! তাহার 
জীবনেও নারী বার কয়েক আসিয়াছিল। অতি বাল্যকালে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন উগ্রমোহনের 
ভাগিনেয়ীকে। কিন্তু কোন্ঠী অন্তরায় হইল। গঙ্গাগোবিন্দের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গেল। 
ক্রমশ তাহার যৌবন বিকশিত হইল বটে, কিন্তু চন্দ্রকান্ত লেখাপড়া গান-বাজনা ছবি-আঁকা 
প্রভৃতি লইয়া এত ব্যস্ত রহিলেন যে, অন্য কিছু ভাবিবারই অবসর পাইলেন না। মুর্খ 
উগ্রমোহনের ধারণা যে, রেশমকে তিনি লুকাইয়া ভালবাসিয়াছিলেন। যে রমণীর প্রেম 
রজতমূল্যে ক্রয় করা যায়, তাহাকে চন্ত্রকান্ত ভালবাসিতে পারেন না। যে পত্রখানা ভিনি 
রেশমকে লিখিয়াছিলেন এবং যাহা উগ্রমোহন বাহাদুরি করিয়া সে্গিন তাহাঞ্চে ফিরাইয়া 
দিয়াছেন, তাহা যে একটা ছত্স-প্রেমপত্র, তাহা বুঝিবার শক্তি উগ্রমোহনের থাকিলে আর ভাবনা 
কি ছিল! উগ্রমোহনের প্রণয়লীলায় বিদ্ব জন্মাইবার জন্যই তিনি ইচ্ছা করিয়া চিঠিখানা 
লিখিয়াছিলেন এবং কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। রেশম বাঈজী দুই দিন পরই দেশত্যাগ 
করিয়াছিল। 12509 268 
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চন্দ্রকাস্তের অধরে মৃদু হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল। তাহার পর অবশ্য জমাটী রকম প্রেমে 
তিনি পড়িয়াছিলেন, তাহা কলিকাতায়। তাহার এক বন্ধুর ভ্মীর সহিত। সুজাতা তাহার নাম। 
সুজাতার পিছনে অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন তিনি, কিন্তু বিলাতী জাহাজ যেই এক 
ব্যারিস্টার আনিয়া ভারতের তীরে নামাইয়া দিল, অমনই সুজাতার সমস্ত প্রেম উবিয়া গেল। 
আকাশ-পাতাল তফাত! সুজাতার নির্বাচনকে দোষ দেওয়া যায় না। মোটের উপর, চন্ত্রকাস্ত 
ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে, নারীজাতির সঙ্গে তাহার পোষাইবে না। নারীজাতির প্রতি চন্দ্রকাস্তের 
আকর্ষণ যে নাই তাহা নহে, কিন্তু বিতৃষ্ণাও প্রবল। এত ক্ষুদ্র! টাকা দিয়া কেনা যায়। সত্যই 
টাকা দিয়া কেনা যায়! কই, এমন স্ত্রীলোক একজনও তো তাহার চোখে পড়িল না, যে এশবর্যের 
মোহে না মুগ্ধ হয়! দরিদ্র স্বামীর যাহারা সতী স্ত্রী, তাহারাও অপরের এশ্বর্য দেখিয়া লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে, আর স্বামীদের বাক্য-যস্ত্রণা দেয়। নাঃ, অতি নীচ এই স্ত্রীজাতিটা। হায় 
ভগবান, প্রেমাস্পদা মানসীকে এত হীন অকিঞ্চিথকর করিয়া সৃষ্টি করিলে কেন? নাঃ, 
সেতারের সঙ্গে প্রেম করাই ভাল। 

ওই বেদেনী মেয়েরাও কি এত নীচ? ভৃত্য ঘরে আলো লইয়া প্রবেশ করাতে চন্দ্রকান্তের 
চমক ভাঙিল। তিনি বলিলেন, ওরে, জুতো আর ছড়িটা আন্‌ তো, একটু বেড়াতে বেরুই। 

নদীর তীরে তীরে চন্ত্রকান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সহসা তাহার নজরে পড়িল যে, 
নৌকা করিয়া সেই বেদের দল নদী পার হইতেছে। ওপারে তাহাদের তাবু রহিয়াছে, তাহাও 
দেখা গেল। 

বেড়াইয়া চন্দ্রকান্ত যখন ফিরিলেন, তখন নহবৎখানায় সানাই ইমন ধরিয়াছে। 


|| তেরো ।। 


মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদ্য়ের আকস্মিক অন্তর্ধান-বার্তা শুনিয়া উগ্রমোহন সহসা যেন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। মনের মধ্যে তাহার রাগ যতই হউক, সিপাহীদের সম্মুখে 
তাহা প্রকাশ করিতে তাহার সক্কোচ হইল। পরাজিত হইয়া ক্রোধ প্রকাশ করাটা আত্মসম্মান- 
হানিকর। উগ্রমোহন ভিতরে ভিতরে পুড়িতে লাগিলেন। তাহার নাসারক্ধের স্ফীতি দেখিয়া 
অঘোরবাবু তাহা বেশ বুঝিতেছিলেন, অঘোরবাবুর পাষাণ-মুখচ্ছবির একটি পেশীও বিকম্পিত 
হইল না। তিনি মৃদুস্বরে উগ্রমোহনকে বলিলেন, মৃন্ময়কে ডেকে একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত, 
সে কিছু জানে কি না! 

উগ্রমোহন বলিলেন, আমি আগে চলে যেতে চাই। তুমি মৃন্ময়কে ডেকে জিজ্ঞাসা করো 
এবং বলো যে যদি তার ছেলেদের সঙ্গে কোন কারণে রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহ না হয়, তা হলে 
সামান্য কুকুরের মত ঠেডিয়ে তাকে মেররি9বি হি 
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তাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন। বাহিরে গলার মৃদু শব্দ করিয়া পছ্‌না 
সহিস ডাকিল, হুজুর। 

কে?_-অঘোরবাবু গিয়া ছার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাস তুই? 

পচ্‌না উত্তর দিল, ঘোড়াটা হুজুর ফিরে চলে এসেছে। জামাইবাবু আসেননি। কোথাও 
পড়ে-টড়ে যাননি তো? বলেন তো খোঁজ করি। 

বস্তুত উগ্রমোহনের ঘোড়ায় চড়িয়া গঙ্গাগোবিন্দ অধিক দূর যান নাই। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া 
পদব্রজেই তিনি চলিয়া গিয়াছিলেন। ঘোড়াটা ফিরিয়াছে শুনিয়া উগ্রমোহনের আনন্দ হইল। 
তিনি এখনই বাড়ি ফিরিতে চান। এতটা পথ অশ্বারোহণে গিয়া বাড়ি পৌঁছিতে তাহার অবশ্য 
রাত্রি হইয়া যাইবে। তা হউক, তাহার বাড়ি ফেরা একান্ত দরকার। এশ্রাজ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দেওয়ার পর হইতে বহ্নির সহিত তাহার ভাল করিয়া কথাই হয় নাই। বাহিরে বাহিরে তিনি 
ফিরিতেছিলেন। সন্ধিকামনায় তাহার সমস্ত অন্তর আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়ত, মানিক 
মণ্ডলকে দিয়া ছেলে দুইটার খোঁজখবর করিতে হইবে, বিবাহের আর দিন নাই। তৃতীয়ত, গঙ্গাগোবিন্দ 
গিয়া পুলিসের শরণাপন্ন হইতে পারে। তাহারও একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বাড়ি তাহাকে 
ফিরিতেই হইবে। পুলিসের কথা মনে হইতেই তিনি অঘোরবাবুকে বলিলেন, আমি এখন চলে 
যাচ্ছি। যদি পুলিস আসে আজ রাত্রেই, মারপিট করে হাঁকিয়ে দেবে। পঞ্চাশজন সিপাহী তো 
আছে। আর রাত্রে যদি কোন গোলমাল না হয়, রুম্নি-বুম্নি আর মৃন্ময় ঠাকুরকে কাল 
ভোরেই এখান থেকে সরিয়ে বাথানে নিয়ে রেখে এসো। ওদের রেখে তুমি ফিরে এসো কিন্তু 
কাল তোমার এখানে থাকা চাই। সিপাহীদের সব বাথানে পাঠিয়ে দিও। এক ভিখন তেওয়ারী 
ছাড়া কারও থাকার দরকার নেই। 

অন্ধকারে বন-পথটা সাবধানে পাব হইয়া উগ্রমোহন মাঠে পড়িলেন এবং অশ্বের বেগ 
বাড়াইয়া দিলেন। অন্ধকার ভেদ করিয়া উগ্রমোহনের ঘোড়া ছুটিতে লাগিল। 

শীতের নির্মেঘ আকাশে অগণ্য-নক্ষত্র। ক্ষুরধার তীক্ষ তীব্র বাতাস বহিতেছে। দৃঢ় 
বজ্তমুষ্টিতে উগ্রমোহন অশ্বের বল্গা ধরিয়া বসিয়া আছেন। 

তাহার মনের মধ্যে দুইটি মুখচ্ছবি জাগিতেছে-_বহ্ছি ও চন্দ্রকান্ত-_ভগ্নী ও ভ্রাতা। 


উগ্রমোহনের অশ্ব যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন গ্রাম নিষুপ্ত। গ্রামের ভিতর কতকগুলি 
কুকুর অকারণে চীৎকার করিতেছে। একদল শৃগাল ডাকিতে ডাকিতে হঠাৎ একযোগে চুপ 
করিয়া গেল। তারার আলোয় গ্রামপ্রাস্তের তালগাছগুলি রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। কর্কশরবে 
ডাকিতে ডাকিতে একটা পেচক উড়িয়া গেল। রাত্রির অন্ধকার ঘনতর হইয়া উঠিল। ঘোড়ার 
উপর হইতে উগ্রমোহন দেখিতে পাইলেন, চন্ত্রকান্তের খাস-কামরায় এখনও আলো 
জুলিতেছে। চন্দ্রকাস্ত এখনও জাগিয়া আছে নাকি? একদান দাবা খেলিয়া গেলে কেমন হয়? 
উ্বমোহন অশ্থের মুখ ফিরাইলেন। চশ্ু্িিি$ব8 কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন, দেউড়ি 
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তখনও বন্ধ হয় নাই। উগ্রমোহনের অশ্ব আসিয়া দেউড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে গুর্থা প্রহরী 
আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রকাত্ত কোথায়? 

বাবুসাব আভি বাহার নিকৃলে হেঁ। 

সওয়ারি পর? 

জী নেহি। পয়দল। 

হামারা সেলাম কহ দেনা। 

জী হুজুর।_ গুর্খা সেলাম করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। উগ্রমোহন আবার অশ্বের মুখ 
ফিরাইলেন। উগ্রমোহনের অশ্ব যখন চন্দ্রকান্তেব বাড়ির সীমানা ছাড়াইতেছে, চন্দ্রকান্ত তখন 
নিজের বাগানের অর্কিড-হাউসে গোপনে বসিয়া ছন্মবেশ পরিত্যাগ করিতেছিলেন। ছদ্মবেশ- 
গ্রহণে চন্ত্রকান্তের অসাধারণ পারদর্শিতা । সঙ্গীতবিদ্যার মত এই বিদ্যাটিও তিনি বহু কৌশলে ও 
বহু অর্থব্যয় করিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন। যখনই সকলের অগোচরে কোন কার্য করার তাহার 
প্রয়োজন হয়, তিনি ছত্মবেশ ধারণ করেন। অর্কিড-হাউস হইতে সহজভাবে বাহিরে আসিলেন। 
গেটে প্রবেশ করিতেই গুর্থা আসিয়া অভিবাদন করিয়া জানাইল যে, উগ্রমোহনবাবু 
আসিয়াছিলেন এবং সেলাম জানাইয়া গিয়াছেন। আচ্ছা।__বলিয়া চন্দ্রকাত্ত ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। তখনও তাহার রাগের শির দুইটা দপদপ করিতেছে। তিনি ওপারে গিয়াছিলেন। 

বেদেনীর নাম ফুলকি। সত্যিই আগুনের ফুলকি। ওপারেও সে একদল দর্শকের সম্মুখে 
নৃত্য করিতেছিল, যেন এক সপ্পিণী ফণা বিস্তার করিয়া আবেগে কাপিতেছে। তাহার খিলখিল 
হাসি চন্দ্রকাস্ত এখনও যেন শুনিতে পাইতেছেন। 

টেবিলের উপর নীল রঙের ডোম-দেওয়া একটি সুদৃশ্য বাতি কমানো আছে। ধূপাধারের 
ধূপ তখনও পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। ক্ষীণ ধূমরেখায় অগুরুর গন্ধ তখনও পুড়িয়া 
পড়িয়া আপনাকে বিলাইতেছে। চন্দ্রকাস্ত এহ্রাজটি নামাইয়া কানাড়ায় গান ধরিলেন, আনন্দন 
আনন্দ ভয়ো__ 


উগ্রমোহন যখন বাড়ি পৌঁছিলেন, তখন তাহার খাস-চাকর ব্রজ ছাড়া আর কেহ জাগিয়া 
ছিল না। ঘোড়া হইতে নামিতেই ব্রজ আসিয়া ঘোড়া ধরিল। ঘোড়া হইতে নামিয়া সোজা 
তিনি অন্দর-মহলে চলিয়া গেলেন। নৈশ প্রহরী তাহাকে অভিবাদন করিল, তাহা তিনি দেখিতে 
পাইলেন না। 

ভিতরে গিয়া তিনি দেখিলেন, বহির ঘরে তখনও আলো জ্বলিতেছে। চতুর্দিক নিস্তব। 
দালানের ঘড়িটা হইতে শুধু টক-টক-টক শব্দ হইতেছে। 

নিঃশব্দপদসঘ্যারে উগ্রমোহন বহি দেবীর ঘরের সম্মুখে উৎকর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। ছ্বার ভেজানো ছিল। ভিতর হইতে কোনও শব্দ নাই। মৃদু করাঘাত করিয়া তিনি দ্বার 
খুলিয়া ভিতরে গেলেন। দেখিলেন, বহিিমষিধীগ্কি যেন বুনিতেছেন। 
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উগ্রমোহন কহিলেন, এখনও জেগে আছ দেখছি। বুনছ কি? 

জুতো। 

লেখাপড়া সঙ্গীত-চর্চা সব ছেড়ে হঠাৎ এ কি? 

বহি দেবীর নয়নে একটা ক্ষণিক দীপ্তি ফুটিয়া নিবিয়া গেল। তিনি উত্তর দিলেন, যশ্মিন্‌ 
দেশে যদাচাবঃ। 

উণ্রমোহন পাগড়িটা খুলিয়া রাখিতে রাখিতে ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, একটা গান 
শুনতে ইচ্ছে করছে এখন। 

বহিকুমারীর গণ্ভীর মুখে একটা হাসির আভা ফুটি-ফুটি করিতে লাগিল। তিনি কিন্তু কোন 
উত্তর দিলেন না। আপন মনে বুনিয়া যাইতে লাগিলেন। 

উগ্রমোহন আবার কথা কহিলেন, কতক্ষণ বুনবে? 

বহিকুমারী হাসিয়া কি যেন একটা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শব্দ ইইল-_হুম বরো, 
হুম ব্রো,হুম ব্রো। 

এ কি,চন্দ্রকাত্ত এল নাকি? 

উগ্রমোহন নামিয়া গেলেন। 


চন্ত্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, তুমি গিয়ে ফিরে এসেছ শুনলাম। এস, একদান বসা যাক! 
দুইজনে দাবার ছক লইয়া মুখোমুখি বসিলেন। 

বহি দেখী অন্দর-মহলে একা বঙগিয়া বুমিতে লাগিলেন। 

তাহার মুখের উদীয়মান হাসিটি নিবিয়া গেল। 


॥| চোগ্দ।। 


অতি প্রত্যুষেই উগ্রমোহন জন্থারোহণে বাহিয় হইয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, কেহ 
জানে না। রারী বহিককুমারী প্রভাতে উঠিয়া স্নানাদি সমীপনান্তে একখানি পট্টবন্ত্র পরিধাম 
করিয়া এবং দুই ডালা পক্মফুল লইয়া চন্দ্রকান্তের বাড়ির উদ্দেশে পালকিযোগে যাত্রা 
করিলেন। প্রায় এক বৎসর পরে তিনি পিতৃগৃহে গমন করিতেছেন। তাহার পালকি আবৃত 
করিয়া লাল মখমলের একটি আত্তরণ। তাহার সোনালী ঝালর প্রভাতের স্বর্ণ-কিরণে ঝলমল 
করিতে লাগিল। তাহার পশ্চাতে একটি সাধারণ পালকিতে তাহার দুইজন দাসীও প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া চলিয়াছে। 
এক প্রকাণ্ড ফুলের বাগান। অনেক রকম ফুল। জাতী, যথী, জবা, টগর হইতে আরম্ভ করিয়া 
গোলাপ, রজনীগন্ধা, ক্রিসান্থিমান, এমন কি পিটুনিয়া, ডালিয়া, ভায়োলেট, সুইট পি প্রভৃতি 


বিলাতী মরসূমী ফুলেরও প্রাচুর্য সেখামে2০মৃহহ/্যানের মধ্যস্থলে বিশাল এক দীর্ঘিকা। 
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ঘন কালো তাহার জল পদ্মফুলে ভরা। সেই দীঘির মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরের প্রকাণ্ড একটি মঞ্চ এবং 
সেই মঞ্চকে আচ্ছাদন করিয়া সুন্দর শ্বেত-মর্মরের প্রকাণ্ড এক পদ্মফুল, তাহার মর্মর-নির্মিত 
মনোরম মৃণালটি জলের ভিতর হইতে বাঁকিয়া উঠিয়াছে। 

চন্দ্রকান্তের সরস্বতীর প্রতিমা দীর্ঘিকা-মধ্যব্তী এই মঞ্চে স্থাপিত হয়। কৃষ্ণনগরের 
অনিন্দ্ককাস্তি প্রতিমা। কিন্তু পূজার দিন মঞ্চে শুধু প্রতিমাই থাকে না। পৃথিবীর যেখানে যত 
জ্ঞানী, গুণী, বিদ্যানুরাগী আছেন বা ছিলেন, সকলেরই ক্ষুন্র বৃহৎ প্রতিকৃতির সমাবেশ সেখানে 
হয়। তাহা ছাড়া পূজার দিন সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সেই মঞ্চের চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ সেতারী, 
বীণকার, এক্রারী রাগ-রাগিণীর আলাপে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া তোলেন। সরস্বতীর পূজারী 
চন্দরকাস্ত স্বয়ং। চন্দ্রকান্তের হুকুম, পারতপক্ষে কোন বৈষয়িক ব্যাপারে সেদিন যেন তাহাকে 
বিরক্ত করা না হয়। আরও একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই বাণী-অর্চনায় তিনি যাহাকে-তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করেন না। এই উপলক্ষ্যে বাণীর একনিষ্ঠ সাধকগণকেই তিনি প্রতি বৎসর আহবান 
করিয়া থাকেন। আত্বীয়স্বজনের মধ্যে কেবল গঙ্গাগোবিন্দ এবং রাণী বহিকুমারী নিমন্ত্রিত হন, 
কিন্তু উগ্রমোহন সিংহ নয়। বাণীর সাধনায় সত্যকার আগ্রহের পরিচয় না থাকিলে চন্দ্রকান্তের 
আয়োজিত বাণীপুজায় নৈবেদ্য সাজাইবার আহবান মেলে না। 
হাইস্কুলের হেডমাস্টারকে নয়। ইহা লইয়া বহু নিন্দা সমালোচনা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
চন্দ্রকান্ত্ের মত পরিবর্তিত হয় নাই। 

আজ সকাল হইতে তিন-চারটি ছোট ছোট হালকা পানসি দীঘিতে ভাসিতেছে, অতিথিগণ 
আসিলে সেই পানসি করিয়া তাহাদিগকে পৃজামঞ্চে লইয়া যাওয়া হইতেছে। তাহারা অঞ্জলি 
দিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন, কেহ বা পানসি লইয়া দীঘিতে বেড়াইতেছেন। রাণী বহিকুমারী 
আসিয়া ঘাটে দাড়াইতেই গঙ্গাগোবিন্দ একখানি পানসি বাহিয়া হাসিমুখে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। রাণী বহিকুমারীও স্মিতমুখে গঙ্গাগোবিন্দের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
আকাশে বাতাসে শ্রীপঞ্চমীর শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধূপ ধুনা ফুলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রাত্ত। 
গঙ্গাগোবিন্দ পানসি বাহিয়া আসিতে আসিতে দেখিতে লাগিলেন, মহিমময়ী মুর্তিতে বাণী 
দাঁড়াইয়া আছেন। পট্টবস্ত্রের টকটকে লাল পাড়, সীমস্তে রক্তবর্ণ সিন্দূর, হস্তে কমলকলি। 
বহিকুমারী ভাবিতেছিলেন, আহা, গঙ্গাগোবিন্দ রোগা হইয়া গিয়াছেন। পানসি ঘাটে লাগাইয়া 
গঙ্গাগোবিন্দ বলিলন, বাণী এস। বহিকুমারী হাসিয়া উত্তর দিলেন, বাণী মারা গেছে। আমি 
এখন বহ্ছি। 

তোমার নূতন নামটা মনেই থাকে না। 

পরস্ত্রীর নাম মনে না থাকাই ভাল। 

- বহিকুমারীর পানসিতে উঠিলেন। পানসি মঞ্চের দিকে ভাসিয়া চলিল। কিছুক্ষণ উভয়েই 
নীরব। গঙ্গাগোবিন্দ ধীরে ধীরে বলিলেনন্জীঁকি হিঃ এখনও ক্ষমা করনি বীণা? 
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বহ্িকুমারীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, আজও সে কথা 
ভোলনি দেখছি! আশ্চর্য তোমার স্মরণশক্তি! 

না, ভুলিনি।__বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর একটু হাসিয়া 
বলিলেন, তোমাদের কাউকেই ভুলতে পারছি না। ভুলতে দিচ্ছ কই তোমরা! 

বহিকুমারীর ভুলতা কুঞ্চিত হইল। কানের হীরার দুল দুইটি সূর্যকিরণে জুলিয়া উঠিল। ঘাড় 
ফিরাইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, অর্থাৎ? 

তুমি জান না? 

কি জানি না? 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়া নীরবে দাঁড় বাহিতে লাগিলেন। তাহার পর বহ্ছির মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, এ কথা তোমার তো না জানবার নয় যে, তোমার স্বামী আমার মেয়ে দুটিকে 
জোর করে নিয়ে গিয়ে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মৃন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করছেন। 

এ কথা বহিকুমারী সত্যই শোনেন নাই। স্বামীর এই কার্য তাহার নিকট অত্যস্ত হীন বলিয়া 
ঠেকিল। তাহার আত্মসম্মানে যেন আঘাত লাগিল, গঙ্গাগোবিন্দের কাছে নিজেকে অত্যত্ত হীন 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মুখে তিনি কিন্তু বলিলেন, সবলের কাছে বলই একমাত্র যুক্তি। 
দুর্বলের যুক্তি ত্রন্দন। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, আমি দুর্বল নই, ক্রন্দন আমি করছি না, গল্পটা তোমায় শোনালাম। 

বহিকুমারী অকস্মাৎ বলিয়া বসিলেন, এই কি তোমার গল্প শোনানো? আড়লে স্বামীর 
নিন্দা করে স্ত্রীর কাছে বাহাদুরি নেওয়ার বাসনা! মেয়ের বিয়ে একদিন তোমায় দিতেই হবে। 
আমার স্বামী সৎপাত্র দেখে সেই বিবাহ ঘটিয়ে দিচ্ছেন, এত বড় তোমার গর্ব যে, তাতে 
কৃতজ্ঞতা বোধ না করে তুমি রাগ করছ। স্পর্ধারও সীমা থাকা উচিত। 

গঙ্গাগোবিন্দ এই তেজস্বিনীকে চিনিতেন। বাণী যে তাহার বাল্যসহচরী! গঙ্গাগোবিন্দ 
বলিলেন, রাগ করো না বাণী। আমার কথাটা ভেবে দেখ। 

বহ্নিকুমারী বলিলেন, তুমিও ভেবে দেখ, তিনি আমার স্বামী। 

পানসি আসিয়া পুজামঞ্চে ভিড়িল। রর 

বাণী ও গঙ্গাগোবিন্দ নামিয়া অঞ্জলি দিতে গেলেন। 


অঞ্লি দেওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রকাত্ত বিভোর হইয়া সারেঙ্গীর আলাপ শুনিতেছেন। 
বহিকুমারী পুজা সমাপন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছেন। গঙ্গাগোবিন্দ একা বসিয়া 
ভাবিতেছেন, বাণীর সহিত কত কাল পরে দেখা! সেই বাণী, যিনি একদিন তাহার গলায় জোর 
করিয়া একছড়া ফুলের মালা পরাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, তুমি আমার বর, সেই বাণী আজ 


প্রবলপরাক্রাস্ত উগ্রমোহনের স্ত্রী রাণী বহিকুমারী। বাণী গঙ্গাগোবিদ্দের জীবনের প্রথ প্রেম। 
কাবুল 12209 274 


৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 275 


নিষ্কলঙ্ক শুভ্র। আজ এতদিন পরে তাহার সহিত দেখা হইল বটে, কিন্তু তিনি ঝগড়া করিয়া 
বসিলেন। ছি ছি, কাজটা অন্যায় হইয়া গিয়াছে। আর জীবনে হয়তো তাহার সহিত দেখাই 
হইবে না। গঙ্গাগোবিন্দও যে বাণীকে ভালবাসেন, তাহা কি বাণী জানেন? কোন দিনও তো 
তিনি তাহা জানান নাই। বাণী তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বড়লোকের মেয়ে 
বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ তাহাকে বিবাহ করেন নাই। বড়লোকের মেয়ে হওয়াটা কি অপরাধ? 
হঠাৎ গঙ্গাগোবিন্দের চিন্তাধারা ব্যাহত করেন নাই। বড়লোকের মেয়ে হওয়াটা কি অপরাধ? 
হঠাৎ গঙ্গাগোবিন্দের চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। ভজনা খানসামা ঘাটের উপর হইতে তাহাকে 
ডাকিতেছে দেখা গেল। কেন? কি হইল? 

পানসি বাহিয়া ঘাটের কাছে গিয়া শুনিলেন যে, বাহিরে কমলাক্ষবাবু বড় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। বাঘাঢ় বিল জলকর উগ্রমোহনের সিপাহীরা নির্মমভাবে লুষ্ঠন করিতেছে। দশজন 
লোক গুরুতররূপে আহত হইয়াছে। গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া চন্দ্রকাত্তকে খবর দিতেই চন্দ্রকাস্ত 
বলিলেন, আঃ, আজকের দিনেও জ্বালাবে উগ্রমোহন? থানায় খবর দিতে বল। আমি কি 
করবঃ 


কমলাক্ষবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন। 


| পনেরো ।। 


বাঘাঢ় বিল জঙ্গলে ভীষণ দাঙ্গা। উভয় পক্ষে প্রায় পচিশজন আহত হইয়াছে। দুধনাথ 
পাঁড়ে মাথায় গুরুতর আঘাত পাইয়াছে; অচেতন অবস্থায় তাহাকে সদর হাসপাতালে ডুলি 
করিয়া লইয়া গিয়াছে। চন্দ্রকাস্তের প্রায় পঞ্চাশজন সিপাহী, থানার দারোগা, কন্স্টেবল, 
চৌকিদার-_সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত। দাঙ্গা তথাপি চলিতেছে। নানারূপ সত্য মিথ্যা গুজব 
আশেপাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে, উগ্রমোহনবাবু স্বয়ং বর্শা-হস্তে ঘোড়ায় চড়িয়া 
গিয়াছেন। অধিকাংশ লোকেরই মত যে, সম্পত্তিটা আসলে উগ্রমোহন সিংহেরই পূর্বপুরুষদের 
ছিল। চন্দ্রকান্তের পিতামহ কি কৌশলে জলকরটাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, উগ্রমোহন 
সিংহ হঠাৎ তাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাই এই কাণু। তিনি মরদ্কা বাচ্চা, ছাড়িবেন কেন? 
কথাটা হইতেছিল পীরপুরের গোলোক সার বাসায়। গোলোক সা লোকটি নিঃসস্তান। দুই বার 
বিবাহ করিয়াও সংসার স্থাপন করিতে পারে নাই। তাহার দ্বিতীয়া পত্ভীটিও বৎসর দুই আগে 
মারা গিয়াছে। গোলোক সার থাকিবার মধ্যে আছে তেজারতি-কারবার, তাহা প্রায় লাখ খানেক 
টাকার? আর আছে এক যমজ ভাই, কিন্তু সেও বহুদিন হইল গোলোকের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় গিয়া বাস করিতেছে। অনেকেরই ধারণা, সে মারা গিয়াছে। এখন গোলোক সার 
চড়া সুদে জমিদারগণকে টাকা ধার দেওয়া জীবিকা। ইহাই তাহার জীবনের বন্ধন এবং কর্মের 
প্রেরণা। চন্ত্রকাস্ত রায়কে টাকা ধার দিবার সুবিধা হইয়াছে বলিয়া সে পীরপুরে আসিয়া স্বচছন্দে 
বাস করিতেছে। 15209 275 
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উগ্রমোহন সিংহকে মরদ্কা বাচ্চা বলিয়া যে লোকটি সম্মান প্রদর্শন করিতেছিল, সে 
বৃন্দাবন মোদক। গোলোক সার বাসার সম্মুখে তাহার মুদীখানার দোকান। 

গোলোক সা বলিল, মরদ্কা বাচ্চা-_তুমি তো ফট্‌ করে বলে বসলে! কথা বলতে তো 
আর পয়সা খরচ হয় না! হৌৎকা হলেই মরদ্কা বাচ্চা হল? বেশ যা হোক! 

বৃন্দাবন মোদক গোলোক সাকে ঈর্ষার চক্ষে দেখিত। সে উত্তর করিল, মরদ্কা বাচ্চা যদি 
কেউ থাকে এ তল্লাটে সে হচ্ছে উগ্রমোহন সিং। এক কথায় বলে দিলাম তোমায় সা-জী। 

গোলোক সা মস্তকে হাত বুলাইয়া বলিল, খালি গৌঁয়ারের মত মারামারি করলেই মরদ্কা 
বাচ্চা হয় না, বুঝলে? ওর চেয়ে ঢের বেশি মরদ্কা বাচ্চা আমাদের চন্দ্রকাস্তবাবু। 
আছে না? এ হল গিয়ে তাই। সেতারের টুং-টাং করে বলে হয়তো তুমি ওকে পছন্দ কর, কিন্তু 
মরদ্কা বাচ্চার জাত ও নয়। হেলে কি কখনও কেউটে হতে পারে?-_বলিয়া বৃন্দাবন মোদক 
ফু-ফু করিয়া ধোয়াটা ছাড়িল। সে তামাক খাইতেছিল। 

গোলোক সা বলিল, দাও, কলকেটা দাও। ভেতরের কথা তুমি তো আর জান না, আমি 
জানি। আমি বলছি শোন, আসল মরদ্কা বাচ্চা চন্দ্রকাস্তবাবু। 

এমন সময় অকস্মাৎ দশ-বারোজন সশস্ত্র অশ্বারোহী আসিয়া উপস্থিত হইল-_হাতে খোলা 
তলোয়ার। বৃন্দাবন ও গোলোক উভয়েরই চক্ষস্থির হইয়া গেল। এ কি কাণ্ড! 

বন্রগর্জনে একজন অশ্বারোহী বলিল, বাঁধো। অমনই তিন-চারিজন লোক আসিয়া 
গোলোক সাকে ধরিল। তাহার হাত বাঁধিল, পা বাঁধিল, মুখও বাঁধিল এবং পরিশেষে বাঁধা 
হাত-পায়ের ভিতর দিয়া একটি বংশদণ্ড প্রবেশ করাইয়া দিল। 

আবার আদেশ হইল, চল। 

আটজন লোক গোলোক সাকে শৃকরের মত টাঙাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

বৃন্দাবন মোদক ভয়ে ঠকঠক করিয়া কপিতে লাগিল। থানা পুলিস সব বাঘাঢ় বিলের জঙ্গলে, 
বাধা দিবার কেহ নাই। 


সকল জিনিসেরই একটা শেষ আছে। সুতরাং কিছুক্ষণ কীপিয়া বৃন্দাবন মোদকও প্রকৃতিস্থ 
হইল এবং কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিল। আশেপাশে আরও দুই-চারিজন লোক এই ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহারাও আসিয়া জুটিল এবং নানাভাবে জিনিসটা উপলব্ধি করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল-_ কেহ উত্তেজিতভাবে, কেহ মৃদুন্বরে, কেহ সহানুভূতি করিয়া। এ ব্যাপারে যে 
উগ্রমোহন সিংহের হাত আছে, তাহা কাহারও মাথায় আসিল না। একটি রোগা-গোছের 
ছোকরা আসিয়া বৃন্দাবন মোদককেই সমস্ত ব্যাপারটার জন্য দোষী সাব্যস্ত করিয়া বসিল। 
তাহার যুক্তি এই, বৃন্দাবন মোদক চেঁচাইল না কেন? উত্তেজিত স্বরে যুবকটি বলিতে লাগিল, 
চেচাইলে "আমরা সবাই বেরিয়ে পড়তার্গিন্ভীহিগ্রেন্ধী আর সা-ভীকে অমনধারা তুলে নিয়ে 
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যেতে পারে? দিন-দুপুরে একটা জলজ্যান্ত লোককে বেঁধে তুলে নিয়ে গেল, আর আপনার মুখ 
দিয়ে একটা বাক্যি বেরুল না! 

একজন বৃন্দাবন মোদককে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, লোকগুলো দেখতে কি রকম বল 
তো? 

সবারই চেহারা তো একই রকম, মুখোশ পরে ছিল, হাতে সব খোলা তলোয়ার। 

সেই রোগা-গোছের ছোকরাটি হাসিয়া বলিল, ওই তলোয়ার-টলোয়ার দেখেই আপনি 
ঘাবড়ে গেছেন, বুঝেছি। একবার যদি একটা হাক দিতেন, তা হলে-__ 

বৃন্দাবন মোদক এইবার চটিয়াছিল, তুমি থাম তো হে বাপু। সেদিন তো জ্বর থেকে ভুগে 
উঠলে, পেটে এখনও দিগ্গজ পিলে মজুত হয়ে রয়েছে। তোমার এত ফড়ফড়ানি কিসের? 

যুবকটি প্রত্যুত্তর দিবার জন্য মুখব্যাদান করিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার বাক্‌রোধ হইয়া 
গেল। হঠাৎ একজন লোক অশ্বপৃষ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে বলিয়া গেল, সাবধান! হঠাৎ 
একদল ডাকাত এসে চারিদিকে লুঠপাট করছে, উগ্রমোহন সিংহের রতনপুর-কাছারি এইমাত্র 
লুঠ হয়ে গেল। সাবধান! 

আকস্মিক এই বার্তায় প্রথমে সকলে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। বাক্যস্ফুর্তি হইল 
প্রথমে বৃন্দাবন মোদকের। সে সেই রোগা-গোছের ছোকরাকে বলিল, কই হে বীরপুরুষ, 
তোমার যে আর সাড়াশব্দ পাচ্ছি না? যাও, ডাকাতের দলকে ঠেকাও গিয়ে, যাও। 

যুবকটি চোখ-মুখের এমন একটা ভাব করিল, যেন সে এখনই রতনপুর অভিমুখেই রওনা 
হইয়া পড়িবে; কিন্তু নিকটেই যুবকটির মাতুল রামকাস্ত থাকিতে বোধ করি তাহা আর ঘটিয়া 
উঠিল না। 

রামকাস্ত যুবককে ডাকিয়া বলিল, ওরে, তুই বাজে কথা ছেড়ে, একবার বাড়ির ভেতর যা 
দিকিন, তোর মামীকে গয়না-পত্তর সব সিন্দুকে পুরে ফেলতে বল্‌, আর দেখ্‌, শোন্‌।__বলিয়া 
সে যুবকটিকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া নি্নস্বরে কি বলিতে লাগিল। 

বৃন্দাবন মোদক দেখিল, রামকাস্ত নিজের ঘর সামলাইবার ব্যবস্থা করিতেছে এবং তাহা 
অনুকরণীয়। সে কোমর হইতে চাবিটা বাহির করিয়া দোকান অভিমুখে পা চালাইয়া দিল। 

অন্যান্য সকলেও বুঝিল, এখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করাই উচিত, এবং নিজ নিজ গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

যে-কোন মুহূর্তে যে-কোন অঘটন ঘটিয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কায় চতুর্দিক থমথম 
করিতে লাগিল। 

দুই পক্ষ গিয়াই থানায় এজাহার দিল। দুই পক্ষ মানে দুই পক্ষের সিপাহীবৃন্দ। দুধনাথ পাঁড়ে 
অর্থাৎ উগ্রমোহন সিংহের দল গিয়া বলিল যে, তাহারা প্রভু-কর্তৃক প্রেরিত হইয়া রতনপুর- 
কাছারি যাইতেছিল। কিন্তু পথে বাঘা বিল পড়ায় তাহারা ল্লানাদি সারিয়া লওয়ার উদ্দেশ্যেই 
নিতাত্ত ভালমানুষের মতই বিলে নামিয়াছিল। কিন্তু চন্দরকান্তবাবুর এক সিপাহী রামবৃছ সিং 
তন্র্শনে অনর্থক তাহাদের গালিগালাজ-রি92থতি ঘরবং অকারণে লোস্টরথ্ড নিক্ষেপ করে। 
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ঠিক অকারণেও বলা যায় না। রামকৃষ্ণ সিং কিছুদিন পূর্বে উগ্রমোহন সিংহের নিকট চাকরির 
আশায় গিয়াছিল, কিন্তু দুধনাথ পাড়ের জন্য তাহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। দুধনাথ পাঁড়ের 
উপর তাই তাহার আক্রোশ ছিল। রামবৃছ লোস্ট্রখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া একটি সিপাহীকে আঘাত 
করে, ইহাই দাঙ্গার সূত্রপাত। রামবৃছ সিং প্রতিবাদ করিয়া কহিল যে, ব্যাপার একেবারে 
অন্যরূপ। জলকরে মাছ ধরানো হইতেছিল, দুধনাথ পাঁড়ের আদেশক্রমে কয়েকজন সিপাহী 
গিয়া ধীবরদের জাল ছিড়িয়া দেয় এবং রামবৃছ সিং তাহার প্রতিবাদ করিতে গেলে স্বয়ং দুধনাথ 
পাড়ে তাহাকে শ্যালক সম্বোধন করিয়া গণুদেশে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে। সুতরাং দাঙ্গা 
হয়। 

দারোগা সাহেব উভয় পক্ষের বিবৃতি টুকিয়া লইলেন এবং উভয় পক্ষেরই ধৃত দাঙ্গাকারিগণকে 
চালান দিলেন। 


গোলোক-সাহা-হরণ ব্যাপারটা কতকগুলি দুর্ধর্ষ ডাকাতের কার্য বলিয়াই অনুমিত হইল। 
উগ্রমোহনের রতনপুরকাছারিতে অনুরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়া যাওয়াতে এই বিষয়ে দারোগা 
সাহেবের অন্য সন্দেহ হইল না। তিনি চৌকিদার, দফাদার, কন্স্টেবল-_সকলকেই এ বিষয়ে 
অবহিত থাকিতে বলিয়া ব্যাপারটা সদরে রিপোর্ট করিলেন এবং সেই বেদে-বেদেনীর দলকে 
গ্রেপ্তার করিলেন। 

ফুলকি থানার হাজত-ঘরে গিয়া হাজির হইল। 


॥। যোল।। 


উগ্রমোহন সিংহ বাহিনী-নদীর উপর বজরার ছাদে বসিয়া পশ্চিম দিগন্তের দিকে একাগ্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। সূর্য অন্ত যাইতেছে। অস্তরবির কিরণে বন্য শ্রাতস্বিনী বাহিনী অপূর্ব 
শোভায় সাজিয়াছে। নদীর জলে একদল চক্রবাক ভাসিতেছিল। তাহাদের গৈরিক অঙ্গে, 
বাহিনী-তীরব্তী শীত-রিক্ত বশ্রীর পর্ণ-পল্পবে অস্তগামী সূর্যের স্বর্ণারণরাগ স্বপ্নলোক সৃজন 
করিয়াছিল। চিত্রানিতবৎ বসিয়া উগ্রমোহন এই চিত্র দেখিতেছিলেন। সুদূর আকাশে শুভ্র বকের 
সারি উড়িয়া চলিয়াছে__যেন সন্ধ্যার কুস্তলে শ্বেত-পুষ্পের একগাছি মালা। 

পদশব্দ শুনিয়া উগ্রমোহন পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, অঘোরবাবু আসিয়াছেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি খবর? 

মানিক মণ্ডল এসেছে। 

ডেকে আন এখানে। 

মানিক মণ্ডল মুষিকবৎ আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন$ৰ&5পেলে ৪ 
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আজ্ঞে সঠিক কোনও খবর এখন পর্যন্ত পাইনি। তবে আমার আন্দাজ, ছেলে দুটি টাল-জঙ্গলেই 
আছে। 

কি করে বুঝলে? 

মানিক মণ্ডল চঞ্চল চক্ষু দুইটিতে একটু বুদ্ধির জ্যোতি ফুটাইয়া কহিল, মোহানিয়া ঘাটটা 
হঠাৎ বন্ধ করে দিয়েছেন কি না, মাঝি-মাল্লা কেউ নেই সেখানে। 

ঘাট বন্ধ আছে? 

আজে হ্যা। 

উগ্রমোহনের ভু কুঞ্চিত হইল। 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, পাগলী নদী পেরোবার উপায় কি তা হলে? লোক যাচ্ছে 
কোন্‌ দিক দিয়ে? 

অঘোরবাবু বলিলেন, মোহানিয়া ঘাট দিয়ে এক টাল ছাড়া অন্য কোথাও যাওয়া যায় না। 
ওটা ও-তরফের খাস-ঘাট, সরকারী নয়। টাল বনকর তো চন্ত্রকান্তবাবু কাউকে বন্দোবস্ত 
করেন নি, ওটা খাসেই আছে। সেইজন্যে মোহানিয়া ঘাট বন্ধ করলে সাধারণের কোন অসুবিধা 
নেই। সাধারণত লোকে পাগলী নদী পার হয় ছর্রামারি ঘাটে, এখান থেকে প্রায় আট ক্রোশ 
দূরে। 

উগ্রমোহন সিংহ ভু কুষ্চিত করিয়াই রহিলেন। 

হঠাৎ তিনি বলিলেন, মানিক মণ্ডল, তুমি আজ এখানেই থাক। আমি সিপাহী পাঠিয়ে 
খবর নিচ্ছি। সিপাহীর মারফত তোমার বাড়িতেও খবর পাঠাও যে, তুমি আজ ফিরবে না। 
এখন তুমি নীচে গিয়ে বস। 

মানিক মণ্ডল এইরূপ আদেশের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া একটু আমতা-আমতা করিয়া 
কহিল, হুজুর, আমার মেজো ছেলেটার জ্বর দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, তা না হলে-__ 

উণ্রমোহন বলিলেন, তুমি যে খবর এনে দিচ্ছ, তা ঠিক কি না, তা না জানা পর্যস্ত 
তোমাকে ছাড়ব না। সিপাহীরা যদি ফিরে এসে বলে যে, মোহানিয়া ঘাট বন্ধ আছে, তা হলে 
তুমি ছাড়া পাবে, তার আগে নয়। যাও, বিরক্ত করো না। 

মানিক মণ্ডল সভয়ে নীচে নামিয়া গেল। 

উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন, তুমি বিশজন সিপাহী পাঠাও। তারা প্রথমে মোহানিয়া 
ঘাটে যাবে। ঘাট যদি বন্ধ থাকে, একজন ফিরে এসে খবর দেবে। বন্ধ যদি না থাকে, তা 
হলেও এসে খবর দেবে। ঘাট বন্ধ থাকলে ছর্রামারি ঘাট দিয়ে পাগলী পেরিয়ে আজ রাত্রেই 
তারা চন্দরকান্তের টাল-কাছারিতে যেন পৌঁছয়। সেখানে যদি মৃন্ময়ের ছেলেরা থাকে, তাদের 
ছিনিয়ে কেড়ে আনতে হবে। যদি আনতে পারে প্রত্যেককে ভাল করে বকশিশ দেব- বুঝলে? 

আজ হ্যা। 

অঘোরবাবু নীচে নামিয়া গেলেন। 

উগ্রমোহন পশ্চিম দিগন্তের দিকে আবার চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার তন্ধকার গাঢ়তর হইয়া 
আসিতেছে, কিন্তু ন্তরবির আলোক নিহিত) সেনঃরির না। 
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॥। সতেরো ।। 


মিশিরজী মল্লারে গান ধরিয়াছিলেন-__ 
বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে-_ 
একজন তবলায় ঠেকা দিতেছিল। চন্দ্রকাস্ত তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। তাহার 
চক্ষু দুইটি মুদিত। অঙ্গে একখানি সুকোমল বালাপোশ, হাতে আলবোলার নল। চতুর্দিকে 
অন্থুরি-তামাকের গন্ধ। চন্দ্রকাত্ত মাঝে মাঝে আলবোলায় মৃদু টান দিতেছেন। গান বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছে। 
এমন সময় রসভঙ্গ করা ঠিক হইবে না ভাবিয়া কমলাক্ষবাবু ম্যানেজার বাহিরে অপেক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছেন। গান যত জমিয়া উঠিতেছে, কমলাক্ষবাবুর অধীরতা ততই বাড়িতেছে। 
মালিকের সঙ্গে দেখা করা নিতান্ত প্রয়োজন। বাঘাট় বিল দাঙ্গা সম্পর্কে উগ্রমোহনবাবুকে 
আসামী করা সমীচীন কি না, তাহা চন্দ্রকাস্তকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার। গানটা 
থামিলেই তিনি কাজটা সারিয়া লইবেন। এদিকে মিশিরজীর গান আর থামে না; তিনি 
উচ্ছাসভরে গাহিয়া চলিলেন__ 
বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে 
বরণ বরণ বরষণ প্রাণ প্যারে__ 
চন্দ্রকান্তবাবু চক্ষু বুজিয়া গান শুনিতেছেন, চিত্তাও করিতেছেন। থানার দারোগা বুঝিতে না 
পারুক, চন্দ্রকাস্ত রায় ইহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে, গোলোক সাকে উগ্রমোহনই ধরিয়া 
লইয়া গিয়াছেন এবং পুলিসের দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটাইবার জন্য নিজেই নিজের রতনপুর-কাছারি 
লুষ্ঠন করাইয়াছেন। সাধারণ লোক হইলে চন্দ্রকাস্ত রায় ভিতরকার ব্যাপারটা নানা বর্ণসমাবেশ- 
সহকারে এতদিন পুলিসকে জানাইয়া দিতেন। কিন্তু তিনি ভিন্ন জাতের মানুষ । প্রসিদ্ধ দাবা- 
খেলোয়াড়। 'ধরি মাছ না ছুঁই পানি নীতির অনুসরণ করিয়া এ ব্যাপারের কোন সুরাহা হইতে 
পারে কি না, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। টালজঙ্গলে মৃন্ময় ঠাকুরের দুই পুত্রকে আটকাইয়া 
রাখিয়াছেন, তাহাদেরও অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করা দরকার। দুইটি সমস্যাই জটিল। সুতরাং 
যদিও মিশিরজী প্রাণ ঢালিয়া গাহিতেছিলেন এবং তবলাবাদক নিখুঁতভাবে ঝাপতাল 
বাজাইতেছিল, তথাপি চন্দ্রকাস্ত সম্পূর্ণ মন দিতে পারিতেছিলেন না। বরং সঙ্গীতের অস্তরালে 
ব্যাপারটাকে আগাগোড়া ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। গান বন্ধ হইল। 
চন্ত্রকান্ত বলিলেন, বহুৎ আচ্ছা। 
কমলাক্ষবাবু ওত পাতিয়া ছিলেন। দ্বারদেশে গলা বাড়াইলেন। গলা বাড়াইতেই চন্ত্রকাস্ত 
বলিলেন, তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে একেবারে এস, তোমাকে একবার বেরুতে হবে। 
বিরিথিিকে হাতীটা কষতে বল। আর দেখ, রাধিকামোহনকে একবার খবর দাও তো। কোথা 
হইতে কি হইল ভাবিয়া কমলাক্ষবাবু নিরধাছ্যা2গঁীন। 
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কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে চন্দ্রকাস্ত মিশিরজীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আর একটা হোক 
মিশিরজী। 
মিশিরজী হাসিয়া বলিলেন, জী হুজুর। 
তৎপরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, তৰ্‌ এক সুরদাসী মল্লার শুনিয়ে গান্ধার-বর্জিত সুরট্‌। 
তবলাবাদককে বলিলেন, বাজাও চৌতাল। সুরদাসী মল্লারে মিশিরজী গান ধরিলেন__ 
আধো মুখ নীলাম্বর সৌ ঢাকি 
বিথুরী অলক কৈসি হৈ। 
এক দিশা মানো মকর টাদনী 
এক দিশা ঘন বিজুরী এসে হরি মন মো হৈ। 


মিশিরজীর সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে তাহারা বিদায় লইলেন। চন্দ্রকাত্ত তথাপি এক ভাবেই 
বসিয়া রহিলেন। রাধিকামোহন আসিয়া দেখিল যে, চন্দ্রকাস্ত নিমীলিত নয়নে ধূমপান 
করিতেছেন। তাহার পায়ের শব্দ পাইয়াও তিনি চোখ খুলিলেন না দেখিয়া রাধিকামোহন কথা 
কহিল, হুজুর কি আমায় ডেকেছেন? 

চন্দ্রকাস্ত চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, হ্যা, বস। 

রাধিকামোহন উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন, আচ্ছা, সেদিন যখন তুমি গোলোক সার 
কাছে টাকা আনতে যাও, তখন আর কেউ কি ছিল সেখানে? 

কোন্থানে? 

গোলোক সার বাড়িতে। 

আজ্ঞে না। 

চন্দ্রকাস্ত একটু ভাবিয়া বলিলেন, তা হলে কথাটা প্রকাশ পেল কি করে? গোলোক সা 
কাউকে বলবে বলে তো মনে হয় না। 

তখন রাধিকামোহন একটু চিস্তা করিয়া কহিল, কেন, কথাটা কি প্রকাশ পেয়েছে? আমি 
যখন টাকাটা জমা করি, তখন আমাদের মাধব গোমস্তা জিজ্ঞেস করেছিল আমাকে_ কোথা 
থেকে টাকা এল? তাকে অবশ্য আমি বলেছিলাম। হুজুরের তো কোন নিষেধ ছিল না। 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, তুমি সেই গোমস্তাকে ডেকে দিয়ে যাও। 

একটু পরে মাধব ঘোষাল গোমস্তা আসিল। তাহাকে প্রশ্ন করিয়া চন্দ্রকাস্ত জানিতে 
পারিলেন যে, মানিক মগুলের কাছে সে গল্পটা করিয়াছিল বটে। তাহাকে বিদায় দিয়া চন্দ্রকাস্ত 
আপন মনে একটু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ-_ব্যাপারটা এইবার বোঝা গিয়াছে। 

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিলেন। তিনি আসিতেই চন্্রকাত্ত বলিলেন, দেখ, তুমি 
এখনই সোজা টালে চলে গিয়ে ছেলে দুটোকে নিয়ে আমাদের নবিপুর কাছারিতে এনে রাখ 
আজ রাত্তিরেই। মোহানিয়া ঘাট কি বন্ধ আছে এখনও £ 
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হ্যা। 

বেশ, তুমি হাতীসুদ্ধ সাঁতরে ওপারে যাবে। বুঝলে? সেখানে গিয়ে ছেলেদের কাছে বলবে 
যে, ভুল করে তাদের তুমি টালে পাঠিয়ে দিয়েছিলে বলে লজ্জিত। মাঝির অসুখ করার জন্যে 
ঘাট দু'দিন বন্ধ ছিল বলে তাদের ফেরবারও বন্দোবস্ত করতে পারনি। এখন তাদের বাড়ি 
পৌঁছে দেওয়ার জন্যে হাতী এনেছ। তারপর তারা হাতীতে চড়লে কিছুদূর গিয়ে বলবে যে, 
মহা মুশকিল, হাতী নবিপুর কাছারির রাস্তা ধরেছে, নিমাইনগরের দিকে কিছুতেই যাবে না। 
বিরিঞ্িকে দিয়ে এটা বলাবে+ আগে থাকতে শিখিয়ে রেখো তাকে। বিশ্বাস আর তার 
ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। বুঝলেঃ 

আজ্জে হ্যা। 

ঠিক পারবে তো? 

আজ্ঞে হ্যা।___বলিয়া কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়ালের মত প্রভুর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। চন্দ্রকাত্ত বলিলেন, দেখ, হাতী তৈরি হল কি না! হ্যা, আর এক কাজ কর। যাবার 
সময় তুমি থানা হয়ে যাও। দারোগার সঙ্গে আলাপ আছে? 

আছে। 

তা হলে শোন।-_বলিয়া চন্দ্রকাস্ত তাহার কানে কানে চুপিচুপি কি একটা বলিয়া দিয়া 
আবার বলিলেন, বেশি কিছু নয়, মানিক মণ্ডুলকে যেন একটু কড়কে দেয়। 

আচ্ছা ।__বলিয়া কমলাক্ষবাবু বিদায় লইলেন। একটু পরে ঘণ্টার ঢং-্টং শব্দ করিতে 
করিতে চন্দ্রকাস্ত রায়ের হস্তী মোহানিয়া ঘাট অভিমুখে চলিয়া গেল। 

ম্যানেজার চলিয়া গেলে চন্দ্রকাত্ত সেতারটা পাড়িয়া একটা বেহাগের গৎ আলাপ করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ আলাপ করিবার পর হঠাৎ তিনি বাজনা থামাইয়া হাক দিলেন, ওরে 
ভজনা! ভজনা আসিলে তাহাকে বলিলেন, একটা কাগজ কলম আর দোয়াত নিয়ে আয় তো। 
ভজনা দণ্তরখানায় কাগজ কলম এবং দোয়াতের সন্ধানে চলিয়া গেল। চন্দ্রকাস্ত আবার বেহাগে 
মন দিলেন। ভজনা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, প্রভু তন্ময় হইয়া বাজাইতেছেন। সে সম্তর্পণে 
কাগজ কলম দোয়াত প্রভুর নিকটে রাখিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। চন্দ্রকাত্ত জানিতে 
পর্যস্ত পারিলেন না। 

বেহাগ রাগিণীকে নিঙড়াইয়া ছাড়িয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত যখন চক্ষু খুলিলেন, তখন তিনি সম্মুখে 
কাগজ কলম এবং দোয়াত দেখিতে পাইলেন। তাহার মুখে মৃদু একটি হাস্যরেখা ফুটিয়া 
উঠিল। দুষ্ট বালকের মত তিনি বাম হস্তে লেখনী ধারণ করিয়া লিখিলেন, গোলোক সাকে 
ছাড়িয়া না দিলে অজয়-বিজয়কে পাইবে না। চিঠিটা লিখিয়া তিনি আবার ভজনাকে 
ডাকিলেন। বলিলেন, জমাদার সীতারাম পাঁড়েকে ডেকে আন্‌। 

বৃদ্ধ জমাদার সীতারাম পাঁড়ে আসিলে তিনি বলিলেন, এই চিঠিখানা উগ্রমোহনবাবুর চাকর 


ব্রজকে দিয়ে আসতে হবে। অথচ ব্রজ যেন জানতে না পারে যে, চিঠিটা আমি লিখেছি। তুমি 
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যেও না, অন্য কোন লোক মারফৎ পাঠাও, সে যেন বলে আসে যে, উগ্রমোহনবাবু এলেই 
যেন চিঠিটা দেওয়া হয়। বুঝলে? সীতারাম পাঁড়ে চন্দ্রকান্তের দিকে মিটিমিটি একবার চাহিয়া 
হাসিয়া পর্রটি লইয়া প্রস্থান করিল। 

সকলে যখন চলিয়া গেল, তখন চন্দ্রকাস্ত নিতাস্ত একাকী বসিয়া রহিলেন। গান-বাজনা 
আর ভাল লাগিতেছে না। উগ্রমোহন এখনও ফেরেন নাই, দাবা-খেলা বন্ধ। সহসা চন্ত্রকান্তের 
মনে হইল, উগ্রমোহন না থাকিলে তাহাকে এতদিন বোধ হয় বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইত। 
উগ্রমোহনই তাহার জীবনের একমাত্র আশ্রয়-_তাহার প্রতিভার প্রেরণা । উগ্রমোহন-রূপ কঠিন 
প্রস্তরখণ্ডে বারংবার ঘর্ষিত না হইলে চন্দ্রকান্তের বুদ্ধির ছুরিকায় মরিচা ধরিয়া যাইত। 

সত্যই চন্দ্রকাস্ত পৃথিবীতে একা। পিতা মাতা মারা গিয়াছেন, ভন্মীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
নিজে বিবাহ করেন নাই, সুতরাং আপনার বলিতে আর কে আছে? কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে 
আছে প্রকাণ্ড জমিদারি এবং তাহার প্রকাণ্ড আয়োজন। কিন্তু তাহাতে কি অস্তর ভরে? 
অন্তরের ক্ষুধা মিটাইবার জন্য যে সুধা প্রয়োজন, তাহা চন্দ্রকান্তের নাই। তাঁহার জীবনে যে 
কয়জন নারী দেখা দিয়াছিল, সকলেরই মধ্যে তিনি পণ্য-রমণীর মূর্তি দেখিয়াছেন। সকলেই 
নিজেকে যেন নিলামে বিক্রয় করিতে চায়, যে ক্রেতা বেশি দাম দিবে ইহারা তাহারই। সভ্য- 
সমাজে তিনি যতটা দেখিয়াছেন, টাকা দিয়া যেমন জামা কেনা যায়, জুতা কেনা যায়, হাতী 
কেনা যায়, প্রেমও কেনা যায়। 

জামা, জুতা, হাতী, প্রেম__কোনটার সম্বন্ধেই তাহার আর মোহ নাই। অন্তরলোকের নির্জন 
মহাশূন্যে তাহার নিঃসঙ্গ আত্মা নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের মতই একা জবলিতেছে। 

কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া চন্দ্রকান্ত ভজনাকে ডাকিলেন। ভজনা আসিল। চন্দ্রকাস্ত 
বলিলেন, ওরে জুতো আর ছড়িটা আন্‌ তো। 

চন্দ্রকাস্ত অন্ধকারে একাকী বাহির হইয়া গেলেন। দেউড়ীর সিপাহী ঢং ঢং করিয়া বারোটার 
ঘন্টা বাজাইল। 


দিনের পৃথিবী ঘুমে মগ্ন, রাত্রির পৃথিবী জাগিয়াছে। দিনের পৃথিবীর সমস্ত আলোক লইয়া 
সূর্য অস্ত গিয়াছে। রাত্রির আকাশে কোটি কোটি সূর্য উঠিয়াছে, অন্ধকার তবু যায় না। রাত্রির 
পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোনা যাইতেছে, অতি মৃদু অব্যক্ত সে ধ্বনি-_ শব্দহীন অথচ সুস্পষ্ট। 
দিবসের পৃথিবীতে মানুষের কোলাহল, পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোনা যায় না। 

নদীর তীরে তীরে চন্দ্রকান্ত একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কত কথাই মনে হইতেছে! কত 
ভাব মনে আসিতেছে, যাহার ভাষা নাই। যাহার ভাষা আছে, তাহা বলিতে ইচ্ছা করে না। 
গভীর নিশীথে আকাশের দিকে চাহিয়া সমস্ত ভাষা স্তব্ধ হইয়া যায়। বিস্মিত অস্তরে শুধু দুইটি 
কথা জাগে, আমি কত ক্ষুদ্র, আমি কত বৃহৎ। 

সহসা অকারণে চন্দ্রকান্তের সুজাতার কথা মনে হইল। সুজাতার চক্ষু দুইটি যেন তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে, নীরব বেদনা তাহা হইতে ক্ষরিয়া পড়িতেছে। তাহার অশ্র্জলে চন্দ্রকান্তের 
সমস্ত অস্তর যেন পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 12909 283 


টি 284 


সুজাতা গেল, আসিল কমলা। সেই দুরস্ত হাস্যমুখী কমলা। চন্দ্রকান্তের ক্ষুধিত আত্মা 
অতীতের অন্ধকারে কাহাকে যেন খুঁজিয়া ফিরিতেছে। বেহাগের পদটা মনের মধ্যে আসা- 
যাওয়া করিতেছে__ 
শ্যাম মোরি আখন বীচ সমায় রহো 
লোগ জানে কজরারে! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা__সব মিথ্যা। কবির কঙ্সনা। রাধিকা কল্পনা, কৃষ্ণ কল্পনা, প্রেম কল্পনা। 
সত্য শুধু কবিত্টুকু। সত্য শুধু সঙ্গীত, সুরের উন্মাদনা। সেই উন্মাদনায় মাতিয়া পৃথিবীসুদ্ধ 
লোক রাধার বিরহে কাঁদিয়া মরিতেছে। 
মেঘের স্তর ভেদ করিয়া কৃষঃপক্ষের চাদ উঠিল। অন্ধকারের যবনিকা সরিয়া গেল। রঙ্গমঞ্চে নূতন 
নট-নটার সমাগম হইল। স্বচ্ছসলিলা চন্দনা-নদী ও ওপারের শুভ্র বালুচর। ক্ষিপ্রক্নোতা তন্বী 
চন্দনা যেন কাহার অভিসারে ছুটিয়া চলিয়াছে, ব্যর্থ প্রেমিক শুভ্র বালুচর স্বপ্রাচ্ছন্ হইয়া পড়িয়া 
আছে। বালুচর অনন্ত স্বপ্নে নিমগ্ন। স্বপ্লই তাহার সম্বল। সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, কবে বর্ধার 
বান আসিবে! কুলের বাঁধন ভাঙ্গিয়া আকুল চন্দনা কবে তাহাকে আবিল তরঙ্গোচ্ছাসে প্লাবিত 
করিয়া দিবে! বর্ষা আসে, কিন্তু থাকে না। চন্দনার শ্নোতে কত বর্ধা আসিল, কত বর্ষা গেল। 
বালুচর কতবার ডুবিল, কতবার উঠিল। চন্দনা আজও বহিতেছে, বালুচর আজও জাগিয়া 
আছে। চিরস্তন কাহিনী। 
চন্দ্রকাস্ত নদীর ধারে গেলেন। কাছেই একটা জেলেডিডি হইতে কে গাহিয়া উঠিল-__ 
আধি রাতি রে পাপিহারা 
পিয়া পিয়া বোলে__! 
পিয়া পিয়া বোলেরে পিয়া 
পিয়া গিয়া বিদেশে 
কৈসে ভেজু রে সন্দেশ। 


সেই চিরস্তন বিরহের গান। আকাশ, বাতাস, নদী, বালুচর, মানব-মানবী-__সকলের মনে সেই 
এক সুর, পাইলাম না। যাহাকে চাই, ঠিক লগ্লটিতে তাহাকে পাইলাম না। সে দূরেই রহিয়া 
গেল। সহসা চন্দ্রকান্তের ফুলকির কথা মনে পড়িল। মেয়েটির সহিত পরিচয় করিয়া দেখিলে 
হয়। কিন্তু তখনই আবার তাহার সমস্ত অস্তর বলিয়া উঠিল, কাছে যাইও না। কাছে গেলেই 
মোহ টুটিয়া যাইবে। মোহ টুটিয়া গেলেই ফুলকি নিবিয়া যাইবে। সুজাতার কাছে গিয়াছিলে, 
লাভ কি হইয়াছে? তাহার বণিকবৃত্তি দেখিয়া ধশহরিয়া উঠিয়াছ মাত্র। পৃথিবীসুদ্ধ নারীর 
মনোবৃত্তি হয়তো ওই। কি হইবে এই সার সংগ্রহ করিয়া? তাহার চেয়ে দূর হইতে দাঁড়াইয়া 
স্বপ্ন দেখাই কি ভাল নয়? 

ওই ঝাকে ঝাকে জোনাকি জুলিতেছে। জুলিতেছে এবং নিবিতেছে, দাঁড়াইয়া দেখ। পার 
তো উহাদের লইয়া কবিতা রচনা কর, সুখ পাইবে। কিন্তু জোনাকিকে ধরিয়া যদি বিশ্লেষণ 
করিতে যাও, দেখিবে উহা কীটমাতর। কারন গ্র্িথাকিবে না। 
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খানিকটা আবছা, খানিকটা অন্ধকার প্রয়োজন। অস্পষ্ট অজানাকে লইয়া মন স্বপ্র-রচনা 
করিতে চায়। সমস্ত জানিতে চাহিও না। সমস্ত জানিতে পারিবে না। সবজাস্তা হইবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় জীবনটা শুধু বিফল হইয়া যাইবে। কত কথাই চন্দ্রকান্তের মনে হইতে লাগিল। একাকী 
তিনি অন্ধকারে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। 

যখন তিনি বাড়ি ফিরিলেন, তখন রাত্রি আর বেশি বাকি নাই। পূর্বাকাশে অরুণাভাস দেখা 
যাইতেছে। দ্বিধাভরে দুই-একটা পক্ষী ডাকিয়া আবার থামিয়া যাইতেছে। শুইবেন কি না চিন্তা 
করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, গেটের ভিতর দিয়া গঙ্গাগোবিন্দ প্রবেশ করিতেছেন। 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত ভোরে বেরিয়েছ আজ? 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়া একটু হাসিলেন। তাহার পর বলিলেন, কিছুদিন আগে 
উপনিষদে পড়েছিলাম-__ 

অগ্রির্যথেকো ভুবনং প্রবিষ্টো। 
রূপং রূপং প্রতিরপং বভুব 
একভ্তথা সর্বূতাস্তরাত্মা 
রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিশ্চ। 

চনত্রকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, একই অগ্নি দাহ্াবস্তুর রূপভেদে যেমন ভিন্ন রূপ ধারণ করে, একই অস্তরাত্মা 
তেমনই বস্তুভেদে নানা মূর্তিতে প্রকাশিত হন। এর সত্যতা আজ উপলব্ধি করছি। 

চন্্রকান্ত বলিলেন, হেঁয়ালি বুঝতে পারছি না। 

গঙ্গাগোবিন্দ হাসিলেন। বলিলেন, জাগরণের জগতে যে ব্যক্তি অতি রূঢ, স্বপ্নের জগতে 
সে অতি কোমল। আজ তার প্রমাণ পেয়েছি। 

কি প্রমাণ? 

এইমাত্র একটা স্বপ্ন দেখে উঠে আসছি। 

কিস্বপ্ন? 

বাণীকে স্বপ্ন দেখলাম, অর্থাৎ রাণী বহিকুমারীকে। 

চন্্রকাত্ত বলিলেন, তাই না কি? 


॥। আঠারো ।। 


উগ্রমোহন সিংহ এত বিস্মিত জীবনে আর কখনও হন নাই। 
মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদ্ধয় হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, কিছুতেই তাহাদের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। নানাবিধ' চেষ্টার ক্রটি নাই, কিন্তু সরি9িচহ্দীনি দেখা যাইতেছে না। গতকল্য তাহার 
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সিপাহীগণ আসিয়া খবর দিয়াছে যে, টাল জঙ্গলে কেহ নাই। চন্্রকান্তবাবুর একজন সিপাহীর 
মুখে তাহারা শোনে যে, মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদের লইয়া কমলাক্ষবাবু হস্তী-পৃষ্ঠে নিমাইনগরে 
যাত্রা করিয়াছেন। এই শুনিয়া সিপাহীরা নিমাইনগরে গিয়াছিল, কিন্তু সেখানেও কেহ নাই। 

মৃন্ময় ঠাকুর কিছুক্ষণ পূর্বে দুইজন সিপাহী সমভিব্যাহারে পুত্র-অপহরণের জন্য 
কমলাক্ষবাবুর নামে নালিশ করিতে থানায় গিয়াছেন। থানার শরণাপন্ন হওয়া উগ্রমোহন 
সিংহের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মৃন্ময় ঠাকুরের আগ্রহাতিশয্যে এবং গত্যস্তর না থাকায় অগত্যা 
তিনি রাজী হইয়াছিলেন। 

যম-জঙ্গল কাছারির পার্শ্ববর্তী বনপথে উগ্রমোহন সিংহ তাহার প্রাত্যহিক প্রাতঃকালিক 
ব্যায়ামান্তে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাহার মনে সুখ নাই, মুখে চিস্তার রেখা। 

তিন দিন তিনি বাড়ি ফেরেন নাই। বজরায়, অশ্বপৃষ্ঠে, বাথানে, যম-জঙ্গলে ঝটিকার মত 
তিনি ছুটিয়া ফিরিয়াছেন। কিন্ত মৃন্ময় ঠাকুরের পূত্রদ্ধয়ের নাগাল পান নাই। 

অঘোরবাবুরও পরামর্শ তিনি পাইতেছেন না। দিনের বেলা বাথানে অঘোরবাবু রুম্নি- 
ঝুম্নিকে লইয়া ব্যস্ত থাকেন। রাত্রে তাহাকে গোলোক সার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়। 
গোলোক সা চামাপপ্রাস্তরের কালীবাড়িতে বন্দী অবস্থায় বাস করিতেছে। চামা একটি 
চারক্রোশব্যাপী বিরাট মাঠ। যতদুর দৃষ্টি যায়, উর প্রান্তর ছাড়া সেখানে আর কিছুই চোখে 
পড়ে না, দৃষ্টি চক্রবালরেখায় থামিয়া যায়। চামাপ্রাত্তরে লোক-চলাচল নাই। এই মাঠ সম্বন্ধে 
এমন সব অলৌকিক গল্প প্রচলিত আছে, যাহা শুনিলে যে-কোন সাধারণ লোকেরই হৃৎকম্প 
হইবার কথা। ভূত, প্রেত, পিশাচ অহরহ নাকি ওই প্রান্তরে ঘুরিফ বেড়ায়! কত লোক পথহারা 
হইয়া এই প্রান্তরে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে! এই প্রান্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা-_মহাকালী। মাঠের 
ঠিক মধ্যস্থলে মহাকালীর একটি মন্দির। মন্দিরটি বহু প্রাচীন, মহাকালীর মূর্তিটিও ভীষণদর্শনা। 
কে এই মন্দির নির্মাণ করিয়া এই নির্জন প্রান্তরে কালীমূর্তি স্থাপিত করিয়াছিল, তাহা জানা 
নাই। চামাপ্রাত্তর বর্তমানে উগ্রমোহন সিংহের জমিদারির অন্তর্ভূক্ত। একজন বিশ্বাসী ব্রান্মাণ- 
সিপাহী এই মন্দিরের রক্ষক এবং কালীর পুজারী। এই মন্দিরের সংলগ্ন একটি কক্ষে উপাস্থৃত 
গোলোক সা বন্দী অবস্থায় আছে। 

উগ্রমোহন সিংহ একাকী বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাহার উদ্ভ্রান্ত চিত্তে নানা 
উত্তট ও অসম্ভব কল্পনা জাগিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন যে, যদি রুম্নি-ঝুম্নির সহিত 
অজয়-বিজয়ের বিবাহ না হয়, তাহা হইলে তিনি ওই বিস্ফারিত-চক্ষুমৃদ্ময়কে হত্যা করিয়া 
তাহার ছিন্ন মুণডটা চন্ত্রকাস্তকে উপহার পাঠাইয়া দিবেন। আবার তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
হইতেছিল, মৃন্ময়ের দোষ কি? তিনি তো কোন আপত্তি আর করিতেছেন না! বরং স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া থানায় গিয়াছেন পুত্রদের সন্ধান-কামনায়। 

কমলাক্ষ লোকটিকে গুম করিয়া দি্গি0কিদর৪হ। ভিখন তেওয়ারী আসিয়া তাহার 
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চিন্তাধারা বিদ্িত করিল। কহিল, চন্দ্রকান্তবাবুর নিকট হইতে এই খত অর্থাৎ চিঠি আসিয়াছে। 
পত্র পড়িয়া উগ্রমোহন অবাক হইয়া গেলেন। পত্রে আছে-_ 
বু, 

তোমার ভাবী নাতজামাইগণ তোমার নাতিনীদ্বয়কে দেখিবার সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া বাড়ি 
হইতে যাত্রা করিয়াছিল। কিন্ত ত্রমক্রুমে তাহারা নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। ভ্রমণ-কাহিনীটা 
উহাদের মুখেই শুনিতে পাইবে। বিবাহ শুনিয়াছি তেইশে মাঘ। এই বিবাহ উপলক্ষ্যেই লক্ষৌ 
হইতে বাইজী আনাইবার বন্দোবস্ত করিলাম। মীর সাহেবও আসিবেন। এই সুযোগে একটু 
আমোদ-আহ্াদ করা মন্দ কি? তুমি কবে ফিরিতেছ? বহুদিন দাবা-খেলা বন্ধ আছে। 

চন্দরকাস্ত 

উগ্রমোহন আসিতেই অজয়-বিজয় আসিয়া তাহার পদধূলি লইল। তিনি দেখিলেন, 
চন্দ্রকান্তের পালকি করিয়া তাহারা আসিয়াছে। বিস্মিত উগ্রমোহন বুঝিতেই পারিলেন না, 
কেমন করিয়া কি ঘটিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত রায়ও কম বিস্মিত হন নাই। গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া 
তাহাকে সনির্বদ্ধ অনুরোধ করিয়াছেন, মৃন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের যেন ফিরাইয়া দেওয়া হয়। 
উহাদের হস্তেই তিনি রুম্নি-ঝুম্নিকে সম্প্রদান করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। সেদিন ভোরে স্বপ্ন 
দেখিবার পর অকম্মাৎ তাহার মত বদলাইয়া গিয়াছে। 

মানুষের মতামত কখন কোন্‌ কারণে যে কি করিয়া বদলায়, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। 

উগ্রমোহন অজয়-বিজয়কে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। তাহাদের বসাইয়া তিনি 
চন্ত্রকাস্তকে একখানি পত্র লিখিলেন__ 

ভাই চন্দ্রকাস্ত, 

অজয়-বিজয় নির্বিয়ে পৌঁছিয়াছে। তাহাদের ভ্রমণকাহিনী আমি জানি। নাচগানের বন্দোবস্ত 
করিয়া ভালই করিয়াছ। আজই রাত্রে ফিরিব। 

উগ্রমোহন 

পুনশ্চ। তুমি বাইজী আনাইবার বন্দোবস্ত কর, আমি আসর সাজাইবার ভার লইলাম। 

চিঠি লইয়া চন্দ্রকান্তের সিপাহী ফিরিয়া গেলে পালকি করিয়া অজয়-বিজয়কে তিনি সদরে, 
অর্থাৎ নিজের বাটিতে পাঠাইলেন। সকলে চলিয়া গেলে উগ্রমোহন দেহে ও মনে কেমন যেন 
একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 

অজয়-বিজয়কে শেষকালে চন্ত্রকাস্ত ফিরাইয়া দিল। ভয় খাইয়া, না, অনুগ্রহ করিয়া?_এই 
প্রশ্নের সঠিক উত্তর কিছুতেই ঠিক করিতে না পারিয়া অশ্বারোহণে তিনি বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

সেইদিন রাত্রে উগ্রমোহন ও চন্দরকাস্ত দাবা লইয়া বসিলেন। বহুকাল এরূপ খেলা তাহারা 
খেলেন নাই। রাত্রি দ্িপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, দাবার ছকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া নিস্পন্দভাবে 
দুই জনে বসিয়া আছেন। 12209 287 
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রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া দুই পরাক্রান্ত জমিদার উগ্রমোহন ও চন্ত্রকাস্ত 
মাতিয়া উঠিয়াছেন। কলিকাতা হইতে গোরার বাদ্য, লক্ষ হইতে হাসীনা বাইজী, আগ্রা হইতে 
সেতারী মীর সাহেব এবং কাশী হইতে কয়েকজন বিখ্যাত কুস্তিগীর পালোয়ান আসিয়াছেন। 
দুই জমিদারের এলাকায় যত ঢাক, ঢোল, কীসি, বাঁশী ও খঞ্জনী ছিল-_সব আসিয়া জুটিয়াছে 
এবং বিচিত্র শব্বসমন্বয়ে চতুর্দিক সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। গ্রামের মধ্যে এবং গ্রামের ঠিক 
বাহিরে যত ফাকা জায়গা ছিল, তাবুতে ভরিয়া গিয়াছে। উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্তের সম্মানিত 
অতিথিবর্গ তাবুগুলিতে অবস্থান করিতেছেন। প্রত্যেক তাবুতে পৃথকভাবে পাচক, ভৃত্য এবং 
রন্ধনের বন্দোবস্ত আছে। অতিথিদের অভিরুচিমত স্নানাহারের যেন ত্রুটি না হয়। ভাণ্ডারীগণ 
প্রয়োজন ও ফরমায়েশ মত প্রতি তাবুতে সিধা দিয়া ফিরিতেছে। উগ্রমোহন ও চন্ত্রকাস্ত 
নিজেরা প্রতি তাবুতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আলাপ-আপ্যায়ন করিতেছেন। উভয়েরই কাছারি-বাড়িতে 
প্রকাণ্ড আটচালার নীচে সারি সারি ভিয়ান বসিয়া গিয়াছে। দিবারাত্র আহারের আয়োজন। 
চতুর্দিকেই দীয়তাং ভূজ্যতাং। উভয় পক্ষেই নায়েব গোমস্তা হইতে আরম্ভ করিয়া চাকর ঠাকুর 
সকলেরই গলা ভাঙিয়াছে। একদল সাঁওতাল যুবক-যুবতী মহানন্দে নাচ জুড়িয়া দিয়াছে। সারি 
বাঁধিয়া মাদলের তালে তালে গান গাহিয়া তাহারা একদল অতিথিকে সন্তষ্ট করিতেছে। 
কোনখানে আবার মহাসমারোহে ঝুমুর জমিয়া উঠিয়াছে। সেখানেও একদল মুগ্ধ দর্শক। 
সুখপুর গ্রামের রামলীলার দলও এ সুযোগে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইতে ছাড়ে নাই। হনুমানের 
অভিনয় সত্যই উপভোগ্য । বহু লোক সেখানে ভিড় করিয়াছে। উগ্রমোহন সিংহ এবং চন্দ্রকাস্ত 
রায়ের সর্বসুদ্ধ ছয়টি হস্তী-হস্তিনী আছে। রুম্নি-ঝুমূনির বিবাহ উপলক্ষ্যে তাহারা বিচিত্র সাজে 
সাজিয়াছে। কাহারও পিঠে হাওদা, কাহারও পিঠে সোনার কাজ-করা মখমলের বিস্তৃত আস্তরণ 
দুলিতেছে। কেহ বাজনার তালে তালে গা দোলাইতেছে, কেহ বিশাল দস্ত-গৌরবে সকলকে 
ভীত-চমতকৃত করিতেছে। তাহাদের মাথায় কপালে তৈল ও বর্ণ সহযোগে নানাপ্রকার চিত্রাঙ্কন 
করা হইয়াছে। 

মাহুতগণেরও পোশাকের আজ পারিপাট্্য। হেই-ধেৎ-বিরি প্রভৃতি বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া তাহারা কাজে অকাজে হস্তীদলকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

নানা বর্ণের বিশালকায় অশ্বগুলি সুসজ্জিত। রামপ্রসাদ নামক সিপাহী একটি কৃষ্ঞবর্ণ 
অশ্থিনীপৃষ্ঠে চড়িয়া ব্যাণ্ডবাদকদের নিকট গিয়া নিজের পারদর্শিতা দেখাইতেছে। ব্যাণ্ডের তালে 
তালে অশ্বিনী গ্রীবাভঙ্গীসহকারে এমন নৃত্য করিতেছে যে, সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে। 

উগ্রমোহন সিংহের বাড়ির সম্মুখস্থ ময়দানে কাশী হইতে সমাগত পালোয়ানবৃন্দ মহা- 
উৎসাহে কুত্তি শুরু করিয়াছে। দুইজন ভীমকায় পালোয়ান মহাপরাক্রমে মল্লযুদ্ধে ব্যাপৃত। 
যুযুধান হীরগণকে ঘিরিয়া একদল বিশ্মি্লিন 288 
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কিছুদূরে উগ্রমোহন সিংহের নির্দেশমত প্রকাণ্ড একটি সামিয়ানা টাঙাইবার বন্দোবস্ত করা 
হইতেছে। অক্ষয় গোমস্তা পনরো-কুড়িজন মজুর লইয়া চেঁচামেচি জুড়িয়া দিয়াছে। যদিও রাত্রি 
বারোটার পর এই সামিয়ানাতলে হাসীনা বাইজী অবতীর্ণা হইবে, কিন্তু মালিকের হুকুম যে, 
সন্ধ্যার মধ্যেই যেন সামিয়ানা টাঙানো শেষ হইয়া যায়। সুতরাং অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

চন্ত্রকাস্ত টিয়াডাঙ্গার জমিদারের তাবুতে বসিয়া আছেন। 

টিয়াডাঙ্গার জমিদার গীতবাদ্যের একজন গুণী সমঝদার। সুবিখ্যাত সেতারী মীর সাহেবের 
সেতারের বৈঠক তাহারই তাবুতে বসিয়াছে। গ্রামের তবলাবাদক বিষুওপদ বাহাদুরি করিয়া মীর 
সাহেবের সহিত বাজাইতে গিয়া নাস্তানাবুদ হইয়া পড়িয়াছে। মীর সাহেব কৃপা-মিশ্রিত হাস্যের 
সহিত তাহাকে সংশোধন করিয়া লইতেছেন। মীর সাহেবের খাস তবলচী করিম খা বিষু্পদর 
এতাদৃশ অবস্থাসঙ্কট দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 

পার্বতী একটি তাবুতে তাস-খেলা চলিতেছে। খেলাত গঞ্জের চৌধুরীবাবুদের বাড়ির 
ছেলেরা আসিয়াছেন। তাহাদের সঙ্গে সমাগত তাহাদের জামাইবাবুকে তাস-খেলায় কোণঠেসা 
করিয়া তাহারা মহা উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। একজন খেলোয়াড় একখানা হরতনের আটা 
চাপড়াইয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, নহলাখানা কেমন আটকাচ্ছেন এবার দেখি__ হা, হ্টা-_ 

হাস্যের কলরব উঠিতেছে। 

নিকটবর্তী আর একটি তাবুতে স্বয়ং উগ্রমোহন সিংহ চিকনহাটির চিকিৎসক বিশ্বস্তরবাবুর 
সহিত পাঞ্জা ধরিয়াছেন। বিশ্বস্তরবাবু নাকি পাঞ্জাতে অজেয়। কেহ কাহাকেও এখনও হারাইতে 
পারেন নাই। দম বন্ধ করিয়া দুই-চারিজন অতিথি তাহাই দেখিতেছেন। 

মিশিরজী আসর জমাইয়াছেন আর একটি তাবুতে। সেখানে কীটাগাছির জমিদার স্বয়ং 
তবলা ধরিয়াছেন, এবং তাহার মোসাহেব মুরারিমোহন অতিরিক্ত মাত্রায় কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ 
করিতেছে। 


বিবাহ নির্বিঘ্বে হইয়া গেল। দুই জন প্রবল জমিদারের কুটুম্বিতা লাভ করিয়া মৃন্ময় ঠাকুর 
মনে মনে মহা খুশী হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু একটু রসভঙ্গ হইয়া গেল। উগ্রমোহন সিংহ 
তাহাকে নগদ পাঁচ হাজার টাকা পণের সহিত এক পাটি ছেঁড়া চটিজুতাও দান করিয়া বসিলেন। 
মৃন্ময় ঠাকুর ব্যাপারটা নাতজামাইদের প্রতি রসিকতা হিসাবে ধরিয়া লইয়া যদিও দুই পাটি দাঁত 
বাহির করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া ফেলিলেন এবং অন্তর্নিহিত তীব্র খোঁচাটাকে লঘু করিয়া 
দিবার প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু তাহার সে প্রয়াসটা যে সফল হইল না, তাহা তাহার দত্তসর্বস্ 
হাসিই প্রকাশ করিয়া দিল। 

দ্বিতীয় বার রসভঙ্গ হইল বাইজীর আসরে। আসর সাজাইবার ভার ছিল উগ্রমোহনের 
উপর। তিনি প্রকাণ্ড সামিয়ানা টাঙাইয়াছেন__ঝালর-দেওয়া চমৎকার সামিয়ানা। বংশদণ্ডগুলি 
রূপালী জরির কাজ-করা লাল কাপড় দি ড়া? ৪ধীসরে আতরদান, গোলাপপাশ, ফুলের 
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তোড়া, পানের দোনা, শাখা-প্রশাখাময় বড় বড় ঝাড়-লষ্ঠন, সুদৃশ্য মকমলের তাকিয়া, 
সুকোমল গালিচা-_কোন কিছুরই অভাব ছিল না। 

কিন্তু বাইজী গান জমাইতে পারিল না। তাহার কারণ, আসরের চারিদিকে উগ্রমোহন পাখী 
টাঙাইয়া দিয়াছিলেন। উগ্রমোহনের পাখী পোষার প্রচণ্ড শখ। বহু খরচ করিয়া বুপ্রকার পক্ষী 
তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার এত পাখী আছে যে, তাহাদের তত্বাবধানে জন্য তাহাকে 
একজন পাখীর দারোগাই রাখিতে হইয়াছে। সেই সব পাখীকে আজ তিনি আসরের চারিদিকে 
টাঙাইয়া দিয়াছেন। সুদৃশ্য বহু পিঞ্জর চতুর্দিকে দুলিতেছে। সেই পিঞ্জরের কোনটাতে শ্যামা, 
কোনটাতে ভিংরাজ, কোনটাতে তোতা, নুরি, হীরামন, কিরকিচ, খাক্নুর, কাকাতুয়া, কেনেরি, 
বুলবুল-হাজার-দস্তা__নানাবিধ পাখী। বাজ্ড়ি, ময়না, তিলোরা, লাল, ময়তাবি, মুনিয়া, 
দোহিয়াল, কোকিল, জরদপিলক-_ পাখীর হাট। সারেঙ্গী যেই বাজনা শুরু করে, পাখীর দল 
তখন আর এক পর্দা উচ্চে শিস দিতে থাকে। পাখীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া মানুষ পর্দা চড়াইতে 
পারে না। হাসিনা বাইজী একটু হাসিয়া নিবেদন করিল যে, পাখীদের না সরাইলে সে গান 
গাহিতে পারিবে না। উগ্রমোহন সিংহ জবাব দিলেন, পাখী তো এখন সরানো সম্ভব নয়। 
হাসীনা বিবি যদি গান গাহিতে অসমর্থা হন, তাহা হইলে তাহার জন্য দায়ী পাখীও নহে, 
বিবিসাহেবাও নহেন। দায়ী আমাদের দূরদৃষ্ট। 

হাসিনা বিবি আরও দুই-একবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গান জমিল না। কোকিল, দোহিয়াল, 
কাকাতুয়া ময়না আসর জমাইয়া রাখিল। 

চন্ত্রকাত্ত বলিলেন, আজ থাক্‌ তা হলে। কাল পাখীগুলো সরিয়ে রেখো উগ্রমোহন। পাখী 
সরিয়ে মহিষগুলো এনে হাজির করো না যেন আবার। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আমরা ক্ষেপেছি, এই যথেষ্ট চিন্তার কারণ। মহিষগুলোকে সুদ্ধ 
ক্ষেপিয়ে লাভ হবে না, তা তো বুঝছি। 

গান হইল না। চন্ত্রকান্তকে জব্দ করিয়াছেন ভাবিয়া উগ্রমোহন কিন্তু ভারি সন্তষ্ট ইইলেন। 

কন্যা-সম্প্রদান করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ নিজ শয়নগৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। সমস্ত দিনের 
উপবাসে দেহ-মন ক্রাস্ত। 

কমলার মুখখানা তাহার বারংবার মনে পড়িতেছে। সে বাঁচিয়া থাকিলে এই বিবাহ হইত 
কি? রুম্নি-ঝুম্নির বয়স এই তো সবে নয় বৎসর। গঙ্গাগোবিন্দ ভাবিতেছিলেন, ইহারই মধ্যে 
রুম্নি-ঝুম্নিকে পর করিয়া দিলাম। এত তাড়াতাড়ি বিবাহ দেবার কোন প্রয়োজন ছিল না 
তো। সামান্য একটা স্বপ্ন দেখিয়া এই দুর্বলতা প্রকাশ না করিলেই পারিতাম। রাণী বহিকুমারী 
আমার কে? 

রাত্রি পোহাইতেছে। পূর্বাকাশে উষাভাস দেখা যাইতেছে। ক্লাস্ত গঙ্গাগোবিন্দ চক্ষু মুদিয়া 
শয়ন করিলেন। 

ঠিক সেই সময় রাণী বহিকুমারীও একাকিনী অলিন্দে দাঁড়াইয়া ছিলেন। এই বিরাট 
উৎসবে তিনিও যোগ দিয়াছিলেন,__কিন্তু অস্তরের সহিত নয়, লৌকিকতার খাতিরে। তাহার 
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অন্তরে যাহা হইতেছিল, তাহা এতই বিচিত্র ও জটিল, এতই মধুর ও তিক্ত যে, তাহা 
বর্ণনাসাপেক্ষ নহে। বহিকুমারী দেখিতেছিলেন, তাহাদের উদ্যান-মধ্যবর্তী দীর্ঘিকার কালো জলে 
এক জোড়া রাজহংস ভাসিতেছে। এই হংসদম্মতিকে দেখিয়া তাহার হিংসা হইতেছিল। 
নির্নিমেষনেত্রে তাহাদের দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিতেছিলেন, সৃষ্টির নিকৃষ্ট জীব মানুষ এবং 
মানুষের মধ্যে নিকৃষ্টতম এই ধনীরা। 

নহবৎখানায় সানাই তখন ভৈরবী ধরিয়াছে। 


॥। কুড়ি।। 


বিরাট উৎসবের পর বিরাট অবসাদ আসে। উগ্রমোহন ও চন্দ্রকাত্ত উভয়েরই মন অবসন্ন। 
ইহার আরও একটা কারণ ছিল। যদিও উগ্রমোহনের জিদই বজায় থাকিয়া গিয়াছে কিন্তু এই 
জয়লাভের মধ্যে যে চন্ত্রকান্তের অনুগ্রহবর্ষণ আছে_এ কথা উগ্রমোহন কিছুতে ভুলিতে 
পারিতেছিলেন না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার অস্তরাত্মা নিঃশব্দে বলিয়া উঠিতেছিল, চন্্রকাস্ত 
ছেলে দুইটিকে ফিরাইয়া না দিলে এ বিবাহ হইত কি না সন্দেহ। অস্তরাত্মার এই উক্তি 
উগ্রমোহনের পক্ষে সুখকর নহে। 

চন্ত্রকান্তের মনে সুখ ছিল না। তাহার কারণ গোলোক সা। সা-জীর কোন সন্ধানই তিনি 
পাইতেছেন না। কমলাক্ষবাবু জমিদারির সমস্ত কাজকর্ম পরিত্যাগ করিয়া এই কর্মেই নিযুক্ত 
আছেন। কিন্তু অদ্যাবধি কোন খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অথচ গোলোক 
সাকে মুক্ত করিতে চন্দ্রকান্ত ধর্মত বাধ্য। তাহারই কথার উপর বিশ্বাস করিয়া গোলোক সাহা 
তাহাকে টাকা দিয়া বিপন্ন হইয়াছে। যেমন করিয়া হউক, লোকটাকে উদ্ধার করিতে হইবে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় উগ্রমোহন ও চন্দ্রকাস্ত যথারীতি দাবার ছক লইয়া বসিয়া ছিলেন। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া খেলা চলিতেছে। এমন সময় চন্দ্রকান্তের বাড়ির সম্মুখস্থ পথ দিয়া বাজনা 
বাজাইয়া একদল লোক যাইতেছে শোনা গেল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, বাজনা কিসের? 

চন্দ্রকান্ত হাকিলেন, ভজনা! 

ভজনা আসিল। 

দেখে আয় তো, কিসের বাজনা বাজিয়ে যাচ্ছে। 

ভজনা চলিয়া গেল। উভয়ে আবার দাবার ছকে মন দিলেন। 

একটি বড়ে আগাইয়া দিয়া চন্্রকাত্ত বলিলেন, এইবার তোমার হয় গজ, না হয় নৌকো-_ 
একটা যাবেই__ " 

আচ্ছা, এই নাও। তোমার মন্ত্রীকে সযিল%িণ, 291 
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আবার দুইজনে নীরব। ভজনা আসিয়া খবর দিল যে, আনন্দপুরের দোল-পূর্ণিমার মেলায় 
একদল বাজিকর যাইতেছে, তাহাদেরই বাদ্যভাণ্ড। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আনন্দপুরে মেলা বসেছে নাকি? গেলে মন্দ হত না। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, এইবার তোমার মন্ত্রীটি বাচাও দেখি। 

মুমূর্ষু মন্ত্রীকে উগ্রমোহন একটি ঘোড়া দিয়া বাচাইলেন। ঘোড়াটি অবশ্য তৎক্ষণাৎ মারা 
গেল। ঠ 

চন্দ্রকাত্ত আবার হাকিলেন, ভজনা! 

ভজনা আসিলে তিনি আদেশ দিলেন, আসব নিয়ে আয় তো। আজ শীতটা একটু বেশি 
অন্য দিনের চেয়ে। 

দুইটি সুদৃশ্য স্ফটিকাধারে করিয়া ভজনা আসব আনিয়া দিল। দুইজনে নিঃশব্দে তাহা পান 
করিয়া আবার খেলায় মন দিলেন। 

খেলা শেষ করিয়া উগ্রমোহন যখন গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন, তখন শুক্লা-একাদশীর চন্দ্র 
মধ্যগগনে উঠিয়াছে। 


উগ্রমোহন চলিয়া গেলে কমলাক্ষবাবু আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। চন্দ্রকাস্ত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, খবর পেলে কিছু? 

কমলাক্ষবাবু কহিলেন এইটুকু শুধু নিট খবর পেয়েছি যে, গোলোক সা যম-জঙ্গলে 
কোথাও নেই। 

চন্দ্রকাস্ত কিছুক্ষণ ভূ-কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, এসব খবর 
তুমি সংগ্রহ করছ কি উপায়ে? 

প্রশ্ন শুনিয়া কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে লাগিলেন। 

চন্দ্রকান্ত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, উপায়টা কি তোমার? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমলাক্ষবাবু বলিলেন, আমাদের সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি। 

এসব খবর ঠিকমত নেওয়া ওসব ভোজপুরী সিপাহীর কর্ম নয়। দাঙ্গা করতেই ওরা 
মজবুত, এসব সূক্ষ্ম ব্যাপার ওদের দ্বারা হবে না। তুমি এক কাজ কর, মানিক মণ্ডলকে 
লাগাও। 

কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়াল-চাহনি চাহিতে লাগিলেন। চন্দ্রকান্ত বলিয়া চলিলেন, লোকটা 
খুব কাজের। আমার বিশ্বাস, কিছু টাকা ঢাললেই রাজী হয়ে যাবে। বুঝলে? 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে চন্দ্রকাস্ত আবার বলিলেন, কার্পণ্য করো শ এসব 
ব্যাপারে। টাকা ঢাল, ঠিক হয়ে যাবে। মানিক মণ্ডলের কাছে লোক পাঠাও আজ। আমি 
হয়তো দু-এক দিনের জন্যে বেরুতে পারি, আনন্দপুরের মেলায় যাবার ইচ্ছে আছে, ইতিমধ্যে 
গোলোক সার খবরটা যোগাড় করো। 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে তিনি সেতারটা পাড়িয়া বসিলেন এবং মীর সাহেবের কাছে 
হিন্দোলের যে গৎটা শিখিয়াছিলেন তাহাসিরিছনিতশ্ািলেন। 
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পরদিন লোক-লঙ্কর বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে জমিদার উগ্রমোহন সিংহ আনন্দপুর মেলা 
অভিমুখে রওনা হইলেন দেখা গেল। রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহের পর জীবনটা তাহার নিতান্তই 
একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। আনন্দপুর মেলায় কিছু বৈচিত্র্যের সন্ধানে তিনি যাত্রা করিলেন। 

দশ ক্রোশ দূরবর্তী আনন্দপুর গ্রামে প্রতি বংসর দোল-পূর্ণিমার সময় একটি প্রকাণ্ড মেলা 
হয়। আনন্দপুর উগ্রমোহনের বা চন্দ্রকান্তের জমিদারির অন্তর্গত নহে। ক্ষুদ্র জমিদার রামপ্রতাপ 
চৌবের ইহা জমিদারি। মেলাটি বেশ বড় মেলা। বহস্থান হইতে লোকজন দোকানী ব্যবসায়ী 
এই মেলায় আসিয়া থাকে। অনেক গণ্যমান্য ধনী জমিদারও এই মেলায় পদার্পণ করেন। গরু, 
ঘোড়া, পাখী পর্যস্ত এই আনন্দপুর মেলায় বিক্রয় হয়-_এত বড় এই মেলা। উগ্রমোহনের 
পশু-পক্ষী কেনার শখ খুব বেশি, তাই প্রতি বংসর তাহার এই মেলায় যাওয়াটা একটা 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য। সুতরাং উগ্রমোহনের পালকি পরদিন আনন্দপুর অভিমুখে যাত্রা করিল। 

চন্দ্রকান্ত বাতায়ন-পথে দেখিলেন, উগ্রমোহনের পালকি চলিয়া গেল। তিনিও পালকি- 
যোগে একটু পরে যাত্রা করিলেন। তাহার সঙ্গে অবশ্য লোকজন বিশেষ কিছু গেল না। 
আটজন পালকির বেহারা এবং একটি ক্ষুদ্র পেঁটরা তাহার সঙ্গী হইল। 


॥। একুশ || 


আনন্দপুর মেলায় উগ্রমোহন সিংহের তাবু পড়িয়াছে। উগ্রমোহন পৌঁছিবার কিছু পরেই 
চন্দ্রকান্তের পালকিও আনন্দপুরে পৌঁছিল। নিজের আগমন উগ্রমোহনকে জানাইবার ইচ্ছা 
চন্দ্রকান্তের ছিল না। সুতরাং প্রকাণ্ড একটি বৃক্ষতলে পালকিটা তিনি নামাইতে বলিলেন। 
পালকি হইতে বাহির হইয়া চন্দ্রকাত্ত বেহারাদের বিদায় দিলেন। বলিলেন, তোরাও মেলা দেখ 
গিয়ে, যা।-_বলিয়া প্রত্যেক বেহারাকে কিছু অর্থ দিলেন। বেহারাগণ আতূমি প্রণত হইয়া 
সেলাম করিল এবং খুশী হইয়া মেলার জনতার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহারা চলিয়া 
গেলে চন্দ্রকান্ত আবার পালকির ভিতর প্রবেশ করিলেন। একটু পরে পুনরায় যখন তিনি 
পালকি হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, তখন তাহাকে চেনা শক্ত। সামান্য একজোড়া গোঁফ 
এবং একটি রডিন চশমার সহায়তায় চন্দ্রকাত্ত একেবারে ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। 

ছন্মবেশ ধারণ করা চন্ত্রকাত্ত রায়ের একটি গোপন শখ। এ বিষয়ে বহু পুস্তক তিনি 
পড়িয়াছেন এবং বু অর্থ তিনি ব্যয় করিয়াছেন। চন্্রকাস্ত জীবন-রসের রসিক। তিনি ইহা ভাল 
করিয়া, বুঝিয়াছিলেন, এক বেশে জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ করা যায় না। জীবনের বিভিন্ন 
স্তরের বিচিত্র প্রাণবস্তুর সম্যক্‌ পরিচয় লাভ করিতে জমিদার চন্ত্রকাত্ত রায় একা অপারগ। 
জমিদার চন্রকান্ত রায় জমিদার-মহলেই স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন এবং 
অভিজাতসম্প্রদায়সূলভ খানিকটা আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। কিন্তু জমিদার চন্দ্রকাস্ত 
রায়ের পক্ষে বেদের তাবুতে গিয়া ফুলকির নৃত্যলীলা দর্শন করা সম্ভব নয়। মানব-সমাজের 
নানা বিভাগ। এক বিভাগের আচারব্যবহমিঞশাপীতিচ্ছদ অন্য বিভাগে অচল। সুতরাং সর্ব- 
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বিভাগের রসাস্বাদন করিতে হইলে ছন্দবেশ প্রয়োজন। বৈচিত্র্য পাইতে হইলে জমিদার চন্্রকাস্ত 
রায়ের স্বরূপত্ব মাঝে মাঝে লোপ করিয়া দেওয়া দরকার। গভীর নিশীথে চন্দ্রকাত্ত রায় 
কতবার কত দেশে কত স্থানে গিয়াছেন! এই সেদিনই তো নিজেরই একটা জলকরে ধীবরের 
বেশে জেলে-ডিডিতে মাছ ধরিয়া তিনি রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। 

আজও তাহার শখ হইয়াছে__ন্মবেশে মেলাটা দেখিবেন। সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া 
আসিতেছে__নিকটেই দেখিলেন মেলার জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের তাবু পড়িয়াছে। তাবুর 
মধ্যে নৃত্য-গীতের আয়োজন। চন্দ্রকাত্ত সেই দিকেই অগ্রসর হইলেন। 


উগ্রমোহনও মেলায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। মেলার যে অংশে ঘোড়া 
বিক্রয় হইতেছিল, উগ্রমোহন সেই দিকে গেলেন। একটি ঘোড়া দেখিয়া তাহার ভারি পছন্দ 
হইয়া গেল। কালো কুচকুচে ঘোড়াটি, পায়ের চারটি খুর সাদা, কপালে সাদা তিলক, রেশমের 
মত কৌকড়ানো ঘাড়ের চুলগুলি। অশ্ব ঘাড় বাঁকাইয়া আছে। সুন্দর সুলক্ষণ ঘোড়া। 
উগ্রমোহনের কিনিবার শখ হইল। তিনি তাবুতে ফিরিয়া অক্ষয় গোমস্তাকে দরদস্ত্রর করিবার 
নিমিত্ত পাঠাইলেন। অশ্বটি অধিকার করিবার জন্য তাহার সমস্ত হৃদয় প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। 
ক্রীড়নকলুৰ বালকের ন্যায় উগ্রমোহন সিংহ নিজে তাবুতে অক্ষয়ের প্রত্যাগমন-প্রত্যাশায় 
বসিয়া রহিলেন। একটু পরেই অক্ষয় ফিরিল এবং কহিল, ঘোড়া তো হুজুর আগেই বিক্রি হয়ে 
গেছে। 

তাই নাকি? কে কিনেছে? 

রামপ্রতাপবাবু। 

ও। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উগ্রমোহন সিংহ বলিলেন, আচ্ছা, তুমি রামপ্রতাপবাবুর 
কাছেই যাও। তাকে আমার নমস্কার জানিয়ে বল যে, ঘোড়াটি আমার ভারি পছন্দ হয়েছে, 
তিনি যদি ঘোড়াটি আমাকে বিক্রী করেন, আমি অত্যস্ত আনন্দিত হব। তিনি যে দামে 
কিনেছেন, তার চেয়ে দাম আমি বেশি দিতেও রাজী আছি। সঙ্গে টাকা কত আছে? 

অক্ষয় সংক্ষেপে কহিল, টাকা আছে। শুনলাম তিন শো পঁচিশ টাকায়-__ 

আচ্ছা, তুমি যাও, গিয়ে বলগে যে, আমি পাঁচ শো পর্যন্ত দিতে রাজী আছি। ঘোড়াটা 
আমার চাই। 

অক্ষয় চলিয়া গেল। অবুঝ বালকের মনোবৃত্তি লইয়া উগ্রমোহন নিজ তাবুতে বসিয়া 
অধীরভাবে গুল্কপ্রাস্তে চাড়া দিতে লাগিলেন। 


রামপ্রতাপ চৌবে তরুণবয়ন্ক জমিদার। মেলায় একটু স্ফুর্তি করিতে আসিয়াছেন। তিনি 
উগ্রমোহনের মত ঘোড়ার সমবদার নাহিঞ০কেবপ9সদারের সেরা ঘোড়াটা দেখিয়া কিনিয়া 
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ফেলিয়াছেন মাত্র। ঘোড়ার অপেক্ষা তাহার বাইজীর শখই বেশি। দুইজন সুন্দরী বাইজী 
ইতিমধ্যে আসিয়া তাহার তাবুতে আসরও জমাইয়াছে। ছদ্মবেশী চন্্রকাস্ত রামপ্রতাপ চৌবের 
মোসাহেব সাজিয়া বাঁয়া-তবলা লইয়া জাঁকাইয়া বসিয়াছেন। রামপ্রতাপ চৌবে যদি ঘুণাক্ষরেও 
চন্দ্রকান্তের আসল পরিচয় জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে অবশ্য এ রস আর জমিত না। এ 
অঞ্চলের ছোট বড় সকল জমিদারই চন্দ্রকাস্তকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। শ্রদ্ধাস্পদকে লইয়া আর 
যাই হোক, বাইজীর আসর জমে না। চন্ত্রকাত্ত মতিলাল নামে নিজের পরিচয় দিয়া 
বেমালুমভাবে দলে ভিড়িয়া গিয়াছেন এবং আসর জমাইয়া তুলিয়াছেন। 


অক্ষয় যখন আসিয়া হাজির হইল, তখন চৌবেজীর বেশ একটু রসাবিষ্ট ভাব। সিদ্ধির 
নেশাটি ধরিয়াছে, সম্মুখে সুন্দরী বাইজী গাহিতেছে_ 
উমড় ঘুমড় ঘন গরজে 
মেরো পিয়া পরদেশ__ 


গান থামিতে অক্ষয় উগ্রমোহনের প্রস্তাব চৌবেজীকে নিবেদন করিল। চৌবেজী প্রথমটা 
বুঝিতেই পারেন না। ঘোড়া কেনার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। স্মৃতিশক্তি ফিরিয়া আসিলে 
তিনি বলিলেন, ও, উগ্রমোহনবাবু ঘোড়া নেবেন? বেশ তো। 

চকিতের মধ্যে চন্ত্রকান্ত দেখিলেন, একটি সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে; তিনি চৌবেজীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দিয়ে দিন ঘোড়া । কিন্তু উগ্রমোহন দাম দিতে চাইছেন, এইটে আমার 
ভাল লাগছে না। সামান্য একটা ঘোড়ার দাম নেওয়াটা কি হুজুরের ইজ্জতের পক্ষে ক্ষতিকর 
নয়? ঘোড়া আপনি দিয়ে দিন, দাম নেবেন না। 

সিদ্ধির বৌকে চৌবেজী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, দাম নেব না। 
বলিতেছেন যে, তিনি ঘোড়টিকে বিক্রয় করিবেন না। তবে সিংহ মহাশয়ের যদি এই সামান্য 
অশ্থটিকে পছন্দ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি সানন্দে ইহা তাহাকে দান করিতে প্রস্তুত 
আছেন। 

অক্ষয় এই বার্তা লইয়া ফিরিয়া গেল। 

উগ্রমোহন অধীরভাবে পায়চারি করিতেছিলেন। 

অক্ষয় গিয়' চৌবেজীর বার্তা নিবেদন করিতেই বারুদের স্তূপে যেন আগুন পড়িল। 
উগ্রমোহন্ন চীৎকার করিয়া উঠিলেন, কি বললে? দান? অর্বাচীনটার স্পর্ধা কম নয় তো! একটা 
চুনো-পুটি পত্তনিদার, তার এত বড় লম্বা কথা! সাড়ে পাঁচ শো টাকা আন। আর হরনন্দন 
সিপাহীকে ডেকে দাও। ূ 

অক্ষয় একটি থলি করিয়া সাড়ে পাচশত টাকা আনিয়া প্রভুর হাতে দিল। হরনন্দন সিপাহী 
আসিলে উগ্রমোহন বলিলেন, তুম লোগব্সহ্াদ্ি9হ? 
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পচিশ। 

মারপিট করনেকো লিয়ে তৈয়ার রহো। ঁর দো সিপাহী হামরা সাথ চলো। 

দুইজন সিপাহী সমভিব্যাহারে উগ্রমোহন সিংহ শঙ্করমাছের হান্টারগাছটা হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। 


চৌবেজীর তখন বেশ তন্ময় ভাব। সম্মুখে নৃত্যপরা বাইজী। মতিলাল ওরফে চন্দরকাস্ত 
সঙ্গত করিয়া চলিয়াছেন। তবলা সারেং নৃপুরের একতানে অপূর্ব 'রসলোক সৃষ্ট হইয়াছে। এমন 
সময় মূর্তিমান রস-ভঙ্গের মত উগ্রমোহন আসিয়া উপস্থিত। তিনি সোজা চৌবেজীর কাছে 
গিয়া সপাসপ ঘা কয়েক চাবুক বসাইয়া দিয়া বলিলেন, উগ্রমোহন সিং কারও দান নেয় না 
কখনও | মানীর মান রেখে কথা বলতে শিখুন। টাকার তোড়াটা ঝনাৎ করিয়া আসরে ফেলিয়া 
দিয়া বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন, ঘোড়া নিয়ে চললাম। সাধ্য থাকে আটকান। 

হাল্লা হৈ-হৈ মারামারির মধ্যে সেই রাত্রেই উগ্রমোহন অশ্বপৃষ্ঠে মেলা ত্যাগ করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে জমিদার চন্দরকান্ত রায়ও আসিয়া পালকিতে আরোহণ করিলেন। তাহার মুখে 
একটি মৃদু হাস্যরেখা। এত সহজে কার্যসিদ্ধি হইবে তিনি ভাবেন নাই। গোলোক সাকে উদ্ধার 
করিতে হইলে উগ্রমোহনকে অন্য কোন ব্যাপারে ব্যাপৃত করিয়া অন্যমনস্ক রাখা দরকার। 
গতকল্য হইতে চন্ত্রকাস্ত চিন্তা করিতেছিলেন, কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে! উগ্রমোহন 
একটু অন্যমনস্ক না থাকিলে গোলোক সার অনুসন্ধান করা অসম্ভব, অস্তত কমলাক্ষ তাহাই 
বলিতেছে। 

মতিলাল-বেশে আন্দাজে যে দাবার চালটা তিনি চালিয়াছিলেন, তাহা অব্যর্থ হইয়াছে 
দেখিয়া চন্দরকাস্ত অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 


॥। বাইশ।। 


উক্ত ঘটনার প্রায় পনেরো দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় অঘোর চক্রবর্তী আসিয়া উগ্রমোহনকে 
নমস্কার করিয়া দীড়াইলেন। 

উগ্রমোহনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হল? 

অঘোরবাবু শাস্তভাবে উত্তর দিলেন, মকদ্দমা ডিসমিস হয়ে গেল। 

তাই নাকি? 

আজে হ্যা। 

যাক। ঘোড়াটা চড়ার শখও মিটে গেছে আমার! এবার ওটা চৌবেজীকে ফেরত দিয়ে 
দাও। 
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থাম, একটা চিঠিও আমি দিয়ে দেব ওর সঙ্গে।__বলিয়া উগ্রমোহনবাবু নিজে খাস- 
কামরায় প্রবেশ করিলেন। অঘোরবাবু বাহিরে দাঁড়াইয়া নীরবে তামাটে গোঁফ জোড়াটাকে 
দক্ষিণ করতল দিয়া অকারণে মুছিতে লাগিলেন। যখনই অঘোরবাবু এরূপ করেন তখনই 
বুঝিতে হইবে, অঘোরবাবু মনে মনে কোন কিছু চিস্তা করিতেছেন। অঘোরবাবুর পরিচ্ছদও 
আজ একটু অসাধারণ ধরনের। অঙ্গে একটি কালো চাপকান-গোছের লম্বা কোট, গলায় 
পাকানো সাদা চাদর এবং মাথায় পাগড়ি-জাতীয় শিরন্ত্রাণ। তিনি সদর হইতে ফিরিয়াছেন; 
আনন্দপুর মেলায় যে দাঙ্গা হইয়াছিল, সেই সম্পর্কে মকদ্দমার তদ্ধির করিতে তিনি জিলা- 
কোর্টে গিয়াছিলেন। এত বড় একটা মকদ্দমা কি উপায়ে যে সহসা ডিসমিস হইয়া গেল, তাহা 
অঘোরবাবুই জানেন। 

উগ্রমোহন সিংহ ঘরে বসিয়া পত্র লিখিলেন__ 
প্রিয় চৌবেজী, 

আমার শখ মিটিয়াছে। এইবার আপনার শখ মিটাইতে পারেন। ঘোড়াটি ফেরত 
পাঠাইতেছি। মামলা করিয়া কোন সুবিধা হইবে না, তাহা আশা করি বুঝিয়াছেন। 

উগ্রমোহন সিংহ 

বাহিরে আসিয়া পত্রখানি অঘোরবাবুর হস্তে দিয়া তিনি বলিলেন, এই চিঠির সঙ্গে ঘোড়াটা 
পাঠিয়ে দাও। 

যে আজ্ঞে ।__বলিয়া অঘোরবাবু পত্রথানি লইলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, সদরে 
গিয়ে শুনলাম, শ্যামাঙ্গিনী-দাতব্য-চিকিৎসালয় হচ্ছে। রাণীমার নাম করে সেখানে হাজার 
খানেক টাকা দান করে এসেছি। 

শ্যামাঙ্গিনী কে? 

শ্যামাঙ্গিনী দেবী হচ্ছেন বর্তমান সদরালার স্ত্রী। অতি সদাশয় মহিলা ছিলেন তিনি। তারই 
স্মৃতিরক্ষার জন্যে চিকিৎসালয় হচ্ছে শুনলাম। অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডলে ক্ষণিকের জন্য 
একটু হাসির আভাস যেন জাগিয়া মিলাইয়া গেল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, বেশ করেছ। 

তাহার পর অঘোরবাবু বলিলেন, গোলোক সা সম্বন্ধে একটা কোন ব্যবস্থা করা দূরকার। 
তাকে এ রকম ভাবে লুকিয়ে আর কতদিন রাখা যাবে? 

কোথায় আছে এখন? 

কালীর মন্দিরে, চামা মাঠে। 

উগ্রমোহন খানিকক্ষণ ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন, আচ্ছা, আগামী কালীপুজার দিন 
আমি রাত্রে সেখানে যাব। মায়ের পুজার ভাল করে আয়োজন করো। 

যে আজ্ে। 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, গোলোক সার ব্যাপারে একদল নিরীহ বেদে-বেদেনী 
যে ধরা পড়েছিল শুনেছিলাম, তাদের কো হাহিত্রিহ? 
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আজ্জে হ্যা। তারা ছাড়া পেয়ে গেছে। আমাদের সদর নায়েব কুঞ্জবাবু সে বন্দোবস্ত করে 
এসেছেন। 

তাদের কিছু দিয়ে দেওয়া হয়েছে তো? 

আজ্জে হ্যা। প্রত্যেককে দশ টাকা করে নগদ আর একখানা করে কাপড় দেওয়ার হুকুম 
দিয়েছি। 

কি করে ব্যবস্থা হল? 

তারা ছাড়া পাবার পর শিয়ালমারি কাছারিতে তাদের নাচ-গান করবার জন্যে ডেকে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল। 

ম্যানেজারের এতাদৃশ দূরদর্শিতায় উগ্রমোহন সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, সবাই সব পেলে, 
তুমিই কিছু পেলে না! 

অঘোরবাবুর পাষাণ-মুখচ্ছবি কোন ভাব প্রকাশ করিল না। কেবল কহিলেন, আপনার 
অনুগ্রহই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আচ্ছা, এখন তা হলে যাও। আগামী কালীপৃজার দিন গোলোক সার 
ব্যবস্থা করে ফেলা যাবে। 

অঘোরবাবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

অঘোরবাবু চলিয়া যাইতেই উগ্রমোহনের মনে হইল, ওদিকের জানালাটার দিক হইতে ঝপ 
করিয়া কি একটা শব্দ হইল। উগ্রমোহন বলিলেন, কে?__বলিয়া জানলার দিকে আগাইয়া 
গেলেন। মনে হইল, অন্ধকারে কে যেন দ্রুতবেগে চলিয়া যাইতেছে। আবার তিনি ডাকিলেন, 
এই, কে? 

আজ্ঞে, আমি-_বলিয়া মূর্তিটি ফিরিয়া আসিয়া নমস্কার করিল। 

মানিক মণ্ডল যে! ওখানে কি করছিলে তুমি? 

আজ্ঞে, সিকি আমার একটা পড়ে গিয়েছিল হুজুর, তাই খুঁজছিলাম। 

সিকি? ওখানে হঠাৎ সিকি গেল কি করে? 

বেলতলাটায় একটা বেল পড়ল কিনা, তাই কুড়োতে গিয়ে সিকিটা গেল পড়ে। 

তাই নাকি? 

হুমূর্রো, হুমূত্রো, হুম্র্রো।-_চন্দ্রকান্ত্রের পালকি আসিল। উগ্রমোহন সেই দিকে আগাইয়া 
গেলেন। মানিক মণ্ডল পলাইয়া বাচিল। 


তাহার পরদিন অঘোরবাবু আসিয়া আবার প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার সংবাদ এই 
যে, প্রীযুক্ত রামপ্রতাপ চৌবের নিকট যে সিপাহী অশ্বটি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে চৌবেজী 
অপমান করিয়া দুর করিয়া দিয়াছেন এবং ঘোড়াটাকেও গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছেন। এ 
অবস্থায় কি কর্তব্য, তাহাই তিনি জানিতে আসিয়াছেন। অঘোরবাবু ইহাও বলিলেন, কথাটা 
শুনলাম বলে হুজুরকে জানিয়ে গেলাম। কিন্তু আমার মনে হয়, এ সব সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
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বেশি আর ঘাঁটার্থাটি করা আমাদের পক্ষে সম্মানজনক হবে না। সিপাহীটা কিন্ত বড় মর্মাহত 
হয়েছে। 

উণ্রমোহনবাবু সংক্ষেপে আদেশ দিলেন, সিপাহীটাকে এখনই দূর করে দাও। বুঝলে? 

অঘোরবাবু নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না। 
উগ্রমোহন সিংহ আবার বলিলেন, যে সিপাহী অপমানিত হয়ে তৎক্ষণাৎ তার প্রতিকার করে 
না, বাড়িতে ফিরে এসে মর্মাহত হয়, তাকে এখনই বিদেয় কর। ও-রকম পিষ্ট সিপাহী রাখতে 
চাই না আমি। চৌবেজীকে আর একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। দুধনাথ পাঁড়ের মারফৎ 
এটা পাঠিও। সে হাজত থেকে খালাস হয়ে এসেছে তো? সে যেন হাতিয়ারবন্দ্‌ হয়ে যায়।__ 
বলিয়া উগ্রমোহন খাস-কামরায় চিঠি লিখিতে চলিয়া গেলেন। অঘোরবাবু নীরবে দাঁড়াইয়া 
গৌঁফের উপর অঙ্গুলিস্লন করিতে লাগিলেন। 


উগ্রমোহন লিখিলেন__ 
চৌবেজী, 
আপনার রামপ্রতাপ নাম সার্থক। সত্যই রামের ন্যায় প্রতাপ আপনার। আপনার বীরত্বের 
পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি। কথিত আছে, আপনার প্রপিতামহ স্বীয় প্রিয় প্রতাপ চৌবে 
মহাশয় সুন্দরবন অঞ্চলে বন্য ব্যাগ্র শিকার করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। আপনি বংশের 
মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হইতেছে। আমার সিপাহীর প্রতি আপনার বিনম্র 
ব্যবহারের কথা শুনিয়া দুধনাথ পাঁড়েকে এই পত্রের বাহক-স্বরূপ পাঠাইতেছি। আত্মসম্মান 
রক্ষার জন্য এই ব্যক্তি একদা একখানি হস্ত বিসর্জন দিয়াছিল। মস্তক বিসর্জন দিতেও তাহার 
আপত্তি নাই। কিন্তু আত্মসম্মান সে ক্ষুণ্ন হইতে দিবে না। আশা করি, আপনি সুস্থ হইয়াছেন। 
শ্রীউগ্রমোহন সিংহ 
কিছুক্ষণ পরে দুধনাথ পাড়ে পত্রের জবাব লইয়া আসিল। রামপ্রতাপ চৌবে লিখিয়াছেন__ 
সিংহ মহাশয়, 
এই সামান্য ব্যাপার লইয়া নাড়াচাড়া করিতে আর প্রবৃত্তি নাই। ক্ষেত্রাত্তরে আপনার দর্শন 
লাভের আশায় রহিলাম। 
শ্রীরামপ্রতাপ চৌবে 


॥। তেইশ ।। 


রাণী বঙ্িকুমারী একাকিনী বসিয়া ছিলেন। তাহার কোলের উপর “মালবিকারিমিত্র খানি 
খোলা পড়িয়া ছিল। তিনি মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন। রুম্নি-ঝুমূনির বিবাহ- 
ব্যাপারে তাহার মনের মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গিয়াছে। প্রমাণ চাহিলে অবশ্য তিনি দিতে 
পারিবেন না, কিন্তু অন্তরের মধ্যে তিনি নিঃসংশয়ে ইহা বুঝিয়াছিলেন যে, তাহারই শ্রীতর্থে গঙ্গাগোবিন্দ 
রুম্নি-ুম্নির সহিত অজয়-বিজয়ের বিবহিন্াছিন)99 
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কথাটা বুঝিয়া অবধি তাহার মনে শাস্তি নাই। কেন তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে ও-কথা বলিতে 
গিয়াছিলেন? গঙ্গাগোবিন্দ হয়তো ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর হইয়া তিনি ওকালতি করিতেছেন 
এবং এইজন্যই তিনি হয়তো এই মহানুভবতাটা করিয়া বসিলেন। মনে করিলেন, বাণী ইহাতে 
খুশী হইবেন। হায় রে, রমণীরা সত্যই কিসে খুশী হয়, তাহা যদি পুরুষেরা বুঝিত! গঙ্গাগোবিন্দ 
কি জানেন না যে, তাহার খুশীর পথে তিনি নিজেই একদিন অলঙঘ্য বাধা সৃষ্টি করিয়াছিলেন? 
দারিদ্রের দস্ত! এই দপ্তের জগদ্দল প্রস্তরের তলায় বাণীর কিশোরী মন যে একদিন তিনি 
নিজেই গুঁড়া করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা কি তিনি নিজে জানেন না? আজ তিনি মহানুভবতা 
দেখাইয়া বাণীকে খুশী করিতে চান? স্পর্ধা তো তাহার কম নয়! তিনি কি মনে করেন, 
তাহাকে বিবাহ করিতে পান নাই বলিয়া বাণী আজও তাহার পথ চাহিয়া আছেন? তাহা যদি 
মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মূর্খ তিনি। প্রবলপ্রতাপান্ধিত জমিদার উগ্রমোহন সিংহের 
রাণী বহিকুমারী কিশোরী-কালের একটা ভ্রমকে আঁকড়াইয়া আজও বসিয়া নাই। উগ্রমোহন 
সিংহের যিনি পত্রী, তাহার আবার ক্ষোভ কিসের? গঙ্গাগোবিন্দের মত পুথির মুখস্থ বুলি 
আওড়াইতে হয়তো তাহার স্বামী পারেন না, কিন্তু তাহার স্বামীর মত পুরুষসিংহ কয়টা আছে 
এ অঞ্চলে? কয়টা লোকের এমন বিরাট হৃদয়, বিশাল শৌর্য, বিপুল বিক্রম? গঙ্গাগোবিন্দ এই 
বিবাহ-ব্যাপারে মহত্টা দেখাইয়া ভালই করিয়াছেন; তাহা না হইলে উগ্রমোহনের রোষবহ্িতে 
পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতেন তিনি। অস্তঃসারশূন্য দারিদ্র্যের গর্ব লইয়াই লোকটি গেলেন। 
এত বড় অহসঙ্কৃত লোক বহিকুমারী জীবনে আর একটাও দেখেন নাই। ভাল করিয়া ভাবিয়া 
দেখিলে বোঝা যায় যে, রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহটাও তিনি ছিলেন শুধু একটা বাহাদুরি দেখাইবার 
জন্য। কি আর এমন তিনি বলিয়াছিলেন তাহাকে? কিছুই নয়। এ স্পর্ধা। এ কেবল তাহাকে 
খাটো করিয়া দিবার একটা ফন্দি। গঙ্গাগোবিন্দকে আর কেহ না চিনুক, বাণী ভাল করিয়াই 
চেনেন। বাণী ভাল করিয়াই জানেন যে, গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রধান সুর-_'কাহারও নিকট 
খাটো হইব না, চিরকাল মাথা উঁচু করিয়া থাকিব। কাহারও নিকট অনুগ্রহ-ভিক্ষা করিব না, 
যতটা পারি অপরকে অনুগ্রহ করিব।' বাণীকে অনুগ্রহ করিয়া তিনি রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহে মত 
দিয়াছেন। তাহার এই নীরব অহঙ্কারে বহিকুমারীর সমস্ত হৃদয়টা যেন জালা করিতে লাগিল। 
কেহ যদি তাহার উচু মাথাটা জোর করিয়া হেট করিয়া দিতে পারে, তবে যেন তিনি স্বস্তি পান। 

“মালবিকাগ্নিমিত্র” আর পড়া হইল না, তাহার সমস্ত হৃদয় গঙ্গাগোবিন্দকে লইয়া অকারণে 
তিক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি জোর করিয়া প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন যে গঙ্গাগোবিন্দের 
সমস্ত আচরণের মধ্যেই আত্মষ্লাঘা ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং তাহা আর কেহ বুঝিতে না পারুক, 
তিনি বুঝিয়াছেন। তিনি জোর করিয়াই বারংবার মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন যে, 
তাহার স্বামীর তুলনায় গঙ্গাগোবিন্দ একটা নগণ্য জীব-_অত্যস্ত আত্মপরায়ণ, অত্যন্ত স্বার্থপর 
এবং অত্যন্ত অহঙ্কারী। সমস্ত পুরুষ-জাতিটাই এইরূপ। কেবল স্থান-কাল-পাত্রভেদে একটু 
ইতরবিশেষ। মহাকবি কালিদাস এই 'মার্ীবিীিিধ9িদীটকের রাজার মুখ দিয়া মালবিকার যে 
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রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পুরুষ-কবির পক্ষেই সম্ভব-_ প্রেমের ছত্মবেশে লালসার উচ্ছাস। 
বহিকুমারী মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া একাকিনী বসিয়া রহিলেন। এক ঝলক বাতাস 
চুতমুকুলের গন্ধ বহিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। কিন্তু বহি কুমারীর তাহাতে আজ আনন্দ হইল 
না। গঙ্গাগোবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সমস্ত মন বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু এত বিষের মধ্যেও কি অমৃত ছিল না? ছিল। বায়ুমণ্ডলে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত 
আছি বলিয়া আমরা যেমন বায়ুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকি না, অমৃতপরিমণ্ডলে নিমজ্জিত 
বহিকুমারীর অন্তরাত্মা অমৃত সম্বন্ধে তেমনই সচেতন ছিল না। সচেতন হইল, যখন উগ্রমোহন 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছেড়ে একেবারে চলল। 

কোথায়? 

কাশী। 

কেন? 

সংস্কৃত পড়বে বলে। তোমাকে একখানা চিঠি লিখেছে। ছোকরার চিরকালই মাথায় একটু 
ছিট আছে। বলিয়া একখানি পত্র তিনি বহিকুমারীকে দিলেন। তাহাতে লেখা আছে__ 

বাণী, 

তোমাদের কৃপায় আমার জীবনের সামাজিক দায়িত্ব শেষ হইয়াছে। যে কয়দিন বাঁচিব, 
লেখাপড়ার চর্চা করিয়াই কাটাইব স্থির করিয়াছি। বহুদিন হইতে বাসনা, ভাল করিয়া সংস্কৃত 
অধ্যয়ন করি। দারিদ্র্যনিবন্ধন এতদিন তাহা পারি নাই। সম্প্রতি কাশী হইতে জনৈক অধ্যাপক 
আশ্বাস দিয়াছেন যে, আমি যদি তাহার নিকট গিয়া বাস করি, তাহা হইলে তিনি আমাকে 
জ্ঞানার্জনে সহায়তা করিবেন। এ সুযোগ আমি পরিত্যাগ করিব না। দুই-একদিনের মধ্যেই 
কাশী যাত্রা করিব এবং জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা বিশ্বেশ্বরের চরণতলে কাটাইয়া দিব। 
যাইবার পূর্বে তোমার সাক্ষাৎ পাইলে সুখী হইতাম। ইতি 

গঙ্গাগোবিন্দ 

রাণী বহিকুমারীর সমস্ত অস্তরটা কে যেন মুচড়াইয়া দিল। গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতেছেন? আর কখনও ফিরিবেন না? আর কখনও তাহাকে দেখিতে পাইবেন না তিনি? 
তাহার স্বামী চেষ্টা করিলে কি তাহার যাওয়াটা বন্ধ করিতে পারেন না? 

বহিকুমারী একটু হাসিয়া বলিলেন, সত্যই লোকটা পাগল। এর কাশী যাওয়াটা বন্ধ করতে 
পার? 

অসীম উঁদাসীন্যভরে উগ্রমোহন উত্তর করিলেন, তাতে লাভ কি? 

বহিকুমারী মুহুর্তের জন্য উগ্রমোহনের দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং তাহার পর আবার মৃদু 
হাসিয়া বলিলেন, তা বটে। 

উগ্রমোহন জানালা দিয়া দেখিতে পাইলেন হত্তীপৃষ্ঠে তাহার ম্যানেজার অঘোরবাবু 
াদিরেছেন। ভগিনী পর মাননীয় দিনে লহ মাহ উরস মা 
আসিতেছেন বোধ হইল। 2299 301 
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অঘোর আসছে দেখছি। নীচে যাই। বলিয়া উগ্রমোহন নামিয়া গেলেন। বহিকুমারী একা 
স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। সহসা তাহার 'রাজসিংহ' উপন্যাসের জেবউন্নিসা-চরিত্র মনে পড়িল। 
মবারককে জেবউন্নিসা বিষধর সর্প দিয়া হত্যা করিয়াছিল। তিনিও কি গঙ্গাগোবিন্দকে দেশছাড়া 
করিলেন? রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহ না হইলে তিনি তো চলিয়া যাইতেন না! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বহিকুমারীও জেবউনলিসার মত ভাবিলেন, যদি চাষার মেয়ে হইতাম! 

আবার তখনই তাহার মনে হইল, চাষার মেয়ে হইলেই বা করিতাম কি? গঙ্গাগোবিন্দের 
মত এত বড় একটা অবুঝ লোককে লইয়া কিছুই করা যায় না। নিজের গরিমায় তিনি এমন 
আত্মমগ্ন যে, অপরের দিকটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর তাহার নাই। আলোকের মত দীপ্ত 
প্রতিভায় তিনি চতুর্দিকে শুধু ছড়াইয়া থাকিবেন। কাহারও বিশেষ সম্পত্তি তিনি হইবেন না, 
কাহারও সুবিধা-অসুবিধা সুখ-দুঃখ তিনি লক্ষ্য করিবেন না। নিজেকে বিকশিত করিয়া বিকীর্ণ 
করাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য। বহিকুমারীরই বা তাহার জন্য এত মাথাব্যথা কেন? পৃথিবীতে 
কাহারও অভাবে কিউ আটকায় না। উগ্রমোহন সিংহের বিশাল জমিদারির মধ্যে গঙ্গাগোবিন্দের মত 
একটা সামান্য প্রজা থাকিল, কি গেল, তাহা লইয়া উৎকঠিত হওয়া রাণী বহিকুমারীর সাজে না। 
উগ্রমোহনের পড়ী তিনি। গঙ্গাগোবিন্দ তাহার কে? 


॥। চব্বিশ ।। 


শ্যামলতালেশহীন রুক্ষ চামা প্রান্তরে সূর্য অস্ত যাইতেছে। চতুর্দিকে একটা নিষ্করুণ রক্তাভা। 
রক্তাম্বরধারী কাপালিকের মত চামা-পরাস্তর স্থির হইয়া রহিয়াছে। তাহার নীরব উদ্ধত গা্ীর্যে 
চতুর্দিক পরিপূর্ণ। অনূর্বর তাহার বক্ষে সবুজের চিহনমাত্র নাই-_বৃক্ষ নাই, গুল্ম নাই, তৃণদলও 
নাই। ছায়াবিহীন দীর্ঘ দিবস তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। প্রখর সূর্যের তীব্রদাহে যুগযুগান্ত 
ধরিয়া চামা-প্রাস্তর এইরূপ প্রতিদিন দগ্ধ হইতেছে। পুড়িয়া পুড়িয়া তাহার কোমলতা নিঃশেষ 
হইয়া গিয়াছে। আছে শুধু এক বিশাল ব্যাপ্তি। যতদূর দৃষ্টি যায়, শেষ নাই। উষর প্রাস্তর 
আকাশে গিয়া মিশিয়াছে। মনে হয়, যেন একটা অতৃপ্ত বৃভুক্ষা মূর্তি ধরিয়াছে। 
ছিলেন। চামাপপ্রাস্তরের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা মহাকালীর মন্দির তান্ত্রক-সাধক অঘোরনাথের 
অতিশয় প্রিয় স্থান। এই চামাপপ্রান্তর যেন তাহারই জীবনের প্রতিচ্ছবি। তাহার ছয় পুত্র আর 
দুই কন্যার মধ্যে একটিও আজ বাঁচিয়া নাই। শোকে দুঃখে স্ত্রীও মারা গিয়াছেন। অনেকের 
ধারণা, তান্ত্রিক সাধনাই অঘোরবাবুর কষ্টের কারণ। যেদিন হইতে তিনি 'ইহা শুরু করিয়াছেন, 
সেই দিন হইতেই মৃত্যুর করাল ছায়া তাহার জীবনে পড়িয়াছে। তথাপি তিনি আজিও নিরস্ত 
হন নাই। তিনি শব-সাধনা করিয়াছেন, ধরিয়া, মহাকালীকে সন্তষ্ট করিবার বহু চেষ্টা 
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তিনি বহুপ্রকারে করিয়াছেন; কিন্তু ছলনাময়ী উন্মাদিনী তাহাকে দিয়াছেন শুধু দুঃসহ শোক। 
অঘোরবাবুর ধারণা, পাগলী তাহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। 

তাহার দৃঢ় পণ, এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইবেনই। তাই আজও তিনি একাগ্রমনা শ্যামা- 
সাধক। এখনও প্রতি অমাবস্যায় এই নির্জন প্রাণহীন শূন্য-্রাস্তরে তিনি মহাকালীর পুজার 
আয়োজন করেন। 

সূর্য অস্ত গেল। অঘোরবাবু নি্পন্দ-নয়নে চাহিয়া রহিলেন। ঘোর অমাবস্যা-রজনীর গাঢ় 
তমিস্রা চামা প্রান্তরে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে। 


অমাবস্যার গভীর রাত্রি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ অন্ধকার। মহাকালীর মন্দিরে প্রদীপ জুলিতেছে। 
অঘোরনাথ কালীপুজা করিতেছেন। পরিধানে তাহার রক্তাম্বর, কপালে সিন্দূরের টীকা, গলায় 
জবাফুলের মালা। চক্ষু দুইটিও ঈষৎ রক্তবর্ণ, কারণ পান করিয়াছেন। নিকটেই উগ্রমোহন 
বসিয়া আছেন। তাহার সমস্ত মুখে একটা গস্ভীর প্রশান্ত ভাব। তিনি একাগ্রচিত্তে মহাকালীপুজা 
দেখিতেছেন। পুজা শেষ হইতে আর দেরি নাই। 

গোলোক সাও একটু দূরে বসিয়া আছে। পৃজা হইয়া গেলে তাহার বিচার হইবে। 
অঘোরবাবু মন্ত্রপাঠ করিয়া চলিয়াছেন, একটা আর্ত ছাগশিশু তারস্বরে চীৎকার করিতেছে। 
বাহিরে অমাবস্যার সূচীভেদ্য অন্ধকার। 

পুজা শেষ হইল। বলিদান হইয়া গেল। 

উগ্রমোহন তখন গোলোক সার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলবার আছে 
তোমার? এখন যদি মায়ের সামনে তোমাকে বলিদান হয়, কি করতে পার তুমি? 

গোলোক সা কহিল, আমায় ক্ষমা করুন হুজুর। 

একবার তো তোমায় ক্ষমা করা হয়েছিল। দ্বিতীয় বার তুমি আমার আদেশ অমান্য করেছ। 
তোমাকে আর ক্ষমা করা যায় না। তোমাকে কঠোর শাস্তি দেব আমি, যা তুমি জীবনে কখনও 
ভুলবে না। দুধনাথ পাড়ে! 

দুধনাথ পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। 

পঁচিশ চাবুক। পহলে নাঙ্গা কর লেও। 

কম্পিত-কলেবর উলঙ্গ গোলোক সাকে লইয়া দুধনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই 
গোলোক সার আর্তন্বর অন্ধকার চামা-পরাস্তরে কীদিয়া ফিরিতে লাগিল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, অঘোর মায়ের প্রসাদ একটু দাও তো। অঘোরবাবু একপাত্র কারণ 
আগাইয়া “দিলেন। উগ্রমোহন তাহা নিঃশেষে পান করিয়া বলিলেন, আর একটু দাও। 
অঘোরবাবু আর-এক পাত্র দিলেন। 

গোলোক সাকে লইয়া দুধনাথ পাঁড়ে ফিরিয়া আসিল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, এখনও শেষ হয়নি। একটু বিশ্রাম করে নাও। আরও চাবুক লাগাব। 
কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর আজ চাবকাব তোরসিরি9ঠারদীরিগকার অত্যস্ত গরম হয়েছে। - 
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উগ্রমোহন আর এক পাত্র কারণ পান করিতে করিতে বলিলেন, তোমার পিঠের 
চামড়াখানি আজ ছাড়িয়ে নিয়ে যাব। বুঝলে? আর সেই চামড়ায় এক জোড়া জুতো বানিয়ে 
তোমার খাতক নন্দ্রকাস্ত রায়কে উপহার দেব। বুঝতে পারছ? 

সহসা গোলোক সার চক্ষে একটা হিংত্র দীপ্তি জুলিয়া উঠিল। নিকটেই একখানা ইট 
পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়া সে সবেগে উগ্রমোহনের শির লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল। উগ্রমোহন 
চকিতে মাথা সরাইয়া লইলেন, ইট সোজা গিয়া প্রতিমার অঙ্গে লাগিল। মহাকালীর হস্তধৃত 
মুণুটা চুরমার হইয়া ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

ব্যাপ্রের মতন উগ্রমোহন গোলোক সার উপর লাফাইয়া পড়িলেন। লাখি, চড়, কিল, জুতা 
অবিশ্রান্তভাবে বর্ষণ করিয়া শেষে তিনি বলিলেন, এর শাস্তি মৃত্যু! বলিদান দাও একে। 
অঘোর! 

প্রতিমার অঙ্গে আঘাত লাগিয়াছে। ঘোরতর অমঙ্গল আশঙ্কায় অঘোরনাথের অস্তরাত্মা 
কাপিতেছিল। মুখে কিন্তু তাহার এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। পুরোহিতের আসন হইতে তিনি 
ধীরভাবে বলিলেন, বলিদানের পশু অক্ষতদেহ হওয়া প্রয়োজন। ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
সত্যই গোলোক সার নাক দিয়া রক্ত পড়িয়া তাহার খোঁচা খোঁচা গৌফ-দাড়ি ভিজিয়া গিয়াছিল। 
উগ্রমোহন প্রচুর কারণ পান করিয়াছিলেন। বজ্রকঠে বলিলেন, মায়ের গায়ে আঘাত করেছে। 
প্রাণ দিয়ে ওকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বলিদান না হয়, অন্য ব্যবস্থা কর। ওর মৃত্যু আমি 
চাই। 

অঘোরবাবু চিন্তা করিয়া বলিলেন, যম-ঘরে পাঠিয়ে দিন তা হলে-_বলিয়া তিনি উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

সুরার তীব্র উন্মাদনায় উগ্রমোহন আবার বলিলেন, হ্যা এখনই নিয়ে যাও। এই দুধনাথ 
পাঁড়ে! তুম ওঁর শুকুল সিং র__ 

অঘোরবাবু বলিলেন, আমি সব ব্যবস্থা করছি। 


কিছুক্ষণ পরে অচেতন গোলোক সাকে লইয়া সিপাহীরা যম-জঙ্গল অভিমুখে রওনা হইয়া 
গেল। 

সঙ্গে অঘোরবাবুও গেলেন। 

মন্দিরের পিছনে মানিক মণ্ডল নিঃশব্দে বসিয়া ছিল। সেও এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া এদিক 
ওদিক চাহিতে চাহিতে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 


উগ্রমোহন সিংহ যখন বাড়ি পৌঁছিলেন, তখন রাব্রি দুইটা হইবে। তিনি গিয়া দেখিলেন, 
রাখালবাবু দেওয়ান চিত্তিত মুখে তার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। 
কি খবর হে, এত রাত্রে? 12209 304 
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আজ্জে, বৃন্দাবন থেকে প্রাণমোহন এসেছে। কর্তা-মায়ের ভারি অসুখ। আপনাকে যেতে 
বলেছেন। 

মায়ের অসুখ? কোথা প্রাণমোহুন? 

সে তার নিজের বাড়ি গেছে। এখনই ফিরবে। 

উগ্রমোহন সিংহের বৃদ্ধা জননী স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে বৃন্দাবনে গিয়া বাস 
করিতেছিলেন। সহসা তাহার অসুখের খবর শুনিয়া উগ্রমোহন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন-__ 
সওয়ারি ঠিক কর। আমি ভোরেই বেরিয়ে যাব। কিছু টাকা আর জন পাঁচেক লোক সঙ্গে চাই। 

রাখালবাবু ব্যবস্থা করিবার জন্য বাহিরে গেলেন। 


॥। পঁচিশ || 


উগ্রমোহন বৃন্দাবন চলিয়া গিয়াছেন। বহিকুমারী সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু 
উগ্রমোহন তাহাকে সঙ্গে লইয়া গেলেন না। বহিকুমারী একা পড়িলেন। বহিকুমারী অবশ্য 
চিরকালই একাকিনী। সাধারণতঃ জমিদার-গৃহিণীগণ সখী-দাসী-পরিবৃতা হইয়া যে-জীবন যাপন 
করেন, বহিকুমারী তাহা করিতে পারেন নাই। তাহার আত্বীয়গণের মধ্যে এমন কেহ ছিলেন 
না, যিনি বহিকুমারীর মার্জিত মনের সুক্ষ্ন সুখদুঃখের অংশ লইতে পারেন। সীবেশে যাহারা 
আসিতেন, তাঁহারা সকলেই চাটুকার। বহিকুমারী তাহাদের প্রশ্রয় দিতেন, কারণ অপরের মুখে 
আত্মপ্রশংসা শ্রবণ করা আভিজাত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। কিন্তু স্তাবককে তিনি অনুগ্রহই করিতে 
পারেন, তাহাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার প্রবৃত্তি তাহার হয় না, কারণ তাহারা নিম্স্তরের জীব। 
বহিকুমারীর মন যখন কাদন্বরীর সৌন্দর্যে অভিষিক্ত বা সাহানার সুরে মোহিত, তখন যাহারা 
আমসত্ত্ বা ব্যঞ্জন-প্রসঙ্গ উাপিত করে, তাহাদের প্রতি মৃদুহাস্যে কিছু অনুগ্রহ-বর্ষণ করা 
যাইতে পারে মাত্র, তাহাদের সহিত বন্ধুত্ব করা চলে না। মানসিক সমতা না থাকিলে বন্ধুত্ব বা 
শত্রতা কিছুই জমে না। ইহাদের সহিত সখিত্ব করিবার মত মানসিক স্থিতিস্থাপকতা 
বহিকুমারীর ছিল না। 

স্বামী উগ্রমোহন বহিকুমারীর অবলম্বন, সঙ্গী নহেন। বিশাল মহীরুহ ব্রততীর সঙ্গী হইতে 
পারে না, আশ্রয় হইতে পারে। উগ্রমোহনের বিরাট ব্যক্তিত্বকে আকড়াইয়া ধরিয়া বহিকুমারী 
বাঁচিয়া ছিলেন। দুইজনের মধ্যে মিল কিছুমাত্র ছিল না। পরস্পর পরস্পরকে অধিকাংশ সময় 
বুঝিতেও হুয়তো পারিতেন না, কিন্তু তবু তাহাদের মিলনের বাধা ছিল না। মনের নিভূত 
জগতে বহিকুমারী পূজা করিতেন উগ্রমোহনকে নয়, উগ্রমোহনের শক্তিকে উগ্রমোহনের এই 
শক্তি, এই মহিমা, এই প্রাবল্য বহিকুমারীর দাম্পত্য-জীবনের মেরুদণ্ড। ইহাকে অবলম্বন 
করিয়াই বহিকুমারীর সমস্ত সত্তা দাঁড়াইয়া ছিল, গঙ্গাগোবিন্দের বিরহে ভূমিসাৎ হইয়া যায় 
নাই। কিন্তু বহিকুমারীর সঙ্গী কেহ ছিলি রবুগিটি্ট চিরকালই একাকিনী-_লেখাপড়া আর 
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সঙ্গীত-চর্চা, প্রসাধন ও কারুশিল্প এই সব লইয়াই তাহার দিন কাটে। উগ্রমোহন সমস্ত দিন 
থাকেন অশ্বপৃষ্ে, সুতরাং বহিকুমারী তাহার মধ্যে সঙ্গী খুঁজিয়া পান নাই। চন্দ্রকান্তের মত 
তিনিও আপনার কল্পলোকেই বাস করেন। তাহার কিশোর মনে গঙ্গাগোবিন্দের যে ছবি আঁকা 
হইয়া গিয়াছিল, তাহা এখনও আছে। যুক্তির ঘর্ষণে তাহা খানিকটা বিকৃত হইয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্তু বিলুপ্ত হয় নাই। তাহার চিত্তাকাশে গঙ্গাগোবিন্দ যেন ক্ষুদ্র একটি তারা, উগ্রমোহন যেন 
বিশাল একখানা মেঘ। তারা ক্ষুত্র হউক, কিন্তু তাহা উজ্জ্বল। মেঘের দ্যুতি নাই, কিন্তু শোভা 
আছে, বিদ্যুৎ আছে, বজ্র আছে, সলিল-সম্ভারও আছে। তারা আকাশের এক প্রান্তেই স্থির 
হইয়া থাকে। মেঘ সমস্ত আকাশে নিমেষে আপনাকে বিস্তারিত করিয়া দেয়, ক্ষুদ্র নক্ষত্র ঢাকা 
পড়িয়া যায়। ঢাকা পড়িয়া যায় বটে, কিন্তু নিবিয়া যায় না। মেঘ সরিয়া গেলে আবার তাহার 
উজ্ভ্বল দীপ্তি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


আজ প্রায় দশ দিন হইল উগ্রমোহন বৃন্দাবন গিয়াছেন। 

বহিকুমারীর একা একা আর ভাল লাগিল না। সন্ধ্যা হইয়াছে, শিবমন্দিরে আরতির 
শঙ্খঘণ্টাধবনি বাজিতেছে। নহবৎখানায় সানাই পুরবী ধরিয়াছে। আর একদিনের কথা মনে 
পড়িল। 

বহিকুমারী ডাকিলেন, কুসুম! 

কুসুম নানী দাসী আসিতেই তিনি আদেশ করিলেন, আমার পালকি তৈরি করতে বল্‌। 
একবার দাদার কাছে যাব। 


॥। ছাব্বশ।। 


চন্দ্রকাস্ত তাহার খাস-কামরায় একা বসিয়া তাহার নব-নির্মিত একটি সেতারের আওয়াজ 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় বহিকুমারীর পালকি আসিয়া থামিল। উগ্রমোহনের উর্দি- 
পরা সিপাহী আসিয়া সেলাম করিয়া খবর দিল যে, রাণীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
আসিয়াছেন। 

চন্ত্রকাস্ত সেতার রাখিয়া উঠিয়া দীঁড়াইলেন। কে, বাণী এসেছে নাকি? কোথা ?-_ বলিয়া 
তিনি বাহিরের দিকে আগাইয়া আসিলেন। সিপাহীরা সরিয়া গেল এবং বহিকুমারী পালকি 
হইতে নামিয়া অগ্রজের পদধূলি লইলেন। চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, রাণী বহ্িকুমারীর 
আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না যে! আয়, ভেতরে আয়। 

ভ্রাতা-ভগ্মী ভিতরে গেলেন। 

বহ্ছিকুমারী ভিতরে গিয়াই বলিলেন, বাঃ, চমৎকার সেতারটা তো! কোথা থেকে আনলে দাদা? 

তৈরী করালাম, এইখানেই! আওয়াজ মন্দ হয়নি। 
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বহিকুমারী সেতারটা তুলিয়া লইয়া টুং-টাং আওয়াজ করিতে করিতে কহিলেন, বাঃ, বেশ 
সুন্দর হয়েছে তো 

চন্দ্রকান্ত উপবেশন করিয়া বলিলেন, একটা কিছু বাজা দেখি। অনেক দিন তোর বাজনা 
শুনিনি। 

বহিকুমারী অগ্রজের দিকে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিলেন। 

চন্দ্রকান্ত আবার বলিলেন, ভুলে গেছিস নাকি সব? আগে তো তুই আমার চেয়ে ভাল 
বাজাতিস। বাজা একখানা, শোনা যাক। 

কি বাজাব? 

যা তোর খুশি। 

বহিকুমারী সেতারটা লইয়া একটু নাড়াচড়া করিয়া বলিলেন, তুমি যে সেই জৌনপুরি 
গ্টা আমায় দিয়েছিলে, সেইটে বাজাই। বাজাব? 

এই সন্ধ্যেবেলা জৌনপুরি বাজাবি? আচ্ছা, বাজা। 
. বহিকুমারী জৌনপুরি বাজাইতে লাগিলেন। তাহার হাতের বাজুবন্ধের দোলক দুলিতে 
লাগিল। কষ্কণের শিগ্রিতের সহিত সেতারের বঙ্কার মিলিয়া জৌনপুরি নৃতন মূর্তি ধরিল, 
পুরুষ ওস্তাদের হাতে ইহা সম্ভব নয়। বহিকুমারীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া চন্ত্রকাস্তের মন 
অতীতে ফিরিয়া গেল। তখনও বাণী অনুঢা, নূতন সেতার বাজাইতে শিখিয়াছে। গঙ্গাগোবিন্দকে 
বাজনা শুনাইবার জন্য তাহার কি আগ্রহ! নানা ফন্দিতে, নানা ছুতায় গঙ্গাগোবিন্দকে সেতার 
শুনাইয়া দিবার জন্য বাণী উন্মুখ হইয়া থাকিত। চন্দরকাত্ত ইহা লইয়া বাণীকে কত বিদ্রূপই না 
করিয়াছেন! 

বহিকুমারী বাজনা শেষ করিয়া বলিলেন, উঃ, যা বড় তোমার সেতার হাত ব্যথা হয়ে 
গেছে। তুমি একটা বাজাও দাদা এবার। 

চন্দ্রকাত্ত সেতার লইয়া বলিলেন, শুনেছিস, গঙ্গাগোবিন্দ কাল কাশী চলে যাচ্ছে? 

হ্যা। আমাকে চিঠি লিখেছিল একটা । কালই যাবে? এত তাড়াতাড়ি? 

ওর মাথায় একটা খেয়াল ঢুকলে তো আর রক্ষে নেই। প্রাকৃত শিখবে ঝৌক চেপেছিল, 
শিখে তবে ছেড়েছে। এখন সংস্কৃতের ভূত কাধে চেপেছে। দেখা যাক, কোথায় গিয়ে 
থামে! বলিয়া চন্দ্রকান্ত সেতারের সুর মিলাইতে লাগিলেন। মিলাইতে মিলাইতে বলিলেন, 
আমার আবার এমন অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে, কেউ ঠেকা না দিলে ভাল বাজাতে পারি না। তুই 
ঠেকা দিতে পারবি : 

না, আমি পারব না।-_বলিয়া বহিকুমারী একটু হাসিলেন। আচ্ছা তবে এমনিই শোন। 
একখানা হাম্বীর বাজাই।__বলিয়া চন্ত্রকান্ত শুরু করিলেন। বহিকুমারী বসিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। বহুকাল দাদার বাজনা শোনা হয় নাই। চমতকার হাত হইয়াছে তো! বহিকুমারীর 
মনও অতীতে ফিরিয়া গেল। বৃদ্ধ ওস্তাদ িরীকে মনে পড়িল। বুড়ার হাত কি মিঠা 
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ছিল। আবিদ মিঞার কাছে বাণীর প্রথম হাতেখড়ি। প্রথম প্রথম মেজ্রাপে আঙুলে কত 
লাগিত, তারে হাত কাটিয়া যাইত। ছাতের ঘরটাতে একা বসিয়া সেই ডা-রা-ডা-রা সাধা। 
তাহার পর ক্রমশ দুই-একটা গৎ। গঙ্গাগোবিন্দকে ডাকিয়া গৎ শোনানো। গঙ্গাগোবিন্দ কাল 
চলিয়া যাইতেছে। বহিকুমারী অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। চন্ত্রকাস্তের সেতার থামিল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন লাগল হাম্বীর? 

বেশ। 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া উঠিলেন। 

এঃ, তুই সব ভুলে গেছিস দেখছি। হাম্বীর বললাম বলেই হাম্বীর? কেদারা, ধরতে পারলি 
না? এই দেখ্‌।__বলিয়া আবার একটু বাজাইলেন। বহিকুমারী যে গঙ্গাগোবিন্দের কথা 
ভাবিতেছিলেন, তাহা না বলিয়া বলিলেন, অনেক দিন চর্চা নেই। 

বাহিরে পদশব্দ হইল। 

চন্দ্রকান্ত আছ নাকি? আসতে পারি?-__বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দই ঘরে ঢুকিলেন এবং বলিয়া 
উঠিলেন, এ কি, বাণীও যে এখানে! আমি কাল ভোরে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব 
ভাবছিলাম। 

এমন অপ্রত্যাশিতভাবে গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া পড়িবেন, বহিকুমারী তাহা কল্পনাও করেন 
নাই। হঠাৎ তাহার মুখটা ক্ষণিকের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া তিনি 
বলিলেন, কাল সত্যিই যাবে তা হলে? 

হ্যা। দেরি করে লাভ কি? স্বল্প তথায়ুর্বহবশ্চ বিদ্লাঃ। বৃন্দাবন থেকে কোনও খবর এল? 

না। 

কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপচাপ। 

গঙ্গাগোবিন্দই প্রথমে কথা বলিলেন, মনে রেখো তোমরা। নানা ভাবে অনেক বিরক্ত 
করেছি তোমাদের। 

চন্দ্রকাত্ত বলিলেন, দেখ, বিনয় প্রকাশের স্থান-অস্থান আছে। সেটা ভুলে যাও কেন? সংস্কৃত 
পড়তে যাচ্ছ বলে মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

বহিকুমারী কিছু না বলিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, গ্রাম ছাড়বার সময় বুঝতে পারছি, গ্রামের সঙ্গে সত্যিই একটা 
নাড়ীর যোগ আছে। 

চন্দ্রকাত্ত কহিলেন, তোমার মেয়ে-জামাইদের সঙ্গে দেখা করে এসেছ? কি বললে তারা? 

বিশেষ কিছু নয়। বিয়ে হলেই মেয়েরা পর হুয়ে যায়। বাণী যেমন আমাদের পর হয়ে 
গেছে। 

বহিকুমারীর মনে যে উত্তরটা আসিয়াছিল, তাহা না বলিয়া তিনি বলিলেন, তোমার কথা 
শুনে মনে হচ্ছে বটে, সত্যিই পর হয়ে চৌঁছিএথিং38র। 
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গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, এইবার উঠি আমি। আমাকে আবার একটু গোছগাছ করতে 
হবে।__বলিয়া তিনি সত্যসত্যই উঠিয়া পড়িলেন। অতি সাধারণ কথাবার্তার ভিতর দিয়া 
বিদায়ের পালা শেষ হইয়া! গেল। যাইবার সময় তিনি বলিলেন, ওহে, তোমার ম্যানেজার 
অনেকক্ষণ থেকে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে। 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন, তাই নাকি?__আচ্ছা বসুক। 
টইগুলো একটু দেখি। 

আচ্ছা, তা হলে ডেকে দিয়ে যাও। 

গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া গেলেন এবং বহিকুমারী উঠিয়া চন্দ্রকান্তের পুস্তকাগারে প্রবেশ 
করিলেন। 


॥। সাতাশ |। 
কমলাক্ষ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
চন্দ্রকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, কোনও খবর পেলে? 
আজ্ঞে না। 


না মানে? মানিক মণ্ডলের খবর তা হলে ভুল? 

খবর ভুল নয়। সে শুনে এসেছিল যে, উগ্রমোহনবাবু গোলোক সাকে যম ঘরে নিয়ে 
যেতে বলেছিলেন; অথচ যম-ঘর নামে যে ঘর যম-জঙ্গলে আছে, তার ভেতরকার খবর 
নেওয়া শক্ত__একপ্রকার অসম্ভব। 

কেন? 

সে ঘরে একটা লোহার দ্বার আছে এবং তা বাইরে থেকে তালাবন্ধ। ঘরে একটাও জানলা 
নেই। ঘরের দেওয়াল অত্যন্ত উঁচু। সুতরাং গোপনে সে ঘরের সম্বন্ধে কোন খবর সংগ্রহ করা 
শক্ত। অথচ মানিক মণ্ডলের খবর, সেই ঘরের মধ্যেই গোলোক সা আছে। আজ প্রায় দশ দিন 
অতীত হয়ে গেল, কোনও খবরই যোগাড় করতে পারলাম না। 

চন্দ্রকাস্ত চুপ করিয়া রহিলেন। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, অঘোর চক্রবর্তী কোথা? 

তার কাছে রামদীন সিপাহীর মারফৎ একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম। লিখেছিলাম যে, 
যম-ঘরের অনুরূপ একটি ঘর টাল-জঙ্গলে করাবেন বলে বাবুর ইচ্ছে হয়েছে, আপনি যদি 
যম-ঘরটা খুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন, তা হলে আমরা ভেতরের মাপ-জোপ নিতে পারি। 

কি উত্তর দিলেন তিনি? 

তিনি বললেন যে, যম-ঘরের চাবি মালিকের কাছে আছে। তিনি বৃন্দাবন থেকে ফিরে এলে 
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চনদরকাস্ত কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর কমলাক্ষকেই বলিলেন, তা হলে এখন 
কি করা উচিত? 

কমলাক্ষ ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে চাহিতে বলিলেন, পুলিসে খবর দেওয়া ছাড়া অন্য 
উপায় দেখি না। 

পুলিসে খবর দেবে?__বলিয়া চন্দ্রকান্ত আবার খানিকক্ষণ নীরব রহিলেন।-_পুলিসে খবর 
দেওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় ভেবে পাচ্ছ না? 

আজ্ঞে না। আমার মনে হচ্ছে, গোলোক সাকে আমরা যদি দু-একদিনের মধ্যে উদ্ধার না 
করতে পারি, তা হলে সে বাঁচবে না। 

বলকি? 

আমার তো সেই রকমই মনে হয়। উগ্রমোহনবাবু তাকে মেরেছেন প্রচুর, তার ওপর আজ 
দশ দিন ধরে সে ওই যম-ঘরে বন্দী অবস্থায় আছে। এক ফোঁটা জল বা এক দানা খাবার তার 
পেটে পড়েনি। 

কি করে জানলে তুমি? 

যম-জঙ্গলে লুকিয়ে লোক মোতায়েন রেখেছিলাম যম-ঘরের ওপর নজর রাখবার জন্যে। 
দিবারাত্র একজন লোক সেখানে ছিল। আজ থেকে অবশ্য আর নেই। বলিয়া কমলাক্ষ আবার 
ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে লাগিলেন। 

যম-ঘরে গোলোক সা আছে, এ খবর ঠিক তো? 

মানিক মণ্ডলের তাই খবর। উগ্রমোহনবাবু এই হুকুম দিয়েছিলেন সে স্বকর্ণে শুনেছে। 

চন্দ্রকাত্ত নীরবে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার মনে একটি কথাই প্রবলভাবে 
জাগিতে লাগিল যে, বিলম্ব করিলে গোলোক সার মৃত্যু পর্যস্ত হইতে পারে, এবং মৃত্যু যদি 
হয়, তাহার জন্য দায়ী তিনি। সুতরাং বিলম্ব করা অনুচিত। পুলিসে খবর দেওয়াটা যদিও 
তাহার মনঃপৃত হইতেছিল না, তথাপি তিনি বলিতে বাধ্য হইলেন, আচ্ছা, যা ভাল বোঝ, তাই 
কর তা হলে। 

কমলাক্ষ নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেই গঙ্গাগোবিন্দ আবার ফিরিয়া আসিলেন।-__ওহে, 
মল্লিনাথের টীকা তোমার আছে? ও কি, তুমি অমন করে বসে আছ কেন? 

চন্দ্রকাস্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, মহাবীর উগ্রমোহনের প্রতাপে অস্তির হয়ে গেলাম। 

কি রকম? 

গোলোক সাকে কোথা এক যম-ঘরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে আজ দশ দিন। লোকটা 
অনাহারে সেখানে শুকিয়ে মরছে। 

গঙ্গাগোবিন্দ হাসিয়া উত্তর দিলেন, সিংহ যে, বীরত্ব দেখাবেন বইকি। মল্লিনাথের টীকা 
আছে তোমার? 

ছিল তো সবই। খুঁজে দেখে কাল পাঠিয়ে দেব। গোলোক সার ব্যাপারে মনটা বড় দমে 
আছে এখন। 12209 310 
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গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, বাণী চলে গেল কখন? বাণীর জন্যে ভারি কষ্ট হয়। 
উগ্রমোহনের মত লোকের সহধর্মিণী হওয়া নিশ্চয়ই সুখের নয় ওর পক্ষে । 

চন্দ্রকাস্ত একটু চোখ টিপিয়া বলিলেন, চুপ কর। পাশের ঘরেই আছে। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, তাই নাকি? শুনতে পায়নি বোধ হয়। আচ্ছা, আমি চললাম। 
মলিনাথটা খুঁজে দেখো। 


পাশের ঘরে দাঁড়াইয়া বহিকুমারী সমস্ত শুনিয়াছিলেন। কমলাক্ষের কাহিনী, চন্দ্রকান্তের 
উক্তি ও গঙ্গাগোবিন্দের মন্তব্য, কিছুই বাদ যায় নাই। তাহার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল, ধরণী, 
দ্বিধা হও। স্বামীর নিন্দা আর শুনিতে পারি না। রাগে, ক্ষোভে, লজ্জায় তাহার মনের যে 
অবর্ণনীয় অবস্থা হইয়াছিল, তাহার আভাস তাহার মুখেও যে ফোটে নাই, তাহা নহে। তাহার 
পাতলা ঠোট দুইটি কাপিতেছিল। গঙ্গাগোবিন্দ যখন তাহার স্বামীর সম্বন্ধে শ্লেযোক্তি করিলেন, 
তখন তাহার ইচ্ছা করিতেছিল যে, বাহির হইয়া আসিয়া মুখের মতন একটা জবাব দেন। কিন্তু 
তাহাতে উগ্রমোহন সিংহের পত্বীর সম্মান-লাঘব হইবে-_এই আশঙ্কায় তিনি তাহা করেন 
নাই। কিন্তু তাহার অস্তঃকরণ পুড়িয়া যাইতেছিল। যম-ঘর? যম-জঙ্গল কাছারিতে বনভোজন 
উপলক্ষ্যে গিয়া তিনি যম-জঙ্গল দেখিয়াছিলেন বটে। তখনও তাহাতে তালা লাগানো ছিল। 
সে তালার চাবিও বোধ হয় বহিকুমারী খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবেন। উগ্রমোহন সিংহের 
একটা দেরাজের মধ্যে যে চাবির গোছা আছে, তাহার মধ্যে একটা বড় চাবির গায়ে একটা 
কাগজ আঁটা আছে বটে__যম-ঘর। 

চন্দ্রকান্ত ডাকিলেন, বাণী এখানে খেয়ে যাবি নাকি? 

যেন কিছু হয় নাই, এই ভাবে হাসিয়া বহিকুমারী বাহির হইয়া আসিলেন এবং বলিলেন, 
না। আমি এখনই চললাম। আমি তোমার এই বইটা নিয়ে চললাম। সাদীর অনুবাদ। 

আচ্ছা। 

বহিকুমারী চলিয়া গেলেন। 

চন্দ্রকাস্ত নিস্তবূ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

বহিকুমারীর পালকি চন্দ্রকান্তের বাড়ির সীমানা ছাড়াইতেই বহিকুমারী আদেশ 
দিলেন, গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ি চল! গঙ্গাগোবিন্দ আহারাদি শেষ করিয়া শুইবার যোগাড় 
করিতেছিলেন, এমন সময় বহিকুমারীর পালকি তাহার দ্বারে থামিল। উর্দি-পরা সিপাহী 
ভিতরে গিয়া নিবেদন করিল, রাণীজী সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ বিস্মিত হইলেন। বাহিরে আসিয়া বলিলেন, এস, বাণী, এস। কি খবর? এলে 
যে আবার? 

বহিকুমারী নামিয়া ভিতরে গেলেন এবং সংক্ষেপে বলিলেন, তোমায় প্রণাম করতে 
এলাম। তখন ভুলে গিয়েছিলাম। মুখে হিন্রর্াতস্টি1 1 
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গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, সে কি? 

আর দেখা তো নাও হতে পারে।__বলিয়া বহিকুমারী গঙ্গাগোবিন্দের পদধূলি লইলেন। 

বিস্মিত গঙ্গাগোবিন্দ সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

বহিকুমারী আবার হাসিয়া বলিলেন, আর একটা ভুলও তোমার ভেঙে দিতে এলাম। 
আমার স্বামী আমার গর্বের বস্তু। তাকে পেয়ে আমি যে শুধু সুখী হয়েছি তা নয়, ধন্য হয়েছি। 
দাদার কাছে তার সম্বন্ধে যা শুনে এলে, তা সমস্ত মিথ্যে কথা। পুলিস গিয়ে কাল সকালেই 
বুঝতে পারবে যে, গোলোক সাকে সেখানে আটকে রাখা হয়নি, ওটা অল্পবুদ্ধি কমলাক্ষবাবুর 
বানানো গল্প। তুমি তো কাল থাকবে না, তোমাকে তাই জানিয়ে দিলাম। কাউকে বলো না 
যেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, না না, আমি কাউকে কিছু বলব না। দরকার কি আমার? 

বহিকুমারীর চক্ষে একটা বিদ্যুৎ-দীপ্তি খেলিয়া গেল। তিনি আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, 
চললাম তা হলে।__বলিয়া দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার পর ফিরিয়া 
বলিলেন, আমার একটা কথা রাখবে? 

কি কথা? 

কিছুই নয়, শুধু মনে রেখো যে, মানব-জন্মটা শুধু মহত্ব আস্ফালন করবার জন্যেই আমরা 
পাইনি। দেবতাই পাথরের হয়, মানুষের মধ্যে রক্তমাংসের দুর্বলতা থাকা সব সময় দোষের 
নয়। মনে রেখো কথাটা। চললাম।-_বলিয়া বহিকুমারী বাহিরে গিয়ে একেবারে পালকিতে 
উঠিয়া বসিলেন। নির্বাক গঙ্গাগোবিন্দ বিমূঢের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


বহিকুমারীর পালকি চলিয়াছে। 
যদি কেহ তখন পালকির দরজা খুলিয়া দেখিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত যে, রাণী 
বহিকুমারী উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতেছেন। 


।। আঠাশ।। 


যখন সকলে চলিয়া গেল, তখন চন্দ্রকাস্ত নিতাস্ত নিঃসঙ্গভাবে একা বসিয়া রহিলেন। বাণী 
আজ রাত্রে এখানে খাইয়া গেলে ক্ষতি ছিল কি? কিন্তু তিনি থাকিলেন না। থাকিবেনই বা 
কেন? বাণী তাহার কে? তাহার সহিত কতটুকু অস্তরঙ্গতা চন্ত্রকান্তের আছে? কিছুই তো নাই। 
রক্তের সম্পর্ক অবশ্যই আছে তাহারা ভাই-বোন। কিন্তু আত্মার সম্পর্ক তো নাই। একই 
মাতৃগর্ভে তাহারা জন্মলাভ করিয়াছেন, শৈশবে একসঙ্গে কিছুকাল কাটিয়াছে, কিন্তু ওই পর্যস্ত। 
বিবাহের পর বাণী বহিকুমারী হইয়া গিয়াছেন। চন্ত্রকান্তও নিজের খুশীমত নিজের জীবন 
যাপন করিয়াছেন। নিজ নিজ কক্ষে ভ্রাধিহব্তেবরিতে পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে 
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বহুদুরে সরিয়া গিয়াছেন। বুধের সহিত নেপচুনের এখন আর কোন সম্পর্ক নাই; যেটুকু আছে, 
তাহা নিতান্তই বাহ্যিক। অস্তরঙ্গতার লেশমাত্র নাই; যাহা আছে তাহা স্মৃতি, জীবস্ত কিছু নয়। 

গঙ্গাগোবিন্দও ছাড়িয়া চলিলেন। সকলেই একে একে চন্দ্রকান্তকে ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতেছে। অথচ সমস্ত জীবনটাই তো এখনও বাকি। এখনও যৌবন শেষ হয় নাই। এই দীর্ঘ 
জীবন একাই যাপন করিতে হইবে নাকি? 

থাকিবার মধ্যে আছেন এক উগ্রমোহন। বাণীর অপেক্ষা উগ্রমোহন চন্দ্রকান্তের বেশী 
আত্ীয়। এই উগ্রমোহনকে কেন্দ্র করিয়াই চন্দ্রকান্তের সমস্ত জীবনটা আবর্তিত হইতেছে। 
চন্দ্রকাস্তের আশা-নিরাশা সুখ-দুঃখ সমস্তই উগ্রমোহনকে অবলম্বন করিয়া। উগ্রমোহনের সহিত 
অহরহ সংঘর্ষে তাহার বুদ্ধি, শক্তি ও অর্থ সার্থক হইয়াছে। উগ্রমোহন না থাকিলে চন্দ্রকাস্ত 
করিতেন কি? উগ্রমোহন কয়েকদিন হইল বৃন্দাবন গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন কে জানে! 
উগ্রমোহনের বিরহে চন্দ্রকান্ত মনে মনে পীড়িত হইতেছিলেন। তাহার সহিত আবার বসিয়া 
দাবা না খেলা পর্যস্ত তিনি স্বস্তি পাইতেছিলেন না। কবে ফিরিবেন তিনি? 

একটা কথা সহসা বিদ্যুঝলকের মত চন্দ্রকান্তের মনে ঝলসিয়া উঠিল। কমলাক্ষকে তো 
তিনি থানায় নালিশ করিবার হুকুম দিয়া দিলেন; কিন্তু ইহার ফল যে কতদূর শোচনীয় হইতে 
পারে, তাহা তো তিনি ভাবিয়া দেখেন নাই! 

গোলোক সা যদি সত্যই মরিয়া গিয়া থাকে এবং যম-ঘরে সেই মৃতদেহ যদি পাওয়া যায়! 
তাহা হইলে আইনের চক্ষে উগ্রমোহন খুনী বলিয়া প্রমাণিত হইবেন তো! খুনীর শাস্তি যে 
ফাসি! উগ্রমোহনের ফীসি হইবে? চন্দ্রকান্তের চত্রাস্তে? অসম্ভব। কিছুতেই তাহা হইতে পারে 
না। 

চন্দ্রকাস্ত উঠিয়া পড়িলেন। মুর্খের মত এ কি করিয়া বসিয়াছেন তিনি? তাঁহার জীবনের 
একমাত্র বন্ধনটি ছিন্ন করিবার আয়োজন করিলেন তিনি কি বলিয়া? কমলাক্ষ কি থানায় 
গিয়াছেন? 

চন্দ্রকান্ত হাকিলেন, ভজনা! 

ভজনা আসিল। 

ম্যানেজারবাবু আছেন কি না দেখ তো। 

ভজনা চলিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত অস্থিরভাবে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হঠাৎ 
তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। গভীর আঁধারে একটু যেন আলোর রেখা দেখা দিল। 
তাহার জীবূনের একমাএ অবলম্বন উগ্রমোহন সিংহকে, যেমন করিয়া হউক, বাঁচাইতে হইবে। 

উগ্রমোহন-বিহীন চন্দ্রকান্তের অস্তিত্ব একাস্ত শূন্য ও একাস্ত নিরর্৫থক। 

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিয়া নমস্কার করিলেন। 

আমাকে ডেকেছেন আপনি? 

হ্যা। থানায় খবর দিয়েছ নাকি? 


15809 313 ্ 


টনি 318 


হ্যা, এইমাত্র তো দিয়ে এলাম। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তা হলে এখুনি একবার থানায় যাও আবার। যম-জঙ্গল খোঁজবার আর 
দরকার নেই। গোলোক সা এখনই এসেছিল আমার কাছে। এইমাত্র গেল। উগ্রমোহন তাকে 
মারধোর করে ছেড়ে দিয়েছিল। তোমার মানিক মণ্ডলের খবর ভুল। 

সমস্ত পৃথিবীটা উপ্টাইয়া গেলেও বোধ করি কমলাক্ষ সরকার এত আশ্চর্য হইতেন না। 
তিনি নির্বাক বিস্ময়ে প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, যাও তা হলে, আর দেরী করো না। 

কমলাক্ষ চলিয়া গেলেন। 

চন্ত্রকাস্ত একাকী দীর্ঘ বারান্দাটার এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত ধীরে ধীরে 
পদচারণা করিতে লাগিলেন। 


একটু পরে কমলাক্ষ আসিয়া বলিলেন, দারোগাবাবু বললেন যে, গোলোক সা যেন তার 
সঙ্গে দেখা করে যায় একবার। কেসটা তিনি ডায়েরিতে টুকে ফেলেছেন কিনা। 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, আচ্ছা। কটা বেজেছে বল তো? 

কমলাক্ষ বলিলেন, তা প্রায় এগারোটা হবে। 

এখুনি হাতী কষতে বল। কলকাতা যাব আজ রা্রে। ট্রেন তো রাত দেড়টায়? 

বিস্মিত কমলাক্ষ শুধু বলিলেন, আজ্ের হ্যা।-_বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। গোলোক সার 
যমজ ভাইয়ের সন্ধানে চন্দ্রকাত্ত সেই দিনই কলিকাতা রওনা হইলেন। তাহার ঠিকানা তিনি 
জানিতেন। 


॥। উনত্রিশ।। 


সেই দিনই রাত্রে অঘোরবাবুও খবর পাইলেন যে, চন্দ্রকাস্তবাবুর ম্যানেজার দুই-দুইবার 
থানায় গিয়াছেন এবং দারোগাবাবুর সহিত গোপনে কি সব পরামর্শ করিয়াছেন। সেই দিন 
রাত্রেই কোন রহস্যময় উপায়ে কমলাক্ষের নালিশের মর্মটিও অঘোরবাবুর কর্ণগোচর হইল। 
নালিশের মর্ম এই যে, জমিদার উগ্রমোহন সিংহ তাহাদের আশ্বিত প্রজা গোলোকচন্ত্র সাহাকে 
বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং যম্ণজঙ্গলের যম-ঘরে আটকাইয়া রাখিয়াছেন। 
পুলিস অবিলম্বে সাহায্য না করিলে গোলোক সাহার মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নহে। পরদিন যম- 
জঙ্গল ঘেরাও করিয়া যম-ঘর খানাতল্লাশি করা হইবে, এ খবরও অঘোরবাবু পাইলেন। কিন্তু 
কমলাক্ষবাবু দ্বিতীয় বার থানায় গমন করিয়া যে খানাতল্লাশি বন্ধ করিয়া আসিয়াছেন, এ 
খবরটুকু অঘোরবাবু পাইলেন না। সুতরাং তিনি যথারীতি সাবধান হইলেন। তিনি হিসাব 
করিয়া দেখিলেন যে, কালীপুজার পর দশ দিন কাটিয়া গিয়াছে, সুতরাং পুলিস যম-ঘরে গিয়া 
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বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে পারিবে না। যম-জঙ্গল কাছারিতে ভিখন তেওয়ারী আছে। পুলিস 
গিয়া তাহার উপর অত্যাচার করিতে পারে এবং পুলিসের চাপে ভিখন তেওয়ারী হয়তো 
ভিতরের কথা প্রকাশ করিয়াও দিতে পারে। ভিখন তেওয়ারী লোকটির উপর অঘোরবাবুর 
তাদৃশ আস্থা নাই। কিন্তু যেহেতু সে লোকটি কুস্তি করিতে পারে, মালিকের সেজন্য তাহার 
উপর অসীম অনুগ্রহ। 

পুলিস যখন সেখানে যাইবে, তখন ভিখন তেওয়ারীর সেখানে থাকিবার কি প্রয়োজন 
থাকিতে পারে? 

তাহাকে যম-জঙ্গল হইতে সরাইয়া দেওয়া ভাল বিবেচনা করিয়া অঘোরবাবু একটি সিপাহী 
পাঠাইয়া দিলেন যে, ভিখন তেওয়ারী যম-জঙ্গল কাছারিতে তালা লাগাইয়া দিয়া অবিলম্বে 
যেন সদরে চলিয়া আসে। যম-জঙ্গলে কাহারও থাকিবার প্রয়োজন নাই। এই ব্যবস্থা করিয়া 
অঘোরবাবু ভাবিতে লাগিলেন যে, এখন তাহার থানার দারোগার সহিত দেখা করা সমীচীন 
হইবে কি না! ভাবিতেছিলেন, এমন সময় হাবেলির জমাদার আসিয়া সেলাম করিয়া নিবেদন 
করিল যে, রাণীজী তাহার সহিত কথা কহিতে চান। 

রাণীজী? 

হা, হুজুর। 

বল গিয়ে, আসছি এখনই। 

অঘোরবাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন। রাণীজী সহসা তাহার সহিত কি কথা বলিবেন 
এতরাত্রে! 

পরদার অস্তরাল হইতে বহিকুমারী প্রশ্ন করিলেন, যম-জঙ্গলের যম-ঘর সম্বন্ধে খবরটা 
আপনি শুনেছেন? 

অঘোরবাবুর পাথরের মত মুখ আরও শক্ত হইয়া গেল। তিনি অবিকম্পিত স্বরে মিথ্যা 
কথা বলিলেন, না। 

সেখানে গোলোক সা বলে একজন প্রজাকে আটকে রাখা হয়েছে নাকি? 

কই, না, শুনি নি তো কিছু। 

চারিদিকে তা হলে যে রব উঠেছে_ 

অঘোরবাবু বলিলেন, মিথ্যে গুজব। 

নারীজাতির নিকট, তা হউন না তিনি রাণী বহিকুমারী, এসব গুহ্য ব্যাপার প্রকাশ করার 
কোন অর্থ হয় না, অঘোর চক্রবর্তী তাহা বুঝিতেন, এবং বুঝিতেন বলিয়াই বোধ হয় অসঙ্কোচে 
মিথ্যা কথাগুলি বলিয়া গেলেন। বহিকুমারী আবার প্রশ্ন করিলেন, যম-জঙ্গলে কে আছে 
এখন? 


এখন কেউ নেই সেখানে। ভিখন তেওয়ারী ছিল, তাকেও ডেকে পাঠিয়েছি। 
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কাল সেখানে পুলিস যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 

বহিকুমারী নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন এখন। 
নানা রকম গুজব আমার কানে এসেছিল বলে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

অঘোরবাবু বিদায় লইলেন। 

বহ্নিকুমারী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তাহা হইলে তিনি যাহা শুনিয়াছেন, সব সত্য। 
তাহাদের ম্যানেজারও পুলিসের আগমনবার্তা শুনিয়াছেন এবং সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। 
নির্দোষ হইলে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন হইত না। অঘোরবাবু মিথ্যা কথা বলিয়াও 
বহ্নিকুমারীকে ঠকাইতে পারেন নাই। গোলোক সা নিশ্চয়ই তাহা হইলে যম-ঘরে বন্দী আছে। 
এ বিষয়ে তাহার কোনও সন্দেহ রহিল না। পুলিসের আগমনবার্তা পাইয়া অঘোরবাবু হয়তো 
গোলোক সাকে ছাড়িয়াও দিয়াছেন কিংবা মালিকের হুকুম ব্যতীত হয়তো তিনি তাহাও 
পারিতেছেন না। বহিকুমারী মনে মনে স্থির করিলেন, আমি নিজে গিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিব। 
উগ্রমোহন সিংহের পত্ভী আমি। কাল সকালে পুলিস গিয়া দেখিবে, কেহ নাই। কমলাক্ষ 
ম্যানেজারের সমস্ত কৌশল পণ্ড হইয়া যাইবে। কথাটা যখন আমার কানে আসিয়াছে, তখন 
স্বামীর অপমান আমি কিছুতে হইতে দিব না। তাহা ছাড়া স্বামীর ক্রোধে পড়িয়া একটি নিরীহ 
লোক অনর্থক কষ্ট পাইতেছে, তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়াই তো উচিত। গোলোক সাকে যদি যম- 
ঘরে পুলিসেরা পায়, তাহা হইলে উগ্রমোহনের শুধু যে পরাজয়, তাহা নয়,_-ঘোরতর 
অসম্মান। শত্রু মিত্র সকলে হাসিবে। তাহা সহ্য করা বহ্নিকুমারীর পক্ষে অসম্ভব। নাঃ, 
নিজহস্তে বহিকুমারী ইহার প্রতিকার আজই করিবেন। বহিকুমারী ডাকিলেন, কুসুম! 

কুসুম আসিলে তিনি বলিলেন, বিহঙ্গিনীকে ডেকে দে তো। বিহঙ্গিনী বহিকুমারীর সহচরী- 
প্রধানা। তাহার তীস্ষু বুদ্ধির জন্য বহিকুমারী তাহাকে অত্যস্ত ভালবাসিতেন। বিহঙ্গিনী আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পাতলা ছিপছিপে গড়নের শ্যামবর্ণা একটি যুবতী। চক্ষু দুইটি বেশ বড় বড়, 
হাসিতে ও বুদ্ধিতে সমুদ্তাসিত। বহিকুমারী বলিলেন, বিহঙ্গ, একটা কাজ করতে হবে 
তোমাকে। 

কি, বলুন? 

আজ রাত্রে সবাই যখন ঘুমুবে, তখন পালকি করে তুমি ও আমি একবার বেরুতে চাই। 
যম-জঙ্গলে যাব। লুকিয়ে যাব এবং লুকিয়ে ফিরে আসব। বাগানের দিকের খিড়কি-দরজাটা 
খুলে রেখো। পালকি-বেহারা খিড়কি-দরজার সামনে যে জামগাছটা আছে তারই তলায় যেন 
আমার অপেক্ষা করে। বাগানের ভেতর দিয়ে গাছের ছায়ায় বেরিয়ে যেতে চাই। কথাটা 
গোপনীয়। বেহারাদের সে কথা বলে দিও।__বলিয়া বাক্স খুলিয়া কিছু অর্থ তিনি বিহঙ্গিনীকে 
দিলেন। বলিলেন, তোমার অনেকদিন থেকে পার্সী শাড়ির শখ। ওতেই হবে বোধ হয়। আর 
এই কটা টাকা বেয়ারাদের দিও। 

বিহঙ্গিনী একটু হাসিয়া চলিয়া গেল্ীলীলীজ্ীর ই অদ্ভুত খেয়ালে মনে মনে একটু যে 
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বিস্মিত হইল না, তাহা নয়। রাণীজীর নানারূপ বিচিত্র খেয়ালের সহিত অবশ্য তাহার পরিচয় 
আছে। কিন্ত অন্যকার এই নৈশ-অভিযানটা একটু বেশি রকম খাপছাড়া বলিয়া তাহার ঠেকিল। 
বিস্ময়কে সে অবশ্য মাত্রা ছাড়াইতে দিল না, কারণ হাতে অনেকগুলা টাকা পাওয়া গিয়াছে 
এবং রাণীজীর খেয়ালটা চরিতার্থ করিতে পারিলে একখানা বেনারসী শাড়ি বকশিশ পাওয়াও 
অসম্ভব নয়। সুতরাং মনের বিস্ময় মনেই চাপিয়া বহিকুমারীর নির্দেশ অনুযায়ী ব্যবস্থা করিতে 
সে তৎপর হইয়া উঠিল। 


বহিকুমারীর শয়নকক্ষে উগ্রমোহনের একটি তৈলচিত্র টাঙানো ছিল। নির্নিমেষনেত্রে 
বহিকুমারী তাহার দিকে চাহিয়া ছিলেন। গর্বিত উগ্রমোহন কোষনিবদ্ধ তরবারিতে হস্তার্পণ 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। অদম্য পুরুষসিংহ। বহিকুমারী ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। 

পূর্বনির্দেশে অনুসারে বাগানের খিড়কিছ্বারে পালকি-বেহারা ও বিহঙ্গিনী অপেক্ষা 
করিতেছিল। বহিনকুমারী সন্তর্পণে গিয়া পালকিতে উঠিলেন। তাহার সর্বাঙ্গ একখানি কালো 
শালে আপাদমস্তক ঢাকা। 

পালকি নিঃশব্দে যম-জঙ্গল অভিমুখে যাত্রা করিল। শুর্লা-একাদশীর জ্যোৎস্নায় চতুর্দিক 
উদ্ভতাসিত। 


যম-জঙ্গল কাছারিতে যখন বহিকুমারীর পালকি পৌঁছিল তখন সেখানে কেহ নাই। শুর্লা- 
একাদশীর চন্দ্র পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। দুইটি “চোখ গেল'-পাখী পাল্লা দিয়া সুর চড়াইয়া 
ডাকিতেছে। বহিকুমারী পালকি হইতে অবতরণ করিলেন। বিহঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
তোমরা এখানে থাক, আমি এখনই ফিরে আসছি। ঘটিটা আমাকে দাও। 

একা যেতে ভয় করবে না আপনার? আমি না হয় আপনার সঙ্গে যাই। 

কিছু দরকার হবে না। আমার মানত হচ্ছে যে, একা রাব্রে বাহিনীর জল নিয়ে 
সিংহ্বাহিনীর পূজো দেব। 

পালকিতে আসিতে আসিতে বহিকুমারী বিহঙ্গিনীকে একটি গল্প বানাইয়া বলিয়াছিলেন। 
গল্পটি এই যে, তিনি সম্তান-কামনায় সিংহবাহিনীর একদিন পূজা দিয়াছিলেন। তারপর স্বপ্ন 
দেখিয়াছেন যে, সিংহবাহিনী যেন তাহাকে বলিতেছেন, একা রাত্রে বাহিনী-নদীর জল যম- 
জঙ্গল থেকে এনে যদি আমার পূজা করতে পারিস, তা হলে তোর কামনা সিদ্ধ হবে। 

সুতরাং বিহঙ্গিনী আর কিছু বলিল না। বহিকুমারী একাকিনী বনপথে চলিয়া গেলেন। 

কিছুদুর গিয়া সত্যই কিন্তু তাহার ভয় করিতে লাগিল। যদিও বনের মধ্যে পথ আছে এবং 
জ্যোতনায় পথ দেখিতে কোন অসুবিধা নাই, কিন্তু বনের বিরাট গাল্তীর্য বহিকুমারীর মনে 
ভীতির সঞ্চার করিতে লাগিল। 12899 317 
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পাশের একটা ঝোপের মধ্যে সরসর করিয়া কি যেন সরিয়া গেল। বহিকুমারীর গাটা 
ছমছম করিয়া উঠিল। 

কিছুদূর গিয়া তিনি দেখিলেন, অল্প দূরে একটা ফাঁকা জায়গায় কতকগুলি শৃগাল কোলাহল 
করিতেছে। তিনি সেদিকে না গিয়া অন্য দিকে অগ্রসর হইলেন। যম-ঘরটা যে ঠিক কোথায় 
অবস্থিত, তাহার সম্বন্ধে তাহার ধারণাও খুব স্পষ্ট নয়। কিছুদিন আগে দিবালোকে একবার 
যম-ঘরটা তিনি দেখিয়াছিলেন। দেখিলে তিনি চিনিতে পারিবেন; কিন্তু এই বিস্তীর্ণ বনভূমির 
মধ্যে কোথায় যে ঘরটা আছে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করা শক্ত। কিন্তু বাহির তিনি করিবেনই, 
তাহাকে করিতেই হইবে। যম-ঘরের চাবিটা তিনি শক্ত করিয়া হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া 
আরও খানিকটা দূর অগ্রসর হইলেন। হঠাৎ আবার তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল। কাহার যেন 
ত্রন্দন ভাসিয়া আসিতেছে। শিশুর ক্রন্দন। বহিকুমারীর বুকের ভিতরটা সহসা কীপিয়া উঠিল। 
একটু "স্থির হইয়া তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, শব্দটা সম্মুখব্তী বৃহৎ দেবদারুবৃক্ষ হইতে 
আসিতেছে। তখন তাহার মনে পড়িল, কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন, শকুনি-শাবকরা ওইরূপ 
শব্দ করে বটে। 

আবার তিনি কিছুদূর অগ্রসর হইলেন। সামনের একটা ঝোপ পার হইয়া দেখিলেন যে, 
বাহিনী-নদীর তীরে আসিয়া পড়িয়াছেন। বাহিনীর দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
বাহিনী-নদী আঁকিয়া-বাঁকিয়া বিসর্পিতগতিতে যম-জঙ্গলের ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। তাহার 
একটা বাঁকের মুখে একটা গাছ হেলিয়া নদীর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তাহাতে অসংখ্য 
খদ্যোত জুলিতেছে। যেন নক্ষত্রথচিত এক টুকরা অমাবস্যার আকাশ কেহ জ্যোতম্নার মধ্যে 
টাঙাইয়া দিয়াছে। বহিকুমারী তাহার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

টি-ি-হি_ টি-ট্রিহি- টি্রিহি_ 

একটি টিট্রিভ পক্ষী ডাকিয়া উঠিল। বহিকুমারী চমকাইয়া উঠিলেন। হঠাৎ তাহার মনে 
হইল, যম-ঘর তো বাহিনীর তীরে নয়__যম-ঘর জঙ্গলের মধ্যে। বুঝিলেন, তিনি পথ ভুল 
করিয়াছেন। বাহিনীর তীর ত্যাগ করিয়া তিনি আবার বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যম-ঘরে 
তাহাকে যাইতেই হইবে। গোলোক সা যদি সেখানে থাকে, তাহাক ছাড়িয়া দিতে হইবে। 
গঙ্গাগোবিন্দকে কিছুতে বুঝিতে দেওয়া হইবে না যে, উগ্রমোহন সিংহ একটা নরঘাতক দস্যু 

বনের মধ্যে একাকিনী বহিকুমারী চলিয়াছেন। চরণ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছে, সেদিকে 
তাহার জুক্ষেপ নাই। ভয়ও তাহার আর করিতেছে না। যম-ঘরের চাবিটা দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া 
নিভীক চিত্তে তিনি চলিয়াছেন। 


॥। ত্রিশ।। 


বহিকুমারী আর ফিরিলেন না। 
যম-ঘরে দুইটি ময়াল সাপ ছিল। 12809 318 
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গঙ্গাগোবিন্দ সংবাদটা যখন শুনিলেন, সহসা বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না। বহিকুমারী 
মরিয়াছেন? বহি কি কখনও নেবে? 


॥। একত্রিশ || 


দ্বৈরথ বন্ধ হয় নাই। 

আগে যেমন চলিতেছিল, এখনও তেমনই চলিতে লাগিল। উগ্রমোহন কেবল একটু বেশি 
গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। চন্দ্রকান্তের সঙ্গীতচর্চা আর একটু যেন বাড়িয়াছিল। দাবাখেলা 
থামে নাই। সবই পূর্বের মত চলিতেছিল। উগ্রমোহন চন্দ্রকান্তের সহিত বহি-সম্বন্ধে কোন 
আলোচনাই করেন নাই। কেবল একদিন একটু বোধ হয় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

গজটা আগাইয়া দিয়া চন্্রকান্ত বলিলেন, মন্ত্রী সামলাও। 

.জু-কুঞ্চিত করিয়া উগ্রমোহন খানিকক্ষণ দাবার ছকের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
সহসা অপ্রাসঙ্গিকভাবে চন্দ্রকাত্তকে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ইমন আর পূরবীর তফাত ধর কি 
করে তোমরা? 


্ 
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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ্‌ 
২৯৩।১।১) কর্ণওয়ালিস্‌ স্্বীট, কলিকাতা 
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দেড় টাকা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
্রীগ্গোবিন্দপদ ভট্টাচার্য বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্ীট্‌, কলিকাতা 
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অগ্রগামী কবি' 


যু ববীন্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীচরণেধু-_ 


ভাগলপুর 
১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
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২ 


সময়ের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে । 

্ধ্য-ন্দর-গ্রহ-তারা, স্থপ্ি-স্থি তি-প্রলয়, জন্ম-জীবন- 
মৃত্যু সব চলিয়াছে। কত আশা-নিরাশা, আনন্দ-অবসাদ, 
স্ততি-নিন্দা, স্ুন্দর-কুৎসিত, কালক্রোতের ঘূর্ণাবর্তে 
লীলায়িত হইয়া উঠিতেছে। অনৃশ্য ভবিষ্যতকে লক্ষ্য 
করিয়া_কিন্বা হয়ত লক্ষ্য না*করিয়াই--নিখিল বিশ্ব 
ভাসিয় চলিয়াছে। 

আমিও চলিয়াছি। 

গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানটাকে বলিলাম-্তুই ট্রেণটা 
ফেল করাবি দেখছি--একটু হাকিয়ে ৮”। ফলে সে 
আঁশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিয় মস্থরগতি বলীর্দযুগলকে 
উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিল। গতিবেগ সামান্ত 
একটু বাড়িল বটে কিন্তু তাহা এমন নয় ষে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় । 
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বন্ধুর গ্রামাপথ। 

যতদূর দৃষ্টি চলে চাহিয়া আছি। চোখে পড়িতে। 
দূরে তালগাছের সারি। খজু বলিষ্ঠ দেহ লইয়া আকাখে 
বুকে নিজেদের বৈশিষ্ট্য আঁকির়! রাখিয়াছে। তাহা 
আশপাশের ঘনসন্গিবদ্ধ বৃক্ষশ্রেণীকে এতদূর হইতে চে 
যায় না। নগণ্য জনতার মত উহারা দিগন্তরেখা 
আড়াল কক্রিয়া রাখিয়াছে নাত্র। ডানদিকের এক 
ঝোপ হইতে একটা শৃগাল হঠাৎ বাহির হইয়া এদি 
ওদিক চাহিতে লাগিল। তাহার পর হঠাং আমা 
সাড়া পাইয়া! সচকিত হইয়া ছুট দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি আর একটা । গাড়োয়ান গরু হুইটিকে আর একব' 
সম্ভাষণ করিয়া আমাকে বলিল 

“গতিক ভাল লয়-”» 

“কিসের গতিক ?” 

“ছু দুটো গিয়ে শেয়াল ডানদিকেই, লক্ষণ ভাল লঃ 

“তাই নাকি 1” 

“লয় তি কি, কাগ, শেয়াল আর সাপ এ তিন 
. জানোয়ার ভারি ইয়ে জানবেন আপনি। হনৃমান 
বটে-_» 

“বাজে! কলিকালে ওসব আর ফলে না!” 
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গাড়োয়ান খানিকক্ষণ কিছু বলিল না। 

বোধহয় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ গরুর 
পিঠে এক ঘা. লাঠি বসাইয়া দিয়া সে কহিল-_“আমার 
হাতে হাতে ফল দেখা আছে । শোনা কথ] লয় যে বলব 
ইয়ে- আরে ই শালার বয়েলটাও একের লম্বর হারামজাদ” 
বলিয়া সে বলদটার পৃষ্ঠদেশে সশবে আর এক ঘা 
কসাইয়া দিয়া স্থরু করিল। 

তাহার কাহিনী এই যে, প্রায় বসর খানেক পৃবেধ 
সে লবাইগঞ্জের হাট হইতে মথুর মাঝির সঙ্গে ফিরিতে- 
ছিল! ফিরিবার পথে ঠিক তাহার ব পাশ ঘে যিয়া 
প্রকাণ্ড একটা সাপ চাঁলয়া ফায়। সে সাপতাহার ' 
গ্ণেশকেই লইতে আসিয়াছিল। তাহ। সে তখন জানিতে & 
পারে নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“গণেশ কে ?” 

“আমার ছেলে বাবু। ইয়া! দামাল দুরন্ত ছেলে ছিল 
অব্মার গণেশ !” ৃঁ 

“তাকে সাপে কামড়ে দিলে নাকি? সঙ্গে ছিল 
তোমার ?” 

“সঙ্গে থাকবে কিসের লেগে। বলছিলাম না 
আপনাকে--ভারি বিতিকিচ্ছি জানোয়ার ওগুলা ! বাড়ী, 
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যেতে না যেতেই শুনলাম গণশার অস্থুখ-_পেট নামছে 
বমিও খুব । পহর খানেক রাত হতে না হতেই সব খতম । 
ওসব কলেরা মলের! আমি বুঝি না বাবু-__লিয়তি ওকে 
টানছিল !--চ, ৮, বাবা আর একটুকুন বাকী--একটু 
চলে চ--” 

গাড়োয়ানের কর্কশন্বর কোমল হইয়া আসিয়াছিল-_- 
গরু ছুইটি তাহার শোকের সুযোগ লইয়া যতদূর সম্ভব 
মস্থরগতিতে চলিতে লাগিল ! আমিও খানিকক্ষণের জন্য 
ভুলিয়া গেলাম যে এই ট্রেণটা আমার ফেল করা চলিবে 
লা। কাল আমার কলেজ খুলিবে এবং আমার "পারসেন্ঃ 
টেজ, টীয়ে টায়ে আছে ণ গাড়ীর ছইএর ভিতর হইতে 
মুখ বাহির করিয়া সামনে পথের দিকে একটুষ্টে চাহিয়। 
রহিলাম। দেখিলাম একজোড়া খঞ্জন পাখী পুচ্ছ 
দোলাইয়া পথের ধারে চরিয়া বেড়াইতেছে। 
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ট্রেণ ছাড়ে নাই । 

আমার ট্রেণ আসেই নাই । শীঘ্র আসিবার সম্ভাবনাও 
ছিল না। শৃগাল দর্শনের ফল হয়ত। পশ্চিমগাঙ্গী 
একখানা গাড়ী লাইনচ্যুত হইয়াছে । এ গাড়ীখানা না 
উঠিলে অন্য কোন গাড়ী আসা অসম্ভব । সমস্ত ট্রে 


খানার যাত্রীরা সেই ক্ষুদ্র ষ্টেশনটির প্ল্যাটফর্মে নামিএা 


এক বিচিত্র জনতার স্থষ্টি করিয়াছে। আমিও গিয়া 
তাহাদের দলে যোগ দিলাম । অপরিচিত জনতা । 
একটি লোক আমার চেনা নয়। 

নিজের বিছানা ও সুটকেসটি ষ্টেশনের কোথায় 
নিরাপদে রাখ! যায় চিন্তা করিতেছি এমন সময় টেলিগ্রাফ 
অপারেটর বাবুটি সহাস্তমুখে আমাকে সম্বোধন করিলেন। 

“এই যে সার, আপনিও জুটে গেছেন দেখছি । এই 
ট্রেণে যাচ্ছিলেন বুঝি !” 

“যেতে আপনারা দিচ্ছেন কই? আপাততঃ এ 
জিনিসগুলে। কোথায় রাখি বন্গুন দেখি! চারিদিকে য৷ 
ভীড়-_” 
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«এই যে এখানে রেখে দিন না” বলিয়া তিনি 
হাহার আপিসের একটা কোণ দেখাইয়া দিলেন । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ছিল। 

ছুটির প্রারস্তে যখন মামার বাড়ী আমিতেছিলাম 
তখন গাড়ীতে ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। সিগারেট 
আদান প্রদান করিতে করিতে আলাপটা ঘনিষ্ঠই হইয়া- 
ছিল। মনে পড়িতেছে যে সেই স্বল্প আলাপের মধ্যেই 
জ্ঞানিতে পারিয়াছিলাম যে ভদ্রলোকের পরিবারের নাম 
পফ্মিনাদিনী এবং সে স্বামীর কাছে আসিয়া থাকিতে 
উৎসুক ; কিন্ত রেল-কোম্পানি এমন কৃপণ যে কিছুতেই 
ভান একটা কোয়ার্টার তাহাকে দিতেছে না। ভভ্র- 
লোকের শাম মাখনলাল। বেশ মন-খোলা লোক । 
প্রায় মাসখানেক পূর্বে একদা উভনে এই স্টেশনে নামিয়া- 
ছিলাম । মাখনবাবু আসিয়া কাজে জয়েন করিয়া- 
ছিলেন 'এবং আমি মামার বাড়ী চলিয়! গিয়াছিলাম। 
এই অপরিচিত জনতার মধ্যে মাখনবাবুকে পাইয়া এবং 
তাহার ভদ্র'ব্যবহার দেখিয়া ভাল লাগিল। 

_ নিকটস্থ টুলটিতে উপবেশন করিলাম । জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“কি করিয়া ট্রেণটা হঠাৎ এমনভাবে পড়িয়া 
গেল ।” 
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মুচকি হাসিয়া মাঁখনবাবু বলিলেন-_ “গাজী অর্থাৎ 
আমাদের রামদীনের কীত্তি !” 

“রামদীন কে ?” 

“পয়েন্টস্ম্যান” 

“পয়েণ্টস্ম্যান্‌ গাজা খেয়ে এই কীত্তি করেছে? 
বলেন কি মশাই ?” 

গলা! খাটো করিয়া মাখনবাবু বলিলেন_-“আাসল 
ফ্যাক্ট হল এই । তবে আমর! রামদীনকে বাঁচাবার চেষ্টা, 
করছি। আপনি যেন কথাট! বলে বেডাবেন না '” 

সহসা টেলিগ্রাফের কলট। টক্টকৃ করিয়। উ্চিল এবং 
মাখনবাবু আমার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া টক টরে 


সুরু করিয়া দিলেন। তাহার পর হঠাৎ আমার দিকে 


ফিরিয়া বলিলেন__“সমস্ত দিন ভোগান্তি আছে আরজ? 
রিলিফ. ট্রেণ সন্ধ্যের আগে পাওয়া যাবে না।” আবার 
কল কথা কহিয়া উঠিল-__আবার মাখনবাবু সাড়। দিলেন । 
আমি উঠিয়া! বাহিরে আসিলাম। 

বাহিরে আসিয়। দেখি ষ্টেশন প্লযাটফমের কোণে যে 
জলের কলটা আছে তাহার সম্মুখে বু লোকের ভীড় । 
কয়েকজনের উচ্চ কম্বর শোন! যাইতেছে। 

একটি শীর্ণকান্তি লোক তারম্বরে চীংকার করিতেছে 1 
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রগের শিরগুলা ফুলিয়া উঠিয়াছে।--“একশবার বলব 
'আমি। সেকেন কেলাসের টিকিট আছে বলে কি তোমার 
বাবুর বেশী তেষ্টা নাকি আমাদের চেয়ে! ইস্‌ ভারি 
সেকেন কেলাস ফলাতে এসেছে আমার-__-সর্‌ বলছি--” 

ভূত্য-স্থানীয় একটি ছোকরা একটি প্রকাণ্ড কুঁজায় 
জল ভরিতেছিল। সে অবিচলিতকণ্ঠে উত্তর করিল-_ 
“আমার ভরা হোক আগে ! হড়বড় কোরো না? 
“  চাকরটির গায়ে ফরসা হাতকাটা ফতুয়া, কানে একটি 
ব্ধ-দগ্ধ বিড়ি। বেশ চালাক. চতুর চেহারা। 

শী ভদ্রলোক বলিলেন--“তোমার ওই দিগ.গজ 
 ঝুঁজা ভরতে ত সন্ধ্যে হয়ে যাবে। সর আমার এই ছোট 
_ ঘটিটা তরে নি আগে» 

ভৃত্য কোন জবাব ন! দিরা জল ভরিতে দা | 
শীর্ণকান্তি লোকটি বলিতে লাগিল-__“ওহে, কথার জবাব 

দাও না কেন হে ভুমি। আচ্ছা বেল্লিক ছোকর৷ ত--” 

... *মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি--” 

“মুখে এক থাবডা মারব তোমার । ডেপো ছোকরা 
কোথাকার !” 

“এই ভীড়ের মধ্যে কারু বাপের সাধ্যি আছে আমার 
গায়ে হাত দিক্‌ দিকি-” 
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“বাপ তুলে গালাগালি দেবার জায়গা পাওনি আর । 
ব্যাটাচ্ছেলে হারামজাদা” 

“মুখ সামলে কথা বলবেন আপনি-_-» 

একজন দীর্থাকার বলিষ্ঠ কাবুলীওলা বৃথ বাক্যব্যয় 
না করিয়া আগাইয়া গেল এবং এক ঝটকায় ছোকরাকে 
সরাইয়া দিয়া নিজের বদন ভরিতে সুর করিয়া দিল। 
সেই কাবুলী-বট্কার প্রাবল্যে যাহ প্রত্যাশিত তাহাই 
ঘটিল। কুঁজা ভাঙিয়া গেল এবং ভূত্য ভূশায়ী হইল ।* 
ঠিক সঙ্গে সঙ্গে ওয়েটিং রুম হইতে এক আর্ত নারী-কঠে 
আকৃষ্ট হইয়া ফিরিয়া দেখিলাম একটি মহিলা নিতান্ত 
অসহায়ভাবে বলিতেছেন , 

“ওমা-কি হবে গো! কাবলেটা ছট্,কে মেরে 
ফেল্লে যে গো !” 

আইনত এইবার আমার পৌরুষ জাগ্রত হওয়ার 
কথা । কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া আমি ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিলাম। হাসি অবশ্য বেশীক্ষণ টিকিল না কর্মক্ষেত্রে 
শেষ পর্ধ্যস্ত অবতীর্ণ হইতেই হইল । 

ওয়েটিং রুম হইতে একজন বৃদ্ধ গোছের ভদ্রলোক 
বাহির হইলেন। পুরু লেন্সের চশমা পরা । ভদ্রলোক 
মহিলাটিকে বলিলেন --“তুই ভেতরে যা*__আমি দেখছি।ঈ 

১১ 


12809 332 


332 


কিছুক্ষণ 


বলিয়া তিনি আগাইয়া আমিলেন। আসিয়। 
“ছটট__এই ছট্ট» বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়া অসহায়- 
ভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন । আমার সহিত 
চোখোচোখি হইতেই একটু আগাইয়া আসিয়া! বলিলেন -- 
“বড় মুস্কিলে পড়া গেল। বিধবা মেয়েটা! কাল থেকে 
নিরম্বু পাপী অথচ জল যোগাড় করা মৃক্ষিল ব্যাপার 
দেখছি । ওই কাবলের সঙ্গে যোঝবার সামর্থ্য আমার 
'ত নেই | ওরে ছট্ু,--এ ব্যাটা! চাকর আহ! বাক্াবাগীশ ! 
আবার কার সঙ্গে বচসা সুরু করেছে!” 

তখন আনাকে বলিতে হইল “আমাকে একট। কিছু 
পাত্র দিন'ত-চেষ্টা করে দেখি যদি জল আনতে পারি !” 


ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি আমার হাত ছুটি ধরিয়! 


বািনেত-অনেক ধন্কবাদ আপনাকে । দেখুন যদি 
পারেন। যা ভীড়--” 
ফিরিয়। দেখিলাম কাপুলীগুলা বেশ স্বচ্ছন্দে সমস্ত 
_কলটা অধিকার করিয়া মুখ-প্রক্ষালন করিতেছে ক্লবং 
স্ভতঃ পধ্চাণজন প্যাসেঞ্জার বিরক্তি-বিদ্রপ-হতাশাময় 
ভঙ্গীতে তাহাকে ঘিরিয়! নান। গ্রামে চীংকার করিতেছে । 
ছট্র,ও উঠিয়াছে এবং সেই শীর্ণকান্তি লোকটিকে নিকটে 
পাইয়া বাচনিক বীররসের অবতারণ করিতেছে। 
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আমি বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে বলিলাম--“একটা কিছু 


পাত্র দিন তাহলে--৮* 

“আনুন-_” 

ভদ্রলোকের পিছু পিছু ওষেটিং রুমে ঢুকিয়া আলু- 
মিনিয়মের একটা ঘটি লইয়া কলের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। ভীড় ঠেলিরা কাবুলীওলার নিকটস্থ হএয়াই 
মুক্ষিল। হিন্দু, মুসলমান, মাড়োয়ারী, বাঙালী, বেহারী 


সকলেই জমাট বীধিয়া রহিয়াছে । সকলেরই লক্ষ্য ' 


কলটার উপর কেহই কিন্তু অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না। গাড় হস্তে এক বেঁটে ভদ্রলোক একটু তফাতে 
ঈাড়াইয়াছিলেন। তিনি আমাকে অযাচিতভাবে উপদেশ 
দিলেন__ 

“ও ব্যাটার হয়ে যাক আগে, তারপরু বেন 
মশাই । কেন মিছিমিছি সকাঁলবেলায় 2 ব্যাটার 
হাতে মার খেয়ে মরবেন [৮ 

“দেখি_” 

ভীড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম এবং কাহ্থাকেও 
ঠেলিয়া, কাহারও পা মানায়, কাহাকেও অন্গুনয় 
করিয়া, কাহারও পাশ কাটাইয়া কাবুলীওলার নিকটস্থ 
হইলাম। সে তখন তোড়ে কল খুলিয়৷ দিয়া মাথা 
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ধুইতেছে। আমি কাছে আসিতেই সে আমার ঘটিটার 


' দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাস্থভাবে আমার দিকে চাহিল। 


চাহিবামাত্র আমি তাহাকে ভাঙাভাডা হিন্দিতে বুঝাইয়া 
বলিলাম যে একটি জেনানি অত্যন্ত পিপাসার্ত, তাহার 
জন্য জল অবিলম্বে প্রয়োজন-__ন্থতরাং কলট1 একবার 
ছাড়িয়া! দেওয়! দরকার ! 

_-“জরুর” 

কাবুলীওলা তৎক্ষণাৎ কল ছাড়িয়া দিল। এত অল্প 
আয়াসে ব্যাপারট। মিটিয়া৷ গেল দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । 
কাবুলীওলার প্রতি রাগের ভাবটা কমিয়া আসিল। ঘটি 
অদ্ধেক ভরা হইয়াছে এমন সময় কাছায় টান পড়িল। 
ফিরিয়া দেখিলাম (সই বেঁটে ভদ্রলোকটি একমুখ হাসিয়া 
আঙ্গ্‌ক স/তেছে_“এই ফাকে আমার গাড়,টাও ভরে 
দিন না । আপনাকে যখন ভরতে দিয়েছে। 

রন বুঝি আপনি--হেঁ হেঁ তাই” 

আমি কোন উত্তর দ্রিলাম না । আমার ঘটি পরিপূর্ণ 
হইলে সরিয়া ধ্লাড়াইয়া ভদ্রলোককে বলিলাম--« এইবার 
নিন না--”কিন্ত কাবুলীওল সে সুযোগ তাহাকে দিল না। 
আমি সরিয়া যাইতেই দে আসিয়া কল দখল করিল 


"এবং বাকী সকলে নিক্ষল কোলাহল করিতে লাগিল । 
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ভীড় ঠেলিয়া জলের ঘটিটি লইয়া সন্তর্পণে ওয়েটিং- 
রুমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বৃদ্ধ দ্বারেই 
ঈাড়াইয়াছিলেন। তাহার বিধবা কন্যাও দেখিলাম পিছনে 
ধাড়াইয়া আছেন । আশা করিতেছিলাম তিনি আমার 


এই অসাধ্যসাধনে পুলকিত হইয়া আমায় ধন্যবাদ দিবেন 


এবং ওই পিপাঁসিতা বিধবাটি সকৃতজ্ঞ দৃষ্টির দ্বারাও 
আমাকে অন্তত পুরস্কৃত করিবেন । 

কিন্ত কিছুই হইল না! 

মেয়েটি বলিল-_“ও জল আমি খাব কি ক'রে ?” 

ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন_-“কেন ?” 

তারপর হঠাৎ আমার পায়ের দিকে চাহিয়া! হতাশ- 
ভাবে বলিয়া ফেলিলেন-_“এঃ সব মাড়ি হল।” 

মেয়েটি বলিল--“তুমি $ঁকে বলে "্দিনেনা কেন 
বাবা,_তর কি অত খেয়াল আছে !” 


“আরে বাহ হিন্ু বিধবার জন্যে জুতো পায়ে দিয়ে 


জল আনে না কি কেউ 1” 

অপরাধী পাছুকাধুগলের প্রতি চাহিয়া আমি একট 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম। 

বৃদ্ধ আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“আরে 


বাঃ-তাতে কি হয়েছে। জলটা অন্য কাজে" 
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লাগবে । ভীড়টা কমুক একটু_জল পাওয়া যাবে 
এখুনি--” ৃ্‌ 

কি করিব ভাবিতেছি এমন সময় দোরগোল করিতে 
করিতে টেলিগ্রাফ মাষ্টার মাখনলাল আসিয়া হাজির। 

“আরে মশাই, আপনাকে খুজে খুজে আমি হয়রান্‌। 


. হঠাৎ কোথায় ডুব মারলেন? ওকি, হাতে জলের ঘটি 


কেন ?” 

বলিলাম । 

মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তার জন্তে 
ভাবনা! কি? আপনার মেয়ের জন্যে জলটল সব আমি 
বাসা ৫খকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ও কলের আশা ছেড়ে 
দিন” 

তাহতুরুপএ”আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন_-“আম্থন 
আপনি-_ৃ জুড়িয়ে যাচ্ছে” 

জলের ঘটিট৷ নামাইয়! দিয়া মাখনলালের অন্থুবর্তী 
হইলাম । যাইতে যাইতে মাখন আমাকে কন্ধুই দিয়া 
শক খোচা মারিয়া ভ্র নাচাইয়৷ বলিলেন-_“কেল্লা মার 


' দিয়া । বুঝলেন? কোয়ার্টার পেবে গেছি । ওয়াইফ.কে 


এনে ফেলেছি । খান না এখন কত চা খাবেন আপনি ।৮ 
“বলিয়া ভদ্রলোক হো! হে! করিয়া .হাসিয়া উঠিলেন! 
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পরসুহূর্তেই আবার গম্ভীর হইয়৷ চিন্তিতন্বরে সুরু কহিলেন 
_ট্রেণধানা ডিরেল্ড হয়ে বড় যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে 
গেল। রামদীনটাকে “এনি হাউ” বাঁচাতে হবে । আমাদের 
মাষ্টার মশাইও উঠে পড়ে লেগেছেন ৷ দেখা যাক কতদূর 
কি করা যায়। ব্যাটা গাজা খেয়েই মরেছে কি না, তা 


না হলে লোক ভাল। ওই ত নিজের কোয়ার্টারটা " 


আমায় ছেড়ে দিয়েছে। তা না হলে বিন্ুকে আমি 
আনতে পারতাম না! কি? ব্যাঁটা গ্রেট সোল্‌। বললে, 
আমাকে হুজুর বহু মায়িকো লিয়ে আনেন_আমি 
টিশনে শুত্ব। হামার ত জরু উর কোই নেহি আঁর্ছে! 
ব্যাটা আবার বাঙল। ন্‌ সত্যি ব্যাটার তিনকুলে 
কেউ নেই। লোক ভাল ।মাই/ করেছে ব্যাটাকে 
গাজাতে-_” 

আমি বলিলাম-_-“ছোটবাবুর কোয়ার্টার নেই-_ 
অথচ পয়েণ্টস্ম্যানের কোয়ার্টার আছে এ কি রকম 
ব্যবস্থা” 

" “কোয়ার্টার থাকবে না কেন? ওই যে দেখুজ না_ 
রিপেয়ার হচ্ছে_টিমে তেতাল! চালে-_-” বলিয়া তিনি 
দুরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 

মাখনবাবুর সহিত কথা কহিতে কহিতে চলিতেছিলাম 
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এবং লক্ষ্য করিতেছিলাম কত বিভিন্ন জাতীয় যাত্রী এই 
“ছোট ঠ্েশনটিতে আটকাইয়া পড়িয়াছে। 

একটা মেল! বসিয়া গিয়াছে যেন। 

ট্রেণ লাইনচ্যুত হইয়াছে প্রায় ঘণ্টা ছুই হইল। এই 
ছর্ঘটনার আকম্মিকতা প্রথমে সকলের মনকে নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট নাড়া দিয়াছিল-_এখন ছুই ঘণ্টা পরে সে ভাবটা 
আর নাই। এই ছূর্ভাগ্যটাকে মানিয়া লইয়া এখন 
পকলে খানিক ক্ষণের জন্য থিতাইয়! বসিয়াছে। ছোট 
বড় নানা দলে বিভক্ত হইয়া সকলে নিজ নিজ সুবিধা 
অন্টণে ততপর হইয়াছে । রি 


আরর্শেলা-রদ্্্বে অয মূলস্থিত গলাবন্ধ কোট গায়ে 
একটি মারা সপরিবারে একস্থানে বসিয়া আছে 
দেখিলাম । মাথায় হলুদরঙের পাগান্ড বহুপাকে পাকান। 
মুখে ভীভ-বিনীত-চতুর ভাব । চক্ষু চারিদিকে ঘুরিতেছে। 
গৌঁকজোঁড়া ঝুলিয়া পড়িযাঁছে। কাছেই ছুই তিনজন 
খ্ঁমট। দেওয়া মহিলাও বসিয়া আছে । হাতে ও পায়ে 
মোটা মোট। গোল গোল গহনা পরা, পরণে লাল ও 
হলুদ রঙের ছাপা শস্তা জরির পাড় বসান কাপড, অঙ্গে 
প্রুর় তদনুরূপ ওড়না । যদিও ঘোমটা দেওরা কিন্ত 
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অনর্গল কিড়ির মিড়ির করিয়া বকিয়া চলিয়াছে। 


আমাদের নিকটবর্তী হইতে দেখিয়। মাঁড়ায়ারি ভদ্রলোক , 


সসম্ত্রমে ঈাড়াইয়া উঠিয়া সেলাম করিল এবং মাখনবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল যে ট্রেণ ঠিক হইতে কত বিলম্ব 
হইতে পারে। 

মাখনবাবু বলিলেন--“খবর ত দিয়েছি আমরা । 
এখন প্রভুর! দয়া করবেন তবে ন। সব ঠিক হবে |” বলিয়ুঃ 
মাখনবাবু হাসিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আর একটু 
অগ্রসর হইয়া দেখিলাম একদল মুসলমান গোল হইয়া 
বসিয়। আহারে প্রবৃত্ত হইরঞ্ছে। তাহাদের সঙ্গে পাঁচ ছয় 
বছরের একটি মেয়েকে দেখিযু; বেশ লিল । ফুটফুটে 
সুন্দর মুখখানি_ডাগর চোঁ-ঃখছাচ্ছে সম লাগান 


মাথায় লম্ব। বেণী-_-পরণে কমলা রঙের তন্ন পায়জামা 


গায়ে ঘন-নীল রডের আউ রাখা । সর্বদাই ছটফট 
করিতেছে । আমাকে দেখিয়া অকারণে মুখবিকৃতি করিয়া 
জিভঢা বাহির করিয়া মুখ অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল । 

- একটি কুচকুচে কালো ভারতীয় ক্রিশ্চান সঞ্জু 
তাহার সুসজ্জিতা মেমসাহেবসহ একটু দূরে তফা'ত 
ধাড়াইয়াছিলেন। মেমসাহেবটির বর্ণও মন্ান্তিক। 
তাহাদের ভাবগতিক দেখিরা মনে হইল যেন তাহার। 
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. স্পর্শদোষ বাঁচাইয়া এই দূষিত জনতার মধো কোনক্রমে 
* দয়া করিয়া দাড়াইয়া আছেন । সাহেবটির হাতে একটি 
অর্ধ-দগ্ধ বন্মা চুরুট__মেমসাহেবের হাতে একটি ভ্যানিটি 
ব্যাগ। মেমসাহেব মুখে প্রচুর পাউডার মাখিয়াছিলেন। 
এই দারুণ গ্রীক্কালে ঘর্ান্ত কালো মুখে পাউ- 
ডারের প্রাচুর্য দেখিয়া একটা উপমা হঠাৎ মনে উদয় 
হয়-_যেন মাগুর মাছকে কুটিবার পুর্বে ছাই মাখান 
কুইযাছে। 
সাহেব একটু আগাইয়া আসিয়া মাখনবাবুকে প্রশ্ন 
কংরিলে_[ 5895 170৬ 1705 16. ০ 1০ ৪11 11) 
0015 17611 ০1 ৪ 5081107-- 
নিরির্বকার-চিনত মার্্ববাবু বলিলেন-_4090%0 590৮ 
সাহেব একটু রাগতন্বরে উত্তর দিলেন--%]1 [ 087- 
[70৮ 16201) 17) [1902 1০9-057 1 91)9211 509 076 
[২91158% (9017)192109--৮ 
মাখনবাবু এ কথার কোন উত্তর দিলেন না । খানিক 
দূর” আগাইয়া গিয়া কেবল নিন্স্বরে বলিলেন-_ 
«“বেটাচ্ছেলে 1৮ এবং আমার দিকে চাহিয়া একটু 
হাসিলেন। 
আরো একটু অগ্রসর হইয়া দেখা গেল কয়েকটি 
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যুবক এক জায়গায় জমায়েত হইয়। হান্তপরিহাসে বেশ 
মশগুল হইয়া উঠিয়াছে। যুবকগুলির চেহারা বেশবাস 
কথাবার্তী বৈচিত্রময় । কাহারও পরিধানে.টিলা পায়জামা, 
কেহ কাপড়টাকে কায়দা করিয়া পায়জামার মত করিয়া 
পরিয়াছে, জুলফি গোঁফ ও দাড়িতেও অতি আধুনিকতার 
উগ্রতা। এ সবের কোন অভাব নাই। অভাব 
দেখিলাম ভব্যতার। একটি ট্যারাগোছেরং ছোকরা 


কোমরে হাত দিয়া ছুলিরা ছুলিয়া হো হোঁশ্ষিঞ।+ 


হাসিতেছিল । ূ . 
ইহাদের এত আনন্দের উস কি তাহাও পরক্ষশ্রেই 
আবিষ্কার কপ্পিলাম। নিকটেই দেখিলাম .একটি কমবয়সী 


মেয়ে একেবারে একাকিনী একটি স্ুটকেসের উপর ' 


বসিয়া আছে। কাছাকাছি তাহার কোন আত্মীয়-স্বজন 
আছে বলিয়া! মনে হইল না। মেয়েটি গম্ভীরভাবে দূরে 
মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশেই খুব 
সম্ভবত তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই যে সব চটুল আলোচনা 
চলিতেছিল তাহা যে তাহার কানে যাইতেছে মুখ দেষিধী 


তাহা বোঝা গেল না। তথাপি আমার মনে হইল 


মেয়েটির চোখে যেন একটা বিরক্ত বিপন্নভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। একবার মনে হইল তাহাকে জিজ্ঞাস করি 
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যে তাহার কোন সাহায্য আমি করতে পারি কি না__ 
« কিন্তু সন্ধোচ হইল-_পারিলাম না। 


একটু দূরে ছুম ছুম করিয়া কয়েকটা বন্ধুকের আওয়াজ 
শোনা গেল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__“বন্দুকের শব্দ কেন মাখনবাবু ?” 

মাখনবাবু বলিলেন_-“গোট ছুই সায়েব ছিল মশাই 


অক্ষইতলাসে । তারা ট্রেণ ছাড়বার কোন সম্ভাবনা না 


দেখে রন্দুক ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়লেন। আম্পদ্ধা 
দেখুন. না মশাই-যাবার্/্নয় মাষ্টার মশাইকে বলে 
গেলেন যে ভরা না আসা"পর্ান্ত যেন টন ছাড়া না হয়। 
- ভারা কাছাকাছিই থাকবেন ট্রেণ ঠিক হলে তাদের যেন 
খবর পাঠান হয়। লবাবপুত্ু,র সব! মাষ্টার মশাইকে 
আমি চোখ টিপছিলুম যেন তিনি ওসব কথা গ্রাহা না 
করেন! কিন্তু মাষ্টার মশাই আমাদের সায়েব 
দেখলেই একেবারে গলে যান! সেলাম করে হাত 
কিটলে বলে দিলেন “ইয়েস সার_ ইয়েস সার-- 
যতো! সব-” 

মাথনবাবুর কোয়ার্টারে সম্মুখীন হইয়াছিলাম। 
মাখনবাবু বাহির হইতেই চীৎকার করিলেন-_-“কই বিন্গ 
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_চা রেডি ত! আমার সেই বন্ধুটিকে ধরে এনেছি। 
চা দাও” 

বিন ওরফে বিনোদিনীর কোন সাড়া পাওয়া গেল 
না। মাখনবাবু তখন আমাকে দাড়াইতে বলিয়া ভেতরে 
গেলেন। মাখনবাবুর কণ্ঠন্বর শুনিতে পাইলাম-_-“সে 
কি! চায়ের জল. এখনও চড়াও নি ?” 

“আমার ত পাঁচটা হাত নয়! বাসন মেজে, ঘর ধুয়ে 
এই ত সবে কাপড়টি ছেড়েছি । বন্ধু আবার উরু?” 

শুনিয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতে - লা'গ্রস্ | 
মাখনবাবু বাহিরে আসিয়। সহাস্তমুখে আমাকে বলিলেন 
“আনুন, আম্থন ভেতরে আম্মুন__আগ্মেকার ৮৯টা 


ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বিশু সেটা আর দিতে চায় না। ফ্রেশ 


জল চড়াচ্ছে। আন্মুন__” 

গেলাম। 

ভিতরে একটিমাত্র ঘর। 

সেইটিই বমিবার ও শুইবার ঘর বলিয়া মনে হইল। 
আরও ছুই একটি ছোটখাটো ঘর আছে। সেগুন রোধ 
হয় রান্না ভাড়ারের কাজে নিয়োজিত । সক্ধীর্ণ উঠানে 
একটা ধুমায়িত কয়লার উনানের সামনে বসিয়া বিষ্ 
প্রাণপণে হাওয়। করিয়া চলিয়াছে। পরণে একখানি 
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আধময়ল! শাড়ি। হাতে কয়েকগাছি সবুজ রঙের কাচের 
চুড়ি ঝুন্‌ ঝুন্‌ করিয়া বাজিতেছে। 

চতুর্দিক ধুমাচ্ছন্ন । 

মাখনবাবুর জবরদস্ত আতিথেয়তা যে এই বধুটিকে 
বিব্রত করিতেছে তাহা! মনে মনে বুঝিতেছিলাম। কিন্তু 
কি করিয়া ভদ্রভাবে উদ্ধার পাই কিছুতেই মাথায় 

মাসিতেছিল না । 

_ জখেনরাবু খুব আন্তরিকতার সহিত বলিলেন “আন্মুন, 
আন--স্-আমাদের ঘর দোর। পায়রার খোপ বললেও 
চলে! এ$ু বড্ড ধুয়া হল যে€$ বলিয়া তিনি কপাটটা 
বর্ডঘকরিয়া. দিলেন। কপাটটা বন্ধ করিয়া দেওয়াতে 
আমার যেন দমবন্ধ হইবার উপক্রম হইল ।/ আমি 
বলিলাম “কপাটট! খুলে দিন--” 

“আরও ধোয়া ঢুকবে যে মশাই-এ ধোয়া এখনি 
বেরিয়ে যাবে। ীড়ান না জানালাটা খুলে দি বেশ 
করে। ঘরটার এই একটা স্ববিধ আছে দক্ষিণ দিকট] 
বেশ্্গ্লালা--” বলিয়া তিনি জানালাট। খুলিয়া দিলেন । 
তাহার পর বলিলেন “একটু কি অসুবিধে জানেন-_ 
জানালাট! খুলে দিলে একটু বে-আবরু হয়ে পড়ে__। 
দাড়ান দেখি চায়ের জলটার কতদূর-_-” বলিয়া তিনি 
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আবার কপাটট। খুলিয়া! বাহিরে গেলেন। এই ধুমাচ্ছন্ন 
ঘরট] হইতে মুক্তি পাইলে যেন বাঁচি। অথচ মাখনবাবুর 
মনে কষ্ট দিতেও সক্ধোচ হইতেছে । মাঁখনবাবু বাহিরে 
তাহার স্ত্রীকে নিয়স্বরে কি সব বলিতেছিলেন শুনিতে 
পাইলাম না। মাখনবাবু ঘরে ঢুকিতেই একটা বুদ্ধি 
মাথায় খেলিয়া গেল। 

“ওয়েটিং-রুমে সেই বিধবাটিকে জল দিয়ে আমতেে 


হবে-ভুলে গেলেন বুঝি । বাঃ! দিন একটু লিশ-. 


দিয়ে আসি ।” 

“ইা। হা, ঠিক ত। তা আপনি যাবেন কেন। 
আপনি বস্থন না। আমি গিয়ে দিয়ে আসছি 1” 

“না না আমিই গিয়ে দিয়ে আসি। জুতো পায়ে 
দিয়ে গেলে হবে না আবার--” 

মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন-“কেন আমি খালি 
পায়ে যেতে পারি না নাকি! চিরটা কাল খালি পায়েই 
কেটেছে মশাই, ম্যাটিক ক্লাসে ওঠবার পর তবে জুতো। 
পায়ে দিয়েছি 1” 


আমি বললাম--না শুধু জুতোর কথা নয়, আপনার 


হাতে যদি আবার না খান। আপনি ত ব্রাহ্মণ নন। 
বিধবাটি একটু বেশী নিষ্ঠাবতী বলে মনে হল-_-” 
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মাখনবাবু পরাস্ত হইয়া বলিলেন--“তাহলে ত নাচার 
মশৃই। আচ্ছা আপনিই যান তাহলে--চট্‌ করে যান-_ 
বেশী দেরী করবেন না যেন সেখানে । চা হয়ে গেল 
বলে। বিন্থু হাউ ফার? 1” বলিয়া মাখনবাবু বাহিরে 
গেলেন এবং বলিলেন--“আগে একঘটি জল দাও ত। 
ঘটিটা মাজী আছে ত 1?” 

বিশু উত্তর দিল--ণ্ঘটি আবার মাজলাম কখন ?” 

-কর্থন মেজেছ তা জিগ্যেস করিনি। মাজা আছে 
কিনা!” 

“কালু মেজেছিলাম সকালে--” 

“আচ্ছা ওতেই হবে। একঘটি জল দাও। ঘরে 
খাবার-টাবার কিছু আছে? স্ত্রেফ. ছোল৷ গুড়? বেশী 
নেই? আরে যা আছে তাই দাঁও না-তুমি বেশী কথা 
বাড়িও না ।” 

একঘটি জল ও একটি পাথর বাটিতে কিছু ছোল৷ 
ভিজান ও গুড় লইয় নগ্রপদে ওয়েটিং-রুম অভিমুখে 
গগন হইয়া গেলাম। কোথাকার কে অচেনা বিধবা 
'তাহার জন্য জল বহিয়া লইয়া যাইতেছি! পারিপার্িক 
ঘটনার এমন সমাবেশ হইয়াছে যে কিছুই অসঙ্গত মনে 
হইতেছে না। বরং না করিলেই যেন অশোতন হইত । 
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ষ্টেশন প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম সেই 
কমবয়সী মেয়েটি সুটকেসের উপর তেমনই ভাবে বসিয়া, 
আছে এবং তাহার নিকটে নান। ছাদের সেই যুবকগুচ্ছ 
তেমনি হাসাহাসি করিতেছে । 
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নিাবতী বিধবাকে তৃষ্ণার জল দান করিয়া পুণ্য- 
সঞ্চয় করা আমার ভাগ্যে ছিল না। গিয়া দেখিলাম 


তিনি একাদশীর পারণ শেষ করিয়াছেন। ভৃত্য ছট্ট, 


খব্ত্রদি দিল। বৃদ্ধ ভদ্রলোক দেখিলাম ওয়েটিং রুমের 
ককোগে বসিয়া আহ্কিক করিতেছেন। ভদ্রলোকের 
ধপধপে শাদা গায়ের রড. | নগ্রগাত্রে শুভ্র উপবীত 
শোভা পাইতেছে। দৃশ্ঠট! বেশ ভাল লাগিল । বিধবাটিকে 
উদ্দেশ করিয়া অন্ধুচ্চকণ্ঠে কহিলাম_-“এগুলো তাহলে 
ফিরে রেখে আসি 1” 
ভদ্রমহিলা! কোন উত্তর না দিয়া মাথার ঘোমটাটা! 
একটু টানিয়া সরিয়া বসিলেন। আমার সহিত বাক্যালাপ 
করিতে অনিচ্ছুক বুঝিলাম । ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, 
এমন সময় ছট্ট, ভৃত্য আসিয়া বলিল যে বাবুর পৃজ্‌] 
এঞ্চদই হইয়া যাইবে-_মাইজি আপনাকে একটু অপেক্ষা 
করিতে বলিতেছেন । 
অপেক্ষা করিয়া রহিলাম | 
মান্ুষ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। 
২৮ 


12809 349 


349 


কিছুক্ষণ 
বসিয়া বসিয়া বিধবাটিকেই লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 
অল্প বয়স। কুড়ির বেশী বলিয়া মনে হয় না।- ইহারই 
মধ্যে জীবনের আনন্দ-দীপটি নিভিয়া গিয়াছে । থান 
কাপড়, আভরণহীন অঙ্গ, মুখখানি বিষাদ মাখানো । 
আজিও আমাদের সমাজে অসহায়া বিধবার সংখ্যা 
অগণিত । দ্বিতীয়বার বিবাহ করাটা আজও আমাদের 
হিন্দু বিধবাদের সংস্কারে বাধে । এখনও তাহারা ইহা 


পাঁপ বলিয়াই মনে করেন। আমার নিজেরও “বিধবা! * 


বোন আছে । বাল-বিধব1। বাবা আবার তাহার বিবাহ 
দিতে চাহিয়াছিলেন। সে কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজী 
হয় নাই। কৃচ্ছসাধন করিয়া সে এই জীবনটাকে নিম্পি্ট 
করিয়া ফেলিতে চায় । 

“৪--এই যে আপনি এসেছেন দেখছি। বন্থুন, 
বসুন” 

আমি উঠিয়া দাড়াইয়াছিলাম। ভদ্রলোক চশম। 
পরিধান করিতে করিতে বলিলেন_-“এ সব কি এনেছেন 
আপনি ?” ূ 

“মাখনবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনাদের জন্যে ।” 

“মাখনবাবুটি বুঝি সেই ভদ্রলোক, যিনি তখন 
আপনাকে ডেকে নিয়ে গেলেন? আরে বাঃ ছোলা- 
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গুড় এনেছেন দেখছি ! ছুম্প্রাপ্য জিনিস আজকাল । 
মিন্ট, খাবি ?” 

মিন্ট, মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 
“আচ্ছা, আমিই চারটি খাই তাহলে ।--৮ 

ছোল! চিবাইতে চিবাইতে ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন 
__এবুড়ো হয়েছি কিন্তু ছোলা এখনও বেশ চিবুতে পারি । 
দ্িতক্রট কি জানেন ? নিমের দাতন !” বলিয়া সহান্তমুখে 
চিবাইতে লাগিলেন । 

“ট্রেণট1 কখন ছাড়বে বলতে পারেন মশাই ?” 

“শুনছি ত সন্ধ্যার আগে নয় ।৮ 

“তাই নাকি? আপনি কোথা যাবেন 2” 

“কোলকাতা --৮ 

“তাহলে ত আপনার আরো ঢের দেরী । আমাদের 
গাঁী না ছাড়লে ত আপনার গাড়ী আসবে না। কি 
মুস্কিল।” 
একটু থামিয়া ভদ্রলোক আবার বলিলেন এইটুকু 
০শুধু ভগবানের দয়া যে কারো কোন আঘাত লাগে নি।”» 

“আজে হ্যা” 

ভদ্রলোকের ন্িগ্ধ গম্ভীর মৃত্তি দেখিয়া কেমন যেন 
সম্রম হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
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বৃদ্ধ আবার বলিলেন, “বড় খুসী হলাম আপনাকে দেখে। 
কোলকাতায় কি করেন আপনি ?” 

“পড়ি” 

“পড়েন? কোন কলেজে ?” 

«“ম়েডিকেল--৮ 

“আরে বাঃ। কোন ইয়ার হল?” 

“সিক্স্থ, ইয়ার চলছে__” 

“আরে বাঃ! তাহলে ত ডাক্তার হয়েই গেছ তুমি. 
আই মিন আপনি।” 

সসঙ্কোচে বলিলাম -“আমাকে “তুমি'ই বন্ুন।” 

ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ। উঠি উঠি করিতেছি 'এমন সময় তিনি 
বলিলেন_-“বিনোদ বলে" কাউকে চিনতে ? বিনোদ- 
বিহারী মৈত্র। তোমার চেয়ে কিছু সিনিয়র--ব্ছর 
চারেকের |” 

,বলিলাম_“না, চিনি না। কেন?” 
ভদ্রলোক একটু থামিয়া বলিলেন-_“সে আঙ্গার* 
ছেলে।” | 

«কোথায় প্র্যাকটিস করছেন? চাকরি পেয়েছেন 
নাকি ?” 
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“পাগল হয়ে গেছে সে। এখন পাগলা-গারদে 
আছে ।” 

নিদারণ সংবাদট! যেন বুলেটের মত আসিয়া বি'ধিল। 
ভদ্রলোকও কিছু বলেন না। আমিও বলিবার কথা কিছু 
খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। মনে হইল বিধবা যুবতীটি 
একদৃষ্টে যেন আমার দিকে চাহিয়া আছেন। ফিরিয়া! 
দেখিলাম সত্যই তাই। আমাকে মনোযোগী দেখিয়া 
তিনি আবার সসঙ্কোচে মাথায় কাপড়টা টানিয়া সরিয়া 
বসিলেন। 

উঠিয়া পড়িলাম । 

শল্লাম এখন। মাখনবাবু চা খাওয়ার নেমন্তন্ন 
করেছেন । দেরী হয়ে যাবে-_” 

ভদ্রলোক অন্থমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই 
বলিলেন-_“মাখনবাবু কে ?” 

“যে ভদ্রলোক আপনাদের এই ছোল। গুড় পাঠিয়ে 
দিয়েছেন” ূ 

“ও হা] হ্যা আরে বাঃ ভুলেই গেছলাম । তাকে 
' আমার ধন্যবাদ দিও 1৮ 

ভদ্রলোকের মনের মেঘটা যেন কাটিয়া গেল। আমি 
নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিত্েছিলাম। ভদ্রলোক বলিলেন 
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_-প্তুমি বাবা, চাটা খেয়ে এসো আবার । এখানে 
কতক্ষণ থাকতে হবে বলা ত যায় না। একটু গল্প-সল্প , 
করা যাবে--” 

“আচ্ছা? 

প্রযাটফমে'র উপর দিয়া অন্যমনক্ক হইয়। চলিরাছিলাম। 

“বাবুজি--এ বাবুজি--” 

ফিরিয়া দেখিলাম ডাকিতেছে সেই বেণী-দোলান 
মুসলমানের মেয়েট । আমি ফিরিতেই মি ছুচলে! 


করিয়া টুকটুকে লাল জিভটি বাহির ' করিঝ়াই 
ছুট দিল। 


হুষ্ট, মেয়ে ! 


একটু দূর গিয়াই সেই বেঁটে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখা। 


“নমস্কার দারোগাবাবু--” 

কি আশ্চধ্য, ভদ্রলোক সত্যই যে আমাকে দাক্লোগ্ৰ 
ঠাওরাইয়াছেন ! ভদ্রলোকের ভুলটা ভাঙাইতে ইচ্ছা 
করিল না। স্মিতমুখে প্রতিনমস্কার করিলাম । 

তিনি বলিলেন--"ওই হালুয়াই ব্যাটাকে একটু 
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শাসিয়ে দিতে পারেন আপনি ? লুচির সের একটাকায় 
চড়িয়ে দিয়েছে । এ কি মগের মুলুক না কি মশায় ! 
আমরা না হর নিরুপায় হয়ে পড়েছি, তাই বলে গলায় 
ছুরি দেবে ও 1” 

“কোন হালুয়াই ?” 

«“€ই যে ইগ্টিশানের ওপারে আছে এক ব্যাটা । 
কোঁনোকালে এক পরসার বিক্রি হত না, আজ ব্যাটার 
মরশুম পড়ে গেছে ।” 

“আমার শাসন কি শুনবে ও ?” 

“নিশ্চয় শুনবে । পুলিসের গুতোয় বড় বড় চোর 
শায়েস্তা হয়ে যায়, ও ব্যাটা ত সামান্য হালুয়াই |” 

আগাইয়া গেলার্ম। 


সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক-_যিনি কলের কাছে 

চীৎকার জুড়িয়াছিলেন-_ দেখিলাম স্নান সমাপন 

ক্রিয়াছেন। একটি লাল গামছ! পরিয়া মন্ত্রোচ্চারণ 

করিতেছেন। ভদ্রলোকের বান্ুমূলে প্রকাণ্ড মাছুলি 

ও রুদ্রাক্ষ__গলদেশেও তাবিজ-জাতীয় কি একটা 

হলিতেছে। তিনি নগ্রগাত্রে গামছা পরিয়া বোধহয় 
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সূর্ধ্যস্তব পাঠ করিতেছিলেন। তাহার কাছে একটি 
পাঁচ ছয় বশুসরের বালক আবদার জুড়িয়া নাকে 
কাদিতেছে। 

“খিদে পেয়েছে দাছু-_ওরা সবাই লুচি জিলিপি খাচ্ছে 
আমিও খাব--হু' ছু" দাছু-_” 

ভদ্রলোক মন্ত্র ভুলিয়া খ্যাকাইয়া উঠিলেন। 

«আরে জ্বালিয়ে খেলে ত দেখছি এটা । তোকে 
লুচি জিলিপি খাওয়াব বলে কি পয়সা সঙ্গে করে এনেছি 
নাকি। মাত্র ট্রেণ ভাড়াটি নিরে ত বেরিয়েছিলাম__ 
তখন কি জানি এমন হবে। চুপ কর” বলিয়। আঁবাঁর 
তিনি মন্ত্রে মন দিলেন । : 


“হিং-হিং লিজিয়ে বাবু--আচচা হিং--৮ 

কাবুলিওলাটি তাহার জোববাজাববা পরিধান করিয় 
ব্যবুসায় সুরু করিয়া! দিয়াছে । আমাকে দেখিয়া সেলাম 
করিয়া কাছে আসিল । 

হাসিমুখে বলিল-_-হিংহিং বালা হিং। চাক্ু-_ 
বালা চাকু-আস্লি জার্মনি-বড়িয়া চাকু - লিজিয়ে 
বাবুসাব--” 
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আমার প্রয়োজন ছিল না। অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
আগাইয়া গেলাম । 


একস্থানে একট! গানছাওলাকে ঘিরিয়। দেখিলাম 
অনেক যাত্রী গামছাই খরিদ করিতেছে । একজন ছুগ্ধ 
বিক্রেতা হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া গরম ছুধ ফেরি 
করিয়া বেড়াইতেছে। নেই মাড়োয়ারিটি মনে হইল 
এইমাত্র ছুপ্ধপান শেব করিরাছেন__কারণ তাহার হাতে 
গেলাস্‌ এবং গৌঁফে হুধ। মাড়োয়ারি ভদ্বলোক গৌঁফে 
লাগা ছুধটুকুও অপচয় করিতে চান্‌ না। ঠোঁট ও জিভকে 
নান! প্রকারে বাকাইয়া গৌঁফটিকে আয়ন্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন দেখিলান। 


সুটকেসের উপর যে মেয়েটি বমিয়াছিল এবং যাহাঁকে 

«কেন্দ্র করিয়া একদল ছোকর। ঘ্ুর-ঘুর করিতেছিল 

সেই মেয়েটি দেখিলাম উঠিঘা ঈীডাইয়াছে এবং কুলির 

মাথায় সুটকেসটা চাপাইর। দিয়াছে । আমাকে দেখিয়া 

বলিল--ণ্দযর়া করে আপনি বলে দিতে পারেন 
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মেয়েদের বসবার আলাদা জারগা এখানে কোথাও 
আছে কিনা--” 

অযাচিতভাবে একটি ছোকরা বলিল__-“আপনার ত 
আর সেকেগু ক্লাস টিকিট নেই। এখানে তা ছাড়া যে 
ফিমেল ওয়েটিং রুম আছে ভাতে তিল ধারণের স্থান 
নেই। বেশ ত বসে আহেন আপনি-_থাকুন না।” 

বুঝিলাম মহিলাটি একটু বিপন্ন! হইয়াছেন । বলিলাম 
-_-আচ্ছা, আনুন আমার সঙ্গে__৮। আমন” বলিয়া 
আহ্বান ত করিলাম, কিন্ত কোথায় লইয়া গিয়া তাহাকে 
যে স্থান দিব তাহা! জানি না। মাখনবাবৃই ভরসা । 
দেখি, কতদূর কি করিতে পাব্তি। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিলাম ছুই তিনটি ছোকরা আমার দিকে একদুষ্টে 
তাকাইয়া আছে। তাহাদের দৃষ্টির অর্থ সুপরিফার-_ 
কোথা হইতে এ লোকটা! আসিয়া জুটিল। 

মাখনবাবুর বাড়ীতে আসিয়! দেখি মাখনবাবু নাই। 
তাচ্ছার স্ত্রী একটি ময়ল! গামছায় করিয়া চ। ছাকিতেছেন । 
আমাকে দেখিয়া ভদ্রমহিলা শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং মাথার ঘোমটাটা টানিয়া দিলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“মাখনবাবু কোথা! গেলেন ?” 
প্রথমে কোন উত্তরই তিনি দিলেন না। তখন আমি 
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বলিলাম--” এই মেয়েটিকে একটু বসান ত আপনার 
কাছে। দেখি আমি মাখনবাবু কোথায় গেলেন---” 
কুলিটি এবং তাহার পিছু পিছু মেয়েটিও আসিয়া 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল। কুলি সুটকেসটি 
নামাইয়া রাখিল এবং মেয়েটা আগাইয়ী বিন্ুর কাছে 
গেল দেখিয়া আমি বলিলাম-_“গাপনি একটু বস্ুন 
এখানে । আমি দেখি মাখনবাবু কোথা গেলেন ।” 
এইবার ফিস্‌ ফিস্‌ করিরা বিন্্রী সেই মেয়েটিকে 
বলিল--“উনি গেছেন দোকানে খাবার আনতে 1» 
“আচ্ছা, দেখি আনি-_” 
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হালুয়াইএর দোকানে সত্যই ভীষণ ভীড়। 

প্রত্যহ সন্ধক্যাকালে রামায়ণ পাঠ করিতে করিতে সে 
যে রাবণকে আকুষ্টিতচিন্তে গালি দিত আজ যদি কোন 
মন্্বলে একদিনের জন্যও সে সেই রাবণ হইতে পারিত 
আন্ততঃ সেই রাবণের দশট! মুণ্ড ও বিশটা হাত আয়ত্ত 
করিতে পারিত-_তাহা হইলে বেচারা বাঁচিযা যাইত । 
ছুই হাতে সে কত লুচিই ভাজিবে এবং একটা মুখে 
কত লোকের সহিতই বা কথা" কহিবে। অথচ ছুই 
মাইলের মধ্যে তাহার এই একখানি দোকান এবং 
অকস্মাৎ এতগুলি বুভূক্ষিত লোকের জন্য তাহা! প্রস্তৃত 
ছিল না। 


“ওটা তোমার ছান্চা, না ছোরা হে! একটাকা 
সের লুচির দাম। বল কি তুমি। ওরে চ চ আর 
লুচি খেতে হবে না তোকে--” 
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“হ' ছ' দাছু--” 

সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক ও তাহার নাতি আসিয়া 
জুটিয়াছেন দেখিলাম । নাতির হাত ধরিয়া তিনি 
হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন । 

“এই আমাকে একপো লুচি আর একটু তরকারি 
দাও ত--” 

“এই শুন্তা হ্যায়-_এক সের পুরি, আউর আধা সের 
জিলেবি গরম গরম ভাজ.কে দেও--৮. 

“পানতোয়া- আছে ?-পানতোয়া ?” 

“এই--এই-আরে মোলো ব্যাটা কথাই কয় ন৷ 
যে! ওহে. শুনছ, ভ্রসের. লুচি আর আলুর দম--বাসি 
নাকি ওটা?” 

এই প্রকার নানাকণ্ঠের নানা চীৎকারকে অগ্রাহ্য 
করিয়া বন্শি হালুয়াই দ্রুতবেগে লুচি ভাজিয়া চলিয়াছে। 
অন্ত কোন দিকে মন দিবার মত বাড়তি ফুরসৎ তাহার 


এখন নাই। দুই বৎসর পূর্ধ্বে প্রদত্ত এক সন্ন্যাসীর, 


তাবিজের ফল বুঝি ফলিতেছে। দৈবান্ুগৃহীত এই 
দুর্ঘটনা । ইহার অন্তরালে যে মঙ্গল এবং শনির পুর্ণ 
প্রভাব বিদ্যমান, তাহা আর কেহ না বুঝুক বন্শি 
হালুয়াই বুঝিতেছিল । 
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বন্শি ভাজিতেছে এবং তাহার ভাই ধাড়ি বিক্রয় 
করিতেছে । চাকর বুলাকি লুচি বেলিতেছে এবং দরকার 
মত পাশের কড়াতে-চড়ান তরকারিটাতে খুস্তি 
চালাইতেছে। চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিলাম মাখনবাবুর 
পান্তা নাই। সেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোক দেখিলাম 
একটু দূরে একস্থানে দীড়াইয়। এই জন্বতা লক্ষ্য 
করিতেছেন। গোঁফ পরিক্ষার, ছুধের চিহনটুকুণ্ড আর 
সেখানে নাই । আমাকে দেখিয়া! তিনি অকারণে আবার 
সেলাম করিলেন। আমিও প্রতি-ননস্কার করিয়। 
তীড়ের মধ্যে টুকিয়া পড়িলাম । মাখনবাবুকে খুঁজিয়া 
বাহির করা শক্ত দেখিতেহি। ভদ্রলোক - গেলেন 
কোথায় ? | 

অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলিয়া বন্শি হালুয়া ইএর সান্িধ্য- 
লাভ করিলাম ! 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-“মাখনবাবু কোথায় 
জান্ম ? বন্শি উত্তর দিল না। সে তখন একসঙ্গে 
দশখানা লুচি কড়াতে ছাড়িয়াছে এবং ছান্চা সঞ্চালন * 
করিয়া চেষ্টা করিতেছে ঘি বেশী না পোড়ে। বন্শি 
লোকটি বেঁটে, রঙ. কালো। ছুই চারি গাছ গোঁফ আছে 
কি না আছে-_মাথার সামনের দিকে চুল নাই বলিলেই 
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চলে। চগ্ষু ছুইটি হইতে একটি চাপা চত্তুরতা উকি 
মারিতেছে। পেটটি প্রকাণ্ড। দেহের মধ্যে ওই 
অবয়বটিই সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকধণ করে। ফতুয়া সেটিকে 
আবৃত করিতে পারে নাই-_বন্ত্র লাঞ্ছিত হইয়া সরিয়া 
গিয়াছে । নাভির বু নিঘ্ে নীবিবন্ধন। সমস্ত উদর- 
দেশ উন্ুক্ত আলোকে প্রকুষ্টরূপে প্রকাশিত। বন্শির 
সেজন্য লেশনাত্র সক্কোচ নাই । সে পার্খ্ববন্তী বুলাকিকে 
মাঝে মাঝে অস্ফুটন্বরে কি যেন বলিতেছে এবং একাগ্র- 
মনে লুচি ভাজিয়া চলিয়াছে। অন্যদিকে খেয়াল দিবার 
মত অবসর তাহার নাই। 

আমি আর একবার চেষ্টা করিলাম । “মাথনবাবু 
কোথায় জান ?৮ 

এবার বেশ একটু চীৎকার করিরাই বলিলান । 
সম্ভবত আমার উচ্চ কণ্ঠম্বরে আকৃষ্ট হইয়াই বন্শি বলিল 
--“মাখখনবাবু ? ভিতোরে আনেন” আসেন মানে 
অবগ্ত “আছেন” । ঢুকিয়া পড়িলাম ভিতরে । কোথা 
*মাখনবাবু ? 

বন্শি অন্ুলি সঙ্কেতে একটি ক্ষুদ্র বারের দিকে 
দেখাইরা 'দিল। মাখনবানু কি বন্শির অন্তঃপুরে 
ঢুকিয়াছেন না কি? গেলাম আমিও। গিয়া দেখি 
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মাখনবাবু উবু হইয়া বসিয়া একটি কুলিজাতীয় লোকের 
দ্বারায় কি যেন করাইতেছেন। আমাকে দেখিয়া 
সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন-_“ওয়েল্‌ কম্ব ওয়েল কম্‌ 
সার নিম্কি করাচ্ছি 1” তাহার পর একটু থামিয়া 
বলিলেন_-“অন্যদিন হলে বনশি নিজেই করে দিত 
আজ ব্যাটার ফুরসৎ নেই । আমাকে হাত্যজাড় করে 
বললে “হুজুর, রামদীন্কে দিযে বানিয়ে নেন্বজানি ভেজে 
দিচ্ছি” । নিম্কি জিনিসটা আবার ব্যাগার সারা করে 
করলে হয় না কি না-ডল্‌ ডল্-আর একটু ডভল্‌। 
বেলতি আর কতক্ষণ যাবে! ময়দা মাখাটাই 
আসল--” , | | 

রামদীন সঙ্গে সঙ্গে হাটু গাড়িয়া চক্ষু বুজিয়া ময়দার 
তালটার উপর খুঁসি চালাইতে সুরু করিল। আমার 
ভয় হইতে লাগিল গরালাটা না ভাডিয়া যায়। 
মাখনবাবুরও দেখিলাম সে ভয় হইয়াছে । কারণ তিনিও 
ঝললেন_-“আস্তে- আস্তে-_৮ | 


হঠাৎ বাহিরের কলরবটা যেন বাড়িয়। উঠিল--“মারে। 
-ভাগা দেও--শালে কো-” 
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বন্শির কস্বর শুনিলাম । 

ব্যপার কি দেখিবার জন্য বাহিরে আসিলাম । 
আসিয়াও কিন্ত সহসা কিছু বুঝিতে পাব্িলাম না। 
ভীড়ের মধ্যে একটা আবর্তব স্থষ্টি হইয়াছে এইটুকু মাত্র 
বোবা গেল । 

বন্শিক্রে জিজ্ঞাসা করাতে সে বাঙলা শাষায় বলিল 
“ও কুনু নেই “আসে” বাবু-এক শালা লৌগ্ু জিলেবি 
চোরাথা থা” 

এসন স্ময ভীডের ভিতর হইতে একটা আর্ত শিশু- 
ক কীদিয়া উঠিল-কে যেন তাহাকে মারিতোছে | 
বাহির হইয়া আসিলাম় । ছোট ছেলেকে কেহ মারিতেছে 
নাকি? তীড়ের ভিতর ঢ্রকিয়া পড়িলাম। অনেক 
ঠেলাঠেলি গুঁতাগ্থতির পর ঘটনাস্থলে পৌছিয়া 
দেখিলাম--ছোট ছেলেই বটে । কে যেন তাহার গালে 
একটা চড় মারিয়াছে-বেশ জোরেই মারিয়াছে__ 
পাচটা আঙুলের দাগ বসিয়া গিয়াছে । ছেলেষ্টী 
?সই* শীর্ণকান্তি ভদ্রলোকের নাতি। সত্যই সে 
জিলাপি হরি করিয়াছিল। শীর্ণকান্তি ভদ্রলোককে 
আশে পাশে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। এক 
ঠোঙা জিলাপি কিনিয়া ছেলেটার হাতে দিলাম 
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এবং তাহাকে ভীড় হইতে টানিয়া বাহিরে লইয়া 
আসিলাম । 

“তোমার দাছু কোথা! ?” 

জিলাপিতে কাণড় দিতে দিতে সে বলিল-_ 
“টেশনে” 

একটু হিতোপদেশ দিবার ইচ্ছা হইল । .. 

বলিলাম _“ছি, ছি, ভুমি চুরি করেছিলে ? ছি-” 

“আমার খিদে লেগেছে যে! দাঁছুকে বল্লাম কত-- 
দাছু দিলে না কিনে--” 

ইহার উপর আর কোন কথা চলে না। 

এখন ছেলেটাকে ভাহার দাছুর জিম্মী করিয়া দিতে 
পারিলে বাচি। এই ভীড়ে ছাড়িয়া দিলে হারাইয়! 
যাইতে পারে। 

তাহাকে প্ল্যাটফর্মের দিকেই লইয়া চলিলাম। একটু 
দূর গিয়াই সেই শীর্ণকান্তি ভদ্রলোকের দেখা মিলিল ! 
তিনিও নাতির খোজে আসিতেছিলেন। সমস্ত বিবরণ 
তাহাকে বলিলাম । 


শুনিয়। তিনি একেবারে রুখিয়। উঠিলেন ৷ /হতস্তীগা 


পাজী ছোড়া !__-শাল্টার চৌধুরি বংশের ছেলে তুমি-_ 
তুমি গিয়েছে জিলিপি চুরি করতে। এত ঝড় নোলা 
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তোমার। মেরেই ফেলব আজ--খুন করে ফেলব 
হারামজাদাকে-_-” 

আমি ছেলেটাকে আড়াল করিয়া দাড়াইলাম। 
“শাস্তি ওর যথেঈ হয়ে গেছে মশাই--আর কিছু বলবেন 
না। ছেলেমানুষ--” 

কিন্ধু শ্রাল্টীর চৌধুরী বংশের মহিমা গুম হইয়াছে । 
শীর্ণকান্তি ভদ্রলোক কোন কথাই শুনিতে চাহেন না। 
“বলব না!) বলেন কি আপনি ! কেটে পুতে ফেলব 
ওকে তু» ঝাড়়মারি আমি অমন বংশধরের মুখে। 
নচ্ছার কুলাঙ্গার» 

উচ্চৈক্বেরে এতগুলি সংস্কত শব্দ একসঙ্গে উচ্চারিত 
হইতেছিল লোক জমিয়! গেল। 

“বি হয়েছে মশাই ?” 

“ল্যাপার-কি ?৮ 

“চুরি গেল না কি কিছু £” 

দুইজন বেহারি নিম্নন্বরে বলাবলি করিতে লাগিব 
“বান, বাউরা মান্সগুম হোতা হ্যায়--৮ 

«খ্যেখা গেলেন সার”__মাখনবাবুর কঠম্বর শুনিতে 
পাইলাম। তীন্ ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিবার পূর্বের 
শীর্ণকান্তি ভদ্রলোককে অনুরোধ করিয়া আসিলাম তিনি 
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- যেন আর মার-ধোর না করেন। তথাপি তিনি ছাড়িলেন 
না__তাড়া করিলেন। নাতি জিলাপির ঠোডা ফেলিয়া 
দৌড় দিল । ঠোঙ| মাটীতে পড়িতে না পড়িতেই একদল 
কুকুর হুমড়ি খাইয়া আসিয়া তাহার উপর পড়িল। 
ছেলেটা সেই যা একটি খাইয়াছিল-_বাকীগুলি কুকুরের 
পেটে গেল। 
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গরম গরম নিমকি লইয়া মাখনবাবু ও আমি বাসায় 
ফিরিতেছিলাম । পিছনে পিছনে আসিতেছিল রামদ্ীন। 
মাখনবাবু আমার দিকে চাহিয়া বাম চক্ষুটা ঈষৎ 
কুঁচকাইয়া|বলিলেন-_- 

 এ্রিন্বটছেন ত মহাপ্রহুকে ! এরই কীন্তি।” 

দুরিলাম রামদীনের কথা বলিতেছেন । 

রি বাঁচাবেন বলছিলেন না? কি উপায়ে ?--৮ 


৫৫4 ০ 


মামার কথা শেষ করিতে না দিয়া বামহাতের তর্জনী 
ঠেটির উপর চাপিয়া মাখনবানু তর্জন করিয়া উঠিলেন__ 
নং । উচ্চারণ করবেন না ও কথা--জানা- 
জানি হবে গেলেই সর্বনাশ 1” 
তাহার পর এদিক ওদিক চাহিয়! নিম্'ঘরে বলিলেন 
“বেশ করে চা-টা খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে একটা পরামর্শ 
করভে- হবে। মাষ্টারমশাইকে ডেকে আনা যাবে। 
আপনার মত পাকা-মাথা 'একট। পাওয়া গেছে--ব্যাটার 
কপাল ভাল-_” 
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“আমি এ বিষয়ে আর কি পরামর্শ দেব 
আপনাদের-__” 

“বাঃ__ আপনি বয়সে ছোট হলেও শিক্ষিত লোক-_ 
আপনার বুদ্ধির দামই আলাদা । আমার নিজের বিদ্ধে 
ম্যাটিক অবধি। আর মাষ্টার মশায়ের পেটেও-_প্রাই- 
ভেট্লি বলছি_এক পিলে ছাড়া আর কিছু, নেই। 
কোন রকমে “ইয়েস্‌ সার" “নো সার “ভেরি গুড. সার? ! 
আপনি এসে গেছেন এ ব্যাটার পরম সৌভাগ]11” 

মিনিট খানেক নীরব থাকিয়া বলিলাম- “»+পৃনার, 
বাসায় আর একজন অতিথি এনে জুটিয়েছি। 1১? নার, 
কত্রীর কাছে তাকে বসিয়ে এসেছি”... 

মাখনবাৰু চলিতে চলিতে থামিয়াঁ পড়িলেন 

“হোয়াট ? আবার কে অতিথি মশাই? জাগে 
বললে নিম্‌্কি কিছু বেশী নিতাম যে !” 

“ওতেই যথেষ্ট হবে, চলুন__” 

চলিতে চলিতে মাখনবাবু বলিলেন_-লোকটি কে ?” 

“একটি স্্রীলোক-_” 

আবার মাখনবাবু ঈাড়াইয়া পড়িলেন। 

পজীলোক ? ডোবালেন দেখছি । কে? সেই ওয়েটিং 
রুমের বিধব! নাকি? আচ্ছ। লোক আপনি । ওর জন্যে 
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আপনার অত মাথা ব্যথা কেন? ছোলা-টোলা, ত সব 
দিয়ে এলেন !” 

“না, না, এ সে নয়- আর একজন !” 

“আর একজন? উঠ আপনাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না! আচ্ছা লোক ত আপনি। ওসব টেন্ডেন্সি 
ছাড় মশাই এই ভীড়ের মধ্যে। কি মুস্কিল!” 
বলিয়া সম্মিত মুখে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। 
একটু থার্মিয়া আবার বলিলেন-_-“কে ইনি? আগে 
চিনতেন মি ?” 

4না77 

 *স্ঃঘাতিক লোক আপনি মশাই-” 
খনবাবুর বাঁসার সমীপবর্বী হইয়াছিলাম। 
দেরি জানালায় বিহ্থু দাড়াইয়াছিলেন । আমাদের 
, দেখিয়া স্লিল্সা গেলেন । 

শুনিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম মাঁখনবাবু রামদীনকে 
বলিতেছেন__ ্‌ 

«ওরে তুই মাষ্টার মশায়ের বাড়ী থেকে একখান! 
' চেয়ার বে! করে নিয়ে জায় ত। বাইরেই বসা যাক্‌। 
আমার চেয়ারটাও বার করি। ভেতরে একে জায়গা কম, 
তার ওপর আপনি--৮ বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
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একটু হাসিলেন। আমিও তাড়াতাড়ি বলিলাম-_-“হ্থ্যা, 
সেই ভালো-_বাইরেই বেশ হবে” 

রামদীন উ্ধশ্বাসে একখানা চেয়ার লইয়া আসিল। 
মাখনবাবুও একখানা ছোট চেয়ার এবং তাহার পর একটা 
ছোঁট টেবিলও বাহির করিয়া আনিলেন। টেবিলটা 
নামাইয়া দিয়া মাখনবাবু এদিকে ওদিকে. চাহিতে 
লাগিলেন--যেন কি খুঁজিতেছেন । 

“কি খুঁজছেন? পয়সা-টয়সা পড়ে গেল না কি ?* 

“না,পয়সা নয় । খুঁজছি একটা সাইজ. মাফিক ইট !» 

«ইট ?৮ । 

“হ্যা টেবিলটা একটু ইয়ে কিনা, মানে পাখা, চারটে 


সমান নয়। একটা যার তলা ইট না, 


দিলে-_-এই ফে পেয়েছি-_-৮ ১০ 

টেবিলটাকে ঠিকমত বসাইয়া জচিনর 
“এইবার অল্‌ রাইট ! দেখি চায়ের কতদূর কি হল*৮-__ 
বলিয়া! তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন । : 


গরুড় পক্ষীটির মত হাত জোড় ঈকরিয়া রামদীন 
নিকটে দাড়াইয়াছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । 
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আট সাঁট গড়নের লোকটি। পরণে রেলের জাম! 
ও পাগড়ী । মুখের দিকে চাহিলেই প্রথমে চোখে 
পড়ে লাল চক্ষু ছুটি এবং কপালের ও রগের স্ফীত 
শিরাসমূহ। 
জিজ্ঞাসা করিলাম__“তোমার নাম রামদীন ?” 
“ই]হুজুর--” যেন হাঁড়ির ভিতর হইতে শব্দ হইল। 


, - এমন সময় মাখনবাবু ফিরিয়া আসিলেন। হাসিয়া হাত 


ছুইটি উপ্টাইয়া বলিলেন__ 

“এগেন্‌ কোল্ড সার! ফের জল চড়িয়েছে- ফাইভ, 
মিনিটস্‌ ৫মার! ততক্ষণ আমি মাষ্টারমশাইকে ডাকি 
একটু-__আপনার সঙ্গে আলাপট হয়ে যাক। হ্যা-_বাই 
দি বাই--ওই মেয়েটি ত কিচ্ছু খেতে চাইছে না মশাই। 
বলছে শুধু বসে থাকৃতে পেলেই ওর যথেষ্ট। স্ট্রেঞ্ 
ক্যারাকৃটার ! সাধারণত লোকে বসতে পেলেই শুতে 
চায়। এ একেবারে ঠায় বসে আছে-_নট নড়নচড়ন 
নট্‌ কিচ্ছু। বিষ্থু বল্লে স্পিকৃটি নট্‌--সুখ বুজে চুপচাগ্না 
বসে আছে। আপনি একটু বলে কয়ে দেখুন না, যদি 
একটু চা খাওয়াতে পারেন--” 

আমি হাসিয়া বলিলাম- “দরকার কি জোর 
জবরদস্তি করবার। খেতে বলেছেন ওই যথেষ্ট। তা 
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ছাড়া আমিও ত ওঁকে চিনি না যে গিয়ে অনুরোধ করব । 
আমার সম্পূর্ণ অচেনা । প্র্যাটফমে” কতকগুলো ছোড়া 
ওঁকে বিরক্ত করছিল তাই আমাকে উনি বল্লেন ফিমেল 
ওয়েটিং রুমটা দেখিয়ে দিতে-আমি আপনার বাসাতেই 
নিয়ে এলাম ।” 

“বেশ আছেন আপনি” বলিয়া হাসিয়া মুত্যু 
মাষ্টার মশাইকে ডাকিতে গেলেন। 

ষ্টেশন মাষ্টারের বাসা নিকটেই। 

একটু পরেই স্টেশন মাষ্টার মহাশয় আসিলেন। 
ভদ্রলোকের হাপানি আছে লক্ষা করিলাম। তাহার 
গায়েও রেলের জামা । গলায় একটু! বেমানান গোছের 


সবুজ মাফলার। কীচা পাকা দাড়ী গৌফে মুখমণ্ডল, 


সমাচ্ছন্ন। চোখের তারা ছুইটি সর্বদাই যেন কুঞ্চিত 
জযুগলে কিছু দেখিবার চেষ্টা করিতেছে__অথচ আবার 

মাঝে সন্মুখের দিকেও চট্‌ করিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছে। আমার দিকে চকিতে চাহিয়া আবার 


উদ্ধনেত্র হইলেন। আমি নমস্কার করাতে একবার* 


ক্ষণিকের জন্য আমার দিকে চাহিয়া প্রতি-নমস্কার 
ফরিলেন। 
মাখনবাবু বলিলেন__“এ রই রুথা! বলছিলাম ।” 
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“ও৮ বলিয়া মাষ্টার মহাশয় নিকটস্থ চেয়ারটাতে 
বসিয়। হাপাইতে লাগিলেন । 
_.. বামদীন চা ও নিম্কি লইয়া! আসিল। 

মাষ্টার মহাশয় ও আমার সম্মুখে এক পেয়লা করিয়া 
চা ও প্রচুর নিম্কি আগাইয়। দিয়া মাখনবাবু বলিলেন__ 
“খেতে খেতে আলাপটা। হোক সার_” 

মাষ্টার মহাশয় হাত নাড়িয়া অতি কষ্টে বলিলেন 
“খাবাও টাবার খাব না_ওসব চলবে না। খেলেই 
হাপানি বাড়ে। চ1 বরং চল্তে পারে একটু । এ সময় 
আমি খাইও এক “কপ বলিয়া তিনি একটা পেয়াল। 
নিজের দিকে. টানিয়া লইয়া পকেটে কি যেন খুঁজিতে 
লাগিলেন। ছুইটি পকেটই খুঁজিলেন কিন্ত ঈপ্নিত বস্ত 
পাওয়া গেল না। মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন 
“লেফট্‌ বিহাইও, বুঝি !--ওরে রামদীন-_” 

রামদীন বাড়ীর ভিতরে ছিল। দৌড়াইয়।৷ বাহির 
হইয়া আমসিল। রামদীন আসিতেই মাখনবাবু বলিলেন 
-“ওরে দৌড়ে গিয়ে বাবুর আপিঙের কৌটোটা নিয়ে 
আয় ত !” 

রামদীন দৌড়িল। 

মাষ্টার মশাই উর্ধনেত্র হইয়! চক্ষু মিটুমিট করিতে 
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করিতে বলিলেন-_“বালিশের নীচে আছে বলে 
দিন-__” 

মাখনবাবু আবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“গরে 
রামদীন শোন-_বালিশের নীচে আছে, বুঝলি ?” 

“হা, হুজুর” 

রামদীন চলিয়া গেল । 

রামদরীন না আসা পধ্যন্ত আমরা সকলেই রাঈদ্ীরোর 
পথপানে চাহিয়া রহিলাম। আপিডের কৌটা বাঁ আস। 
পধ্যস্ত জমিবে না। যদিও বেশী দেরী হয় নাই, 
মাখনবাবু তথাপি অধীর হইয়া উঠিলেন “এ _ব্রেট। 
গাজাখোরকে নিয়ে আর পারা যায় না৮/এমন 
সময় রামদীনকে দেখা গেল 'বেচার! * দৌড়াইয়াই 
আসিতেছে। ৃ 

একগুলি অহিফেন গলধঃকরণ করিয়া এবং তৎপরে 
চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া মাষ্টার মশীই 
লিলেন__“ব্যাপার যা দাড়িয়েছে চাকরি বোধ হয় 
আর থাকে না। আচ্ছা মাখনবাবু, আম ভাঞ্চছি এ 
ভদ্রলোককে আমাদের এ সব ব্যাপারে জড়ান কি 
ঠিক হবে ?” 

মাখনবাবু নড়-বড়ে টেবিলট! চাপড়াইয়া৷ বলিলেন 
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“সারটেন্লি--নিশ্চয়ই । আমাদের এখন কারুরই মাথার 
ঠিক নেই। আপনারও নেই- আমারও নেই। অর্থাৎ 
কি ভাবে দোষটা অপরের ঘাড়ে চাপান যায়--সেই 
পরামর্শ টা” 

মাষ্টার মহাশয়ের ভ্র-সন্ধানী নয়নযুগল ঘনঘন মিট্মিট্‌ 
করিতে লাগিল । তিনি গভীর চিন্তামগ্ণভাবে আর এক 
শমক.ণচা পান করিলেন । আমার সহিত এই সব 
গোগনীম অথচ প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচনা করিতে 
মাষ্টার মহাশয়ের মন সরিতেছিল না । 

আমার নিজেরও মনোগত অভিপ্রায় ছিল না এই স্ুব 
ব্যাপার নিজেকে জড়াইয়া ফেলিতে । কিন্তু মাখনবাবু 
না-ছোড়। [তিনি কন্ঠুই দিয়া আমার পিঠে একট। খোঁচা 
দিয়া বলিলেন--“বলুন না মশাই, কার ঘাড়ে দোষটা! 
চাপান যায়_-” বলিয়াই তিনি ঘাড় ফিরাইয়া একবার 
চত্ুর্দিক দেখিয়া লইলেন--অপর কেহ আমাদের কথা- 
বার্তা শুনিতেছে কি না । এক রামদীন ছাড়া কাছে-পিষ্ডে 
সার কেহ ছিল না। 

মাখনবাবু বলিলেন__-“এই রামদীন-__সিশ্রেট লে 
আও৮”। রামদীন চলিয়া গেলে আমি বলিলাম-- 
“রামদীনকে বাচাতে হলে হয় ড্রাইভারের দোষ দিতে হয়, 
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না হয় ইঞ্জিনের দৌষ দিতে হয়না হয় রেল লাইনের 
দোষ দিতে হয়। এর মধ্যে কোনটা সম্ভবপর হতে 
পারে ভেবে দেখুন আপনারা”__মাষ্টার মশাই নিমেবের 
জন্য আমার পানে চাহিয়া আবার উদ্ধানেত্র হইলেন । 
তাহার চোখের পাতা খুব ঘন ঘন ওঠা-নাম! করিতে 
লাগিল। 

মাখনবাবু আমার চিন্তা-প্রণালী দেখিরা ৃগ্ন্রিযত 
দৃষ্টিতে মাষ্টার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন »স্তার্বল 
যেন- দেখিলেন ত, কেমন গুছাইয়া জিনিসটাকে বলিলেন 
ই্নি। মাষ্টার মহাশয় উদ্ধ-দৃষ্টি হইয়া হাপাইতেছিলেন, 
তিনি মাখনবাবুর এই পুলকিত মুখচ্ছবি. বেখিতে 
পাইলেন না। বুঝিলাম তীহার পক্ষে বেশ কথা বলা 
কণ্টকর। . | 

মাখনবাবুকে আমি আবার বলিলাম-_ “তাছাড়া 
আমার আর একটা কথা মনে হচ্ছে এখন । বল্লাম বটে 
ইঞ্জিন আর রেল লাইনের দোয দেওয়া যায়, কিন্তু ভেবে 
দেখছি ও দুটো! বোধ হয় খাটবে না--” 

«কেন? হোয়াই ?” বিজ্ঞভাবে মাখনবাবু বলিলেন । 
মাষ্টার মশাই হাপাইতে হাপাইতে মনোযোগসহকারেই 
আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তাহার চিন্তাগ্রস্ত 
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মুখে ও দ্রুত নড়নশীল চোখের পাতায় তা প্রতীয়মান 
হইতেছিল। 

আমি বলিলাম, *ইঞ্জিন আর রেল লাইন যে ঠিক 
আছে তাত যে কোন ইঞ্জিনিয়ার এসেই ধরে ফেলবে । 
রামদীনকে বাঁচাতে হলে ড্রাইভারের নামে দোষ চাপান 
_ ছাড়া আর কোন বৃদ্ধি ত মাথায় আসছে না” 

.. আখিনবাবু সোৎসাহে বলিরা উঠিলেন--“তাত ঠিক। 
নক্ হী? কেমন করে ?” 

“টা ভেবে দেখতে হবে । বলতে পারেন ড্রাইভার 
-মৃতাল অবস্থায় এই কাণ্ড করেছে"-_কিন্বা ওই রকম 
একটা কিছু _৮ 

মাষ্টার স্হাশয়ের নয়নযুগল অল্পক্ষণের জন্য আমার 
মুখপানে নিবদ্ধ হইয়া আবার উদ্ধগামী হইল। মুখমণ্ডলে 
ক্ষণিকের জন্য যেন একট। আনন্দের আলো ফুটিয়! উঠিল। 
তিনি একটু থামিয়া থামিয়া বঞ্িলেন_-“আমিও রিপোর্ট 
করেছি তাই। ড্রাইভার ফাউগ ড্রাঙ্ক। এখন কথ 
গহচ্ছে্র_” বলিয়া তিনি চায়ের বাটিতে আর একটা 
চুমুক দিলেন। 

মাখনবাবু বলিলেন-_-“আপনি রিপোর্ট করে 
দিয়েছেন অল্রেডি ?” 
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“হা হ্যা, আরে এই সামান্ত বুদ্ধিটা কি আর আমার 
ঘটে নেই-আ্যাদ্দিন চাকরি করছি। হ্যাঃ! কি মনে 
করে৷ তুমি আমাকে ।৮ 

মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন “গ্রেট মেন্‌ থিঙ্ক, 
আালাইক্‌” মাষ্টার মহাশয় কিছু না বলিয়া হাপাইতে 
লাগিলেন। এই উত্তেজনাটুকুতে তাহার হাপানিটা যেন 
বাড়িয়া গেল। চা টুকু নিঃশেষ করিয়া মাষ্টার 
উঠিয়া! গেলেন । যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আশর্নীরা 
ছুজনে ভেবে-চিন্তে দেখুন জিনিসটাকে ! 'ডরাঙ্ক” বল্লেই 


ত হবে না। প্রমাণের উপর সেটাকে দাড় করাম্ড, 


হবে ত?” ৰ 
নিম্কিতে একটা কামড় দিয়া মাখনবাবু বলিলেন 
“সারটেন্লি- নিশ্চয়ই !” 

বামদীন এক প্যাকেট সিগারেট লইয়া আসিল। 
একটা সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে আমি বলিলাম-_ 
যাই, প্ল্যাটফর্ম টায় একবার ঘুরে ফিরে আর্সি।” 

মাথনবাবু বলিলেন, “বেশী দেরী করবেন নাঞ্যন & 
রান্না প্রায় শেষ হয়ে গেল। আপনি আমার এখানে 
খাবেন-_সেকথ| অবশ্য বলাই বাহুল্য । রান্না প্রায় 
হয়ে এল। আর হ্যা-আপনি ওই মেয়েটিকে 
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বলে কয়ে দেখুন না, যদ একটু কিছু খাওয়াতে 
পারেন--” 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম-_-“আপনার স্ত্রী সে সব 
ঠিক করবেন এখন । আমার এ রকমভাবে বলাটা কি 
ভাল দেখায়? ভেবে দেখুন না!” 

মাখনবাবু চায়ের বাটিতে চুমুক দিতোছলেন। বাটিটা। 
নাইয়া বলিলেন_হ্্যা। বিন ওসব বিষয়ে খুব ওক্তাদ 
আঁছৈল পরকে এমন আপন করতে পারে! গিয়ে হয়ত 
দেখব ছুজনে হরিহর-আত্মা হয়ে বসে আছে । কিছু বল। 
“যায় না_-” বলিয়া মাখনবাবু এতদূর হইতে অনর্থক উকি 
ঝুকি দিয়া অন্তঃপুরের অবস্থাটা, পর্ধ্যবেক্ষণ করিবার চেষ্ট1 
করিতে লাগিলেন । 

আমি বলিলাম--“একটু ঘুরে আসি তাহলে ।” 

“যান-_বেশী দেরী করবেন না।” তাহার পর 
হাসিয়া বলিলেন_-“আর কাউকে জোটাবেন না 
যেন ?” 

ছলিয়া যাইতেছিলাম। মাখনবাবু আবার পিছু 
ডাকিলেন। 

“দিস ফেলোর কথাটাও একটু ভাববেন । শক্ত 
সমন্তা। ডরাঙ্ক বললেই ত হবে না _ প্রমাণ করতে হবে-_£ 
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আমি হাসিয়া বলিলাম--“রামদীনকে বলুন না ড্রাইভার- 
টাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে যদি সত্যিই একটু মদ খাওয়াতে 
পারে। বিনা পয়সায় পেলে হয়ত খেতেও পারে” 
মাখনবাবুর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন 
--৫দেখি-মন্দ বুদ্ধি নয় এটা । মাথা বটে আপনার !” 
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সু 


প্র্যাটফমের ভিতর দিয়! চলিতেছিলাম । 

হঠাৎ নজরে পড়িল সেই বেণী-দোলান মেয়েটি রেল- 
লাইনের বেড়া-দেওয়া তারের উপর চাড়াইয়া লাফাইয় 
লাফাইয়া ছুলিতেছে। আমাকে দেখিতে পাইল না । 
পাঁইলে তাহার টুকটুকে লাল জিবটুকু বাহির করিয়া 
মুখভঙ্গীসহকারে ঠিক অভার্থনা করিত। একবার মনে 
করিলাম ডাকি মেয়েটিকে । 

কিন্তু তাহা! আর ঘটিয়। উঠিল না । নিকটেই একটা 
গোলমাল উঠিল। 'একদল লোক তালগোল পাকাইয়া 
একট! কোলাহলের স্থষ্টি করিয়াছে । নিকটে গিয়া দেখি 


সেই কাবুলিওলা! একটি যুবকের হাত চাপিয়া ধরিয়াছে 


এবং মার্জার-কবলিত মুষিকের ন্যায় যুবকটি চিচি 

করিতেছে কৌতৃহল হইল। ভীড় ঠেলিয়৷ ভিতরে 

,গেল্ুম। কাবুলি আমাকে দেখিয়া বলিল--“উজুর, 

আপ দেখিয়ে-মাপ বাল। আমি ইন্সাফ. কর্‌ 

দিজিয়ে-_” বলিয়া সে যাহা বলিল তাহার মন্মার্থ এই 

যে এই যুবকটি কাবুলিটির নিকট ছুরি কিনিবে বলয়! 
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একটি ছুরি চাহিয়া লয় এবং ছুরির ধার আছে কিনা 
তাহ। পরীক্ষা করিবার জন্য নিজের হাতের নখগ্ুলি 
কাটিতে থাকে। ছুইটি হাতের সমস্ত নখ নিপুণভাবে 
কাটিয়া এখন ছোকরা ছুরিটি এই অজুহাতে ফিরাইয়া 
দিতে চায় যে ছুরিটি আশানুরূপ তীক্ষ নহে। তদুত্তরে 
কাবুলিওল৷ বলিতেছে যে ছুরির ধার আছে কিনা তাহা 
সে এখনই সর্ববসমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিবে এই বেইমানের 
নাসিকা ছেদন করিয়া । যুবকটির দিকে চাহিয়া তাখ।কে 
চিনিতে পারিলাম। সেই ট্যারা ছোকরা । একাকিনী 
ভদ্রমহিলাটির সম্মুখে একটু আগেই দাত বাহির করিয়া 
হাসিতেছিল। ও 

তাহাকে বলিলাম-_-“আপনি ছুঁরি যখন নেবেন না, 
তখন মিছিমিছি কেন ওর ছুরি দিয়ে নখ কাটলেন ?” 

“ধার নেই মশাই ওর ছুরিতে__”. 

“ধার নেই ত দশটা! আঙলের নখ অমন সুন্দরভাবে 
ঝাটলেন কি করে 1” 


উঠিল। 
ট্যারা ছোকরাটি বলিল--“তাছাড়া অত দাম দিয়ে 
ছুরি কে নেবে মশাই--দাম বলছে আড়াই টাকা-_” 
৬৩ 
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“আচ্ছা, দো বরূপেয়া মে দেগা, নাফা ছোড় 
দিয়া” . 
আমি বলিলাম-_“কাজটা ঠিক হয় নি আপনার । 
এর সঙ্গে যখন দরদন্তর করেছেন, হাতের নখ কেটেছেন, 
তখন নেওয়া উচিত আপনার ছুরিটা---” 

“আমার কাছে অত পয়সা এখন নেই ত” 

“আপনার বন্ধুবান্ধবদের কাছে দেখুন। আপনারা ত 
একদল ছিলেন --” 

“আপনি যখন বলছেন তাই দেখি। এই হাত 
ছোড়ো” কাবুলি হাত ছাড়িয়া দিল। 

কাবুলিকে বলিলাম-_বেচারার নিকট পয়সা নাই। 
বন্ধুবান্ধবদের নিকট হইতে জোগাড় করিয়া আনিতেছে। 
কাবুলিওলা ছোকরার পিছু পিছু গেল। আমি এদিক 
ওদিক চাহিয়া দেখিলাম ছোকরার বন্ধুবান্ধবদদের কাহাকে ও 
দেখিতে পাইলাম না। সব সরিয়া পড়িয়াছে। 

আর একটু আগাইয়া ষাইতেই সেই মাড়োয়ারি 
' ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি এবারও আমাকে 
সেলাম করিলেন। শুধু সেলাম করিয়াই এবার ক্ষান্ত 
রহিলেন না, নিকটে আসিয়া সসম্রমে বলিলেন যে 
জামার সহিত তাহার গোপন একট! পরামর্শ আছে-- 
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'আমি যদি অনুমতি করি-__বিস্মিত হইলাম । আমার 
সহিত কি গোপন পরামর্শ থাকিতে পারে ? 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম--“বেশ ত, বলুন৮-_ 
তিনি বলিলেন যে এখানে অনেক লোকজন বহিয়াছে__ 
পরামর্শটা প্র্যাটফশ্মের বাহিরে হওয়াটাই সমীচীন । 
আমি তখন বলিলাম যে ওয়েটিং-রুমে এক ভদ্রলোকের 
সহিত দেখা করিতে যাইতেছি সেটা না সারিয়া এখন 
আমি প্ল্যাটফন্মের বাহিরে যাইব না। তিনি কি অপেক্ষা 
করিবেন? 

“বহুত খুব !» 

আমি ওয়েটিং-রুমে ঢুকিয়া পড়িলাম। মাড়োয়ারিটি 
চঞ্চলভাবে প্ল্যাটফন্মে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। | 

ওয়েটিং রুমে ঢুকিয়া দেখিলাম বৃদ্ধ বিছানা বিছ্যাইয়া 
বেশ জমিয়া বসিয়া একটি বহি পড়িতেছেন।/ তাহার 
বিধবা কন্ঠাটি পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া ঘরের এককোণে 
ষ্টোভে রান্না! চড়াইয়! দিয়াছেন । 

«এসো, এসো-আরে বাঃ চাটা খাওয়া হয়ে 
গেল? বস বস, এই বিছানাতেই বস না 
তুমি-_” 
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ভদ্রলোক মহা! উৎসাহে আমাকে আপ্যাযিত করিয়া 
বসাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি বই পড়ছেন ওট। ?” 


ভদ্রলোক বইখানা লুকাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন 


“ও একটা বাজে বই বলে মনে হবে তোমার । আমার 
কিন্ত বেশ লাগে-” 

বিধব মেয়েটি দেখিলাম মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 
আমি আবার বলিলাম-_“কি বই ?” 
«আমার এই বয়সে “পিল্গ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস বা গীতা 
বা ওই রকম কিছু একটা পড়া উচিত; কিন্তু খুব ভাল 
লাগে আমার এই বইখানা_” বলিয়া বইটা আমার 
হাতে দিলেন । 

দেখিলাম-_-“আযালিস্‌ ইন্‌ ওয়ান্ডার ল্যাণ্ড। বল! 
বান্ছল্য আশ্চর্য হইয়া গেলাম। আরও ছুই তিনখান। 


বই কা পড়িয়া আছে দেখিলাম । বলিলাম-_“বইটা 


ত খুব ভাল বই। ছোট ছেলেমেয়েদের এমন বই আর 
হয় নি--” 
নান. হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন--“ভেবেছিলাম 
নাতিনাতনীদের নিযে বুড়ো বয়সে এই বইগুলো আবার 
বেশ জমিয়ে পড়ব-_কিস্তু ভগবান আমার কপালে 
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সে স্থথখত আর লেখেন নি। তাই একা একাই 
পড়ি -” 

চুপ করিয়া রহিলাম । 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলাম--আপনারা খুব গোঁড়া 
হিন্দু_না ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন_-না, মোটেই না! তবে 
আমার মেয়ে কিছুদিন থেকে_-” বলিয়া তিনি চকিতে 
একবার কন্তার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন__“ও কিছুদিন 
থেকে ভয়ানক গোঁড়া হয়ে উঠেছে 1” 

আমি বলিলাম--“কিছুদ্িন থেকে, মানে? আগে 
গোঁড়া ছিলেন না |” : 

“না মোটেই না। কলেজে পড়া মেয়ে কি সহজে 
গড়া হয় ? ও বি-এ পাশ করেছে আজ বছর চারেক 
হল-_তাই না মিণ্ট ?” 

মিন্ট, কিন্ত দেখিলাম আমাদের দিকে পিছন “ফিরিয়া 
বসিয়া আলু ছাড়াইতেছেন। বৃদ্ধের কথায় একটু মাথ] 
নীচু করিলেন মাত্র। 

_হ্যা-চার বছরই” বলিয়া বৃদ্ধ চুপ করিয়া 
গেলেন । 


মিন্ট, নীরবে তরকারী কুটিতে লাগিলেন। আমি 
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আযালিস্‌ ইন্‌ ওয়ান্ডার ল্যান্ডের” পাতাগুলা উল্টাইয়া 
ছবি দেখিতে লাগিলাম। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বৃদ্ধ 
আবার বলিলেন-__“বরাত, বরাত--সবই অরৃষ্ট। অপৃষ্ট 
ছাড়া পথ নেই। বুঝলে বাবা? বিধাতার বিধানকে 
মেনে নেবার মত মনের শক্তি থাকার দরকার । আমার 
ওইটের অভাব ছিল বলেই এত কষ্ট পেলাম ।” বলিয়া 
বৃদ্ধ একটু হাঁসিলেন। 

একটু চুপ করিয়া আবার সুরু করিলেন--“বিধাতার 
বিধানকে মেনে নেওয়াই উচিত। বিনোদ পাগল হয়ে 
গেছে--পাগল। গারদে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি ত। 
মিণ্ট, বিধবা হয়েছিল সেটাকেও এমনি ভাবে মেনে 
নিলেই চুকে যেত। কিন্ত আমি গেলাম বিধাতার উপর 
টেকা দিতে! বিধাতা সে কথা শুনবেন কেন--আরে 
ৰা!” বলিয়া আবার একটু হাসিলেন। 

ইঠাৎ মিণ্ট, বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া বলিলেন _“আচ্ছা 
বাবা, নিজেদের দুর্ভাগ্যের কথা বাইরের পাঁচজনকে শুনিয়ে 
লাভ কি? এ সব কি বলে বেড়াবার মত কথা ?” 

আমি বলিলাম--“থাক থাক, দরকার কি ও-সব 
কথার। এবার আমাকে উঠতেও হবে--» বলিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিলাম । * 
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বৃদ্ধ একটু ' অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। বলিলেন__ 
“এরই মধ্যে উঠবে কোথায়? ট্রেণের ত এখন ঢের দেরী । 
আমাদের এইখানেই যখন রান্না হচ্ছে তখন এইখানেই 
চারটি খাঁও না” 

“আমার আপত্তি নেই তাতে। কিন্তু মাখনবাবুর 
বাড়ীতে আমার জন্যে রান্না হচ্ছে শুনলাম-_” 

“ও-_ আচ্ছা সেখানেই খেও তাহলে । তবু বস 
একটু । এর মধ্যেই রান্না নিশ্চয়ই হয়ে যায় নি-_” 

“না, তা বোধহয় হয় নি। আচ্ছা বসছি একটু” 
বলিয়া আবার বসিয়া পড়িলাম। 

কিন্ত স্চ্ছন্দভাবটা যেন আর ফিরিয়া পাইলাম ন]। 
বৃদ্ধ উচ্ছুসিত হইয়া বলিতে লাগিলেন_-থ্যা বস বঘ, 
কোথায় যাবে এখন। মেডিকেল কলেজের ছেলে 
দেখলেই আমার বিনোদকে মনে পড়ে। এর মঞ্ছে 


হয়ত কোন যুক্তি নেই, কিন্তু মেডিকেল কণ্ণেজের ১ 


ছাত্র শুনলেই তাকে নিজের লোক বলে মনে হয়-- 
অর্থাং-_-” 
কথ! অসমাপ্ত রাখিয়াই ভদ্রলোক থামিয়া গেলেন। 
খানিকক্ষণ নীরবেই কাটিল। 
আমি কেমন যেন একটু অস্বস্তি বৌধ করিতেছিলাম। 
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কোন ছুতায় উঠিয়া পড়িতে পারিলে বাঁচি। এমন সময় 
বৃদ্ধ আবার বলিয়া উঠিলেন__ 

“মিন্ট, তুই রাগ করলি, কিন্তু তুই ভেবে দেখ দিকি, 
এ-সব কথা চেপে রাঁখা উচিত কি? শিক্ষিত লোক- 
মাত্রকেই সমাজের গলদের কথাটা বল। উচিত--কারণ 
হয়ত ওঁরা এর প্রতিকার করতে পারবেন । আমার মনে 
হয় খবরের কাগজে লেখালেখি করে সকলের চোখে 
আঙ,ল দিয়ে সব দেখিয়ে দেওয়া দরকার । সম্ভব হলে 
এসব লোককে পুলিশের হাতে দেওরা কর্তব্য । শরীরের 
কোথাও যদি ঘ! হয়ে পচে যায় সেটাকে লুকিয়ে রাখতে 
হবে? আরে বাঃ!” তাহার চশমার পুরু লেন্স ছুইটি 
আলোকপাতে অত্যন্ত চক্চক্‌ করিতে লাগিল। তিনি 
উত্তেজিত স্বরে বলিতে লাগিলেন-_ 

৮ গনী না, শোন তুমি । তোমার শোনা উচিত। 
প্রত শিক্ষিত লোকের জান। উচিত, কি রকম পাজি 
“সমাজে আমরা বাস করি । মিন্ট, বিধবা হবার পর আর্মি 
তাকু আবার বিয়ে দিয়েছিলাম। সে একরকম জোর 
করে। মিপ্,কে অনেক কষ্টে রাজী করালাম । মিণ্ট, 
যদি রাজী হল--আত্মীয়-স্বজনেরা ঘোরতর আপত্তি 
করলেন। আমি দেখলাম--আরে বাঃ, আত্মীয়-ম্বজনদের 
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মন রাখতে গেলে নিজের বিবেককেই অগ্রাহা করতে হয়। 
লেখাপড়া শিখেছি তাহলে কিসের জন্তে ! পাত্রের জন্য 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম ।” 

বলিয়া ভদ্রলোক একটু চুপ করিষাই আবার আরম্ভ 
করিলেন_-“একদিন সকাল বেলা বসে আছি একটি 
নিরীহ গোছের লোক এসে দেখা করলেন। বললেন 
আমার বিজ্ঞাপন তিনি দেখেছেন এবং আমার মেয়েকে 
বিয়েও করতে রাজী আছেন । তিনিই পাত্র, বুঝলে । 
বিধবাঁবিবাহ নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ আলোচনা হল-- 
ছেলেটির কথাবার্তা শুনে আমার বেশ ভাল লাগল । 
ছেলেটি দেখতেও বেশ ভদ্র নিরীহ। তারপর ছেলেটি 
বল্লে যে বিধবা-বিবাহ করলে কিন্তু আত্মীয়-স্বজন সবাই 
তাঁকে ত্যাগ করবে । একরকম নিঃসম্বল নিঃসহায় হয়ে 
পড়তে হবে তাকে । সুতরাং কিছু পণ চাই--অস্ততঃ 
পাচ হাজার টাকা না পেলে তার পক্ষে এ র্হ্র 
'দ্ায়িত্ব নেওয়া সম্ভবপর নয়। আমি ভেবে দেখন্াম 
কথাট। ঠিকই-_-সমাজকে ত চিনি। রাজী হয়ে 
গেলাম-_-” 

বৃদ্ধ আবার চুপ করিলেন । 

মিপ্ট,র দিকে ফিরিয়া দেখিলাম_সে একমনে 
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তরকারিই কুটিতেছে। বৃদ্ধ আবার বলিয়া উঠিলেন 
“উঃ, সবই বরাত। আমার রোক চড়ে গিয়েছিল। 
ছোকরাটি বল্লে সে গোপনেই বিয়ে করতে চায় তাতেও 
রাজী হয়ে গেলাম। বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে 
যাবার মাসধানেক পরেই ছোকর1 একদিন নিরুদ্বেশ | 
কোন পান্তা নেই। তারপর শুনলাম এবং খোঁজ-খবর 
করে জানলাম যে কথাটা সত্যি--ছোকরাঁর আরও ছু” 
ছুবার বিয়ে হয়েছে_ পতী ছুটিও জীবিতা। ভেবে দেখ 
একবার! মিন্ট, তারপর থেকে যে নিষ্ঠা সুরু করেছে 
তা প্রায় আত্মহত্যারই সামিল--অর্থাৎং-এই দারুণ 
গ্রীষ্মে নিরম্ু উপবাসটা-__কিন্তু করবেই ত, মানে ওর 
মনের অবস্থাটা-_-করবে না? আরে বাঃ)? 

বৃদ্ধ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াঁছিলেন। 

আমি বলিলাম--“আমি বুঝেছি সব । আপনি একটু 
স্থির হন-_” 

'৫স্থির হব বৈকি! আমরা অতি ধীর স্থির বিচক্ষণ 
জাতি যে--আরে বাঃ-_অস্থির হওয়া আমাদের ধাতেই 
নেই। একটু অস্থির প্রকৃতির হলে ওই জুয়াচোরটা 
এতদিন খুন হয়ে যেত, আর আমি এতদিন ফাসি.যেতাম। 
কিন্ত আমর! রাজ। উজির মারি মুখে । সত্যি সত্যি 
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মারি মশা আর ছারপোকা ময়ল! বিছানার বসে বসে। 
আসল কাজ কিছু করতে পারি না-_ইংলগ্ডে মেয়েরা কত 
অসতী তারই হিসেব করতে আমরা ব্যস্ত-_আঁমরাঁ__” 

এমন সময় ফেন উৎলাইয়়া জলন্ত ষ্টোভট৷ হঠাৎ 
নিভিয়া গেল। মিণ্ট, উঠিয়া সেইদিকে গেলেন। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেদিকে একবার চাহিয়া আবার সুরু 
করিতেছিলেন। আমি কিন্তু উঠিয়া পড়িলাম | 

“মাখনবাবুদের রান্না বোধ হয় হয়ে গেছে-এইবার 
আমি যাই-_” 

বাহির হইয়া আসিলাম। আসিবার সময় মিণ্ট,র 
পানে একবার চাহিয়! দেখিলাম--কিছু দেখা গেল না । 
নির্ববাপিত ষ্টোভটার সম্মুখে সে আমাদের দিকে পিছন 
ফিরিয়া বসিয়া আছে। 


দেখা হইল । 
তিনি আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
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অতিশয় সসঙ্কোচে এবং অত্যন্ত সবিনয়ে মাড়োয়ারি 
ভদ্রলোক যে কথাটি আমাকে বলিলেন তাহাতে শুধু 
বিস্মিত নয় চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া পড়িলাম। চলিতে- 
ছিলাম- দীড়াইয়া পড়িতে হইল। 

মাডোয়ারিও দীাড়াইলেন এবং উভয় হস্ত নাড়িয়! 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে যে কথা! আমাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন তাহার মণ্ার্থ গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
না হইলেও তদনুসারে কাধ্য করা সম্ভবপর ছিল না। 
সেকথা তাহাকে বলিতেই তিনি তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব 
করিলেন যে আমাকে, মাখনবাবুকে এস মাষ্টার 
সহাশয়কে পান খাইবার জন্য কিছু দিতে তিনি" প্রত্ত 

আছেন -__কাধ্্যটি কিন্ত করাইয়া দিতে হইবে। 

ব্যাপার নিম্নলিখিত রূপ । 

বন্শি হালুয়াই মাডোয়ারিটির পূর্বপরিচিত। সহসা 
এতগুলি লোকের ক্ষুধা! মিটাইবার সঙ্গতি বন্শি হালুয়াই- 
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এর নাই । সুতরাং এই মরশুমে শেঠজির সহিত বন্শির 
দেখা হইয়া! যাওয়াতে রামজির কৃপাই প্রমাণিত 
হইতেছে। ক্যাপিটালের জন্য আর তাহাকে ভাবিতে 
হইবে না। প্রাক্তন বন্ধু বন্শির উপকারার্থে শেঠজি 
“শও দোশ” খরচ করিতে পশ্চাৎপদ নহে। কিন্ত 
তৎপূর্ধ্বে তিনি আমাদের কৃপা-গ্রার্থনা করিতে চাহেন। 
অর্থাৎ তিনি চাহেন যে আমি মাখনবাবু এবং মাষ্টার 
মশাই পান খাইয়া এমন একটা “কাররোয়াই” করি যে 
ট্রেণখানা অন্তত আরো চব্বিশ ঘণ্টা যেন এখানে পড়িয়া! 
থাকে। তাহা না থাকিলে অনর্থক এতগুল! টাকা খরচ 
করিয়া আটা ঘিউ এবং তরকারির জন্য চার ক্রোশ 
দুরবস্তী সাধুগঞ্জের বাজারে যাওয়ার কোন অর্থ হয় ন। 
কাছাকাছি যত আটা, ঘি এবং তরকারি ছিল বন্শি সব 
কিনিয়া লইয়াছে এবং তাহাও নিঃশেবিতপ্রায়। সাধুগঞ্জে 
যাইবার জন্য সে শেঠজিকে গীড়াগীড়ি 'করিতেছে। 
* শেঠজিরও যাইতে বিশেষ কোন আপত্তি নাই। ্. 
তৎপূর্রবে তিনি আমাদের কৃপা-প্রার্থনা করেন। ইচ্ছ 
করিলে পান অবশ্য আমরা খাইতে পারি । 
আমি জানাইলাম আমাকে এসব কথা বলা বৃথা _ 
কারণ আমিও একজন পাাসেঞ্জার মাত্র। মাখনবাবু বা 
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মাষ্টার মহাশয়ের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা নিতান্তই 
আকম্মিক। 

ইহ] শুনিয়া তিনি মোটেই বিচলিত হইলেন না। 
মৃহু মুছু মাথ। নাড়িয়া অর্ধশানমীলিত নেত্রে তিনি যাহ! 
বলিতে লাগিলেন তাহার প্রতিবাদের ভাষা খুঁজিয়। 
পাইলাম না। তিনি এমন কোন ক্রি করিলেন না 
যাহা যুক্তির দ্বারা খণ্ডন করা যায়। তিনি বলিতে 
লাগিলেন যে আমার সহিত মাখনবাবু ও মাষ্টার 
মহাশয়ের যে কোন সম্পর্ক নাই তাহা তিনি অবগত 
আছেন । সমস্ত “পাক্কা” খবরই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন 
এবং ইহাই. সার বুঝিয়াছেন যে আমি যদি মাখনবাবু ও 
মাষ্টার মহাশয়কে একটু অনুরোধ করি তাহা হইলেই 
কার্ধ্যটি নিষ্পন্ন হইয়া যায়। একথা তিনি ভাল করিয়। 
জানিয়াই তবে আমার নিকট আসিয়াছেন। 

,সামান্) পান খাইতে আপত্তি কি? 

*বুঝিলাম এখানে সত্যভাবণ নি্ষল । 

এক্টু কৌতুক বোধও হইল । 

বলিলাম-_-“আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখছি-_” 

বলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। একটু গিয়৷ 
দেখিলাম তিনি পিছু পিছু আসিতেছেন। তাহাকে 
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ডাকিয়া বলিলাম যে তিনি যদি পিছু পিছু আসেন তাহা 
হইলে কিন্তু কাধ্যসিদ্ধি হওয়া শক্ত । এ কথায় যাছ্মন্ত্রের 
মত কাজ হইল। ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গ 
ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু যাইবার পূর্বে বলিয়া গেলেন যে 
আমার দয়ার উপর “ভরোসা” করিয়া তিনি তাহা হইলে 
সাধুগপ্জের হাট অভিমুখে যাত্রা করিতেছেন । 
হাসিয়। উত্তর দিলাম-_“আচ্ছা” 


“নমস্কার” 

ফিরিয়া দেখি সেই বেঁটে ভদ্রলোক। একটি লাল 
রঙের কোট বাহির করিয়া পরিধান করিয়াছেন। হাতেও 
একটি বেঁটে গোছের বন্মা চুরুট। এত বেঁটে বন্ধা চুরুট 
ইতিপূর্বে দেখি নাই । 

তাহাকে নমস্কার করিয়া! আগাইয়া গেলাম । 
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কিছুদূর গিয়াই মাখনবাবুর সহিত দেখা হইল। 

তিনি আমাকে ডাকিতে আসিতেছিলেন। দূর 
হইতেই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন_-“ভীষণ কাণ্ড 
মশাই-__শীগগীর আন্ুন।” 

“কি হ'ল?” 

“আরে ওই ষে মেয়েটা আপনি রেখে গেলেন-_-ও 
মুচির মেয়ে। ভাগ্যে রান্নাঘরে ঢোকে নি_ ঢুকলে ত 
সব হাড়িকূড়ি ফেলে দিতে হত। কি মুস্কিল! অজ্ঞাত- 
কুলশীলকৈ এই জন্যেই আশ্রয় দিতে নেই শাস্ত্রে বলেছে। 

' আরে না-না আপনাকে অত কাচুমাচু হতে হবে না। 
আপনার দোষ কি? বাইরে থেকে দেখে ত কিছু 

বোর্ধার জো নেই আজকালকার দিনে! সবাই 
ফিটফাট-_” 

আমি শুনিয়৷ অবাক হইয়! গিয়াছিলাম। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--বুঝলেন কি করে 1” 


চশ 
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“আরে সে নিজেই বল্লে কিনা! এ ধারে মেয়েটি 
বেশ ইয়ে আছে-_” 

“নিজেই বল্লে ?” 

প্ট্যা। বিন্ু খাওয়ার জন্যে খুব জিদ করতে লাগল। 
তখন মেয়েটি বল্পে যে 'আমি তাহলে আপনাদের থালা 
গেলাস এটো করব না__সব জেনে-শুনে যদি এটো 
করতে দেন তাহলে অবশ্য আলাদা! কথা। কিন্তু আমার 


প্রথমেই আপনাদের জানানো উচিত যে আমি মুচির 


মেয়ে । এই শুনেই ত বিন্ুর পিলে চমকে গেল ।” 
বলিয়া মাখনবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“মেয়েটি এখন আছে কোথায় ? 
আপনাদের বাঁড়ীতেই ?” ৃ 
মাখনবাবু আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন «নে! 
নো, সার । ভয় নেই-__সে নিজেই চলে গেছে 
“কোথায় ?” 

* «“আলগোছে একখানা নিম্কি খেয়ে সে ওই রাস্তাঢা 
দিয়ে চলে গেল। বলে গেল আমি গ্রামের ভেতরটা 
একটু ঘুরে আসি। জিনিসপত্র সব আমার বাসাতে 
পড়ে আছে-_” 

কি বলিব কথা খু'জিয়। পাইতেছিলাম না । 
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মাখনবাবু অনর্গল বকিয়া যাইতেছিলেন। 

“আজ সব মাটি হয়েছিল আর একটু হলে ! 

রামদীন ব্যাটা গ্র্যাণ্ড পাবদা মাছ জোগাড় করে 
এনেছে, আর বিন্থ করেছে তার ঝাল । বিস্থুর হাতের ঝাল 
কৌনদিন খান নি--খেলে আর ভুলতে পারবেন না । 
সিম্প্লি বিউটিফুল! ও বেটি ছুয়ে দিলেই সব ভেস্তে 
গিয়েছিল আর একটু হলে-_-” 

মাখনবাবুর বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। 

মাখনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--“চান করবেন ত 
'আপনি ?” ূ 

“ইচ্ছে ত আছে। কিন্তু এখন আবার কাপড়টা 
ভেজাব কি না ভাবছি--” 

“কাপড় দিচ্ছি আমি মশাই-_চান করুন। চান না 
করলে চলে এই গরমে-” বলিয়া মাখনবাবু ভিতরে 
চলিয়। গেলেন। 

বাহিরে দাড়া ইয়া দাড়াইয়। শুনিতে পাইলাম মাখনবাবু 
বজিতেছেন--“এ কি পাবদা মাছগুলো এখনোও কিছু 
কর নি? তোমাকে বলে গেলাম বাল করতে-_» 

“এ বেলা থাক না আর। কালকের বাসি মাছের 
টক ত আছে একখোরা। পাবদরাগুলো বরং ভেজে 
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রাখি ওবেল! হবে। শরীরটাও ভাল নেই-__কেমন যেন 
জ্বর জ্বর করছে-_” 

“না না, তাকি হয়। ভাল করে ঝাল কর মাছ- 
গুলোর ! ভদ্রলোককে আমি বললাম যে তোমার হাতের 
ঝাল খেলে তিনি জীবনে সেকথা ভূলতে পারবেন না_-” 

“আহা ।” 

«কর কর, বুঝলে__” 

উন্ধুন ত নিভে গেছে। তোমার যত সব 
অনাছিষ্টি-_-” 

“কুছ পরোয়। নেই-_রামদীনকে ডেকে দিচ্ছি--” 

আমি দেখিলাম এ ভাবে দীড়াইয়া দাম্পত্যালাপ 
চুরি করিয়! শোনাটা ঠিক নয়। একটু সরিয়া পায়চারি 
করিতে লাগিলাম। মিনিটখানেক পরেই মাখনবাবু 
একখান! কাপড়, গামছা! এবং একটা! চায়ের পেয়াল।য়' 
করিয়! খানিকট। তৈল লইয়া দর্শন দিলেন। 

তেল মাখিতে মাখিতে প্রশ্ন করিলাম-_-“কাছাকাছি 
পুকুর কোথাও আছে? একটা ডুব দিয়ে আস্বতাম 
তাহলে__” 

মাখনবাবু বলিলেন_-“খুব কাছাকাছি নেই। তবে 
একটু দূরে গেলেই-_আধ মাইলটাক্‌_-একটা ভাল পুকুর 
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পেতে পারেন। এই যে রাস্তাটা সোজা চলে গিয়ে ওই 
মন্দিরটার পাশ দিয়ে বেঁকে গেছে--ওই রাস্তা! 
মন্দিরটার পাশ দিয়ে গিয়ে রাস্তাটা! ছু-দিকে ভাগ হয়ে 
গেছে-আপনি বা! দিকেরটা ধরে সৌজা চলে গেলেই 
পুকুর পাবেন। বেশ ভাল পুকুর। যান তাহলে দেরী 
করবেন না” 

মাথায় একটু তেল চাপড়াইর়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়! দেখিলাম যে রাস্তার মোড়টায় 
যেখান হইতে আমাকে বাঁকিয়া পুকুরের রাস্তা ধরিতে 
হইবে সেইখানটায় অনেকগুলি লোক. জমিয়াছে এবং 

* একটা গোলমাল হইতেছে । 

দ্রতপদেই যাইতেছিলাম-_গতিবেগ আরও একটু 

বাড়াইলাম 
"--৯ ভীড়ের নিকটবত্তী হইয়া দেখিলাম একটা গরুর 

গাড়ীর একট! চাক৷ রাস্তার পাশের একটা গর্তে পড়িয়! 
গিয়াছে। শীর্ণ গরু ছুইটি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে বটে 
কিন্ততাহাদের সাধ্যে কুলাইতেছে না! 
* গাড়োরান সে কথা শুনিবে কেন ? 

তাহার হাতে লাঠি আছে-_গায়ে শক্তি আছে। সে 
প্রাণপণে লাঠিবাজি ও গলাবাজি করিয়! লোক জমাইয়া 
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ফেলিয়াছে। লোকও দেখিলাম জমিয়াছে অনেকগুলি 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এই পাঁজর-বাহির-করা ঘাঁড়ে- 
ঘা বলদ ছুইটির বদমায়েসি সকৌতুকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । আশ্ধ্য পাজি গরু! এত মার খাইতেছে 
তবু জোর করিয়া টানিয়! গাড়ীটাকে গর্ত হইতে 
তুলিবে না ! ৰ 

“পেজোমি তোদের বের করছি থাম-_” 


ক্রুদ্ধ গাড়োয়ান তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া! পড়িল এবং. 
গাড়ীর সামনে গিয়া গরু ছুইটির মুখের উপর নাকের 


উপর লাঠি চালাইতে লাগিল । গাড়োয়ান এবং দর্শকবৃন্দ 
সকলেই হিন্দু। গোজাতির উপর তাহার্দের শাস্ত্রীয় 
অধিকার আছে । বলিবার কিছু নাই। 

গাড়োয়ানের হাত বাথ হয় নাই। স্থতরাং সে হাত 


চালাইতেছিল। আমি আর থাকিতে না পারিয়!' বলিয়া 


উঠিলাম-_ 
“ “ওহে, আর মেরো না! এসো বরং আমরা সবাই 
মিলে ঠেলে-ঠুলে গাড়ীটাকে তুলে দি ওপরে-_” | 
“আরে থামেন বাবু আপনি । এ গরুকে আপনি 
চেনেন না! দেখুন না আমি শায়েস্তা করে তবে 
ছাড়ব__» 
৮৩ £ 


12809 404 


404 


কিছুক্ষণ 


বলিয়া! সে আবার মার সুরু করিল। 

“চোল্ড দেও-_মাৎ মারো!” 

দেখি সেই কাবুলিওয়লা আসিয়া হাজির হইয়াছে । 

“চোড়ো__” 

সে তাহার বলিষ্ঠ দেহ লইয়া আগাইয়া গেল এবং 
প্রথমেই গিয়া গরু ছুইটাকে খুলিয়া দিল। 

“এই আগা সায়েব_-কেয়া করতা”- বলিয়! 
গাড়োয়ান প্রথমটা একটু বাধ। দিবার চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্ত কাবুলিওলার মুখে সে বে ভাব দেখিল তাহাতে সে 
আর বেশী কিছু বলা নিরাপদ মনে করিল না। 

“তুম আদ্মি নেহি-__জানবর হ্যায়” 

বলিয়া কাবুলি গরু ছুইটিকে হাকাইয়া নিকটেই 
বাঁধিয়া রাখিয়া আসিল। এইবার সে আমাকে দেখিতে 
'পাইল। সেলাম করিয়া সহাস্তে সে বলিল-_-“আইয়ে 
বাবু সাব, থোড়। হাত লাগা দিজিয়ে-” 

' বলিয় সে নিজেই প্রথমে গিয়া জোয়ালে কাধ দিলণ 
তাহান্র দেখাদেখি গাড়োয়ান এবং আরও ছুই একজন 
আগাইয়া গেল। আনি এবং আর বাকী সকলে 
গাড়ীটার পিছন হইতে এুিসিতে লাগিলাম। অনেক 
ঠেলাঠেলির পর গাড়ীটা! পথে উঠিল। কাধ্যসমাধ! 
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করিয়া কাবুলিওলা পন্ত ভাষায় খানিকটা কি বলিয়। 
গেল-_বুঝিলাম না-ষ, ঝ এবং %, এর একটা ঝড় 
বহিয়া গেল! পরিশেষে সে আমাকে আবার সেলাম 
করিয়া বিদায় লইল--কহিল এ ট্রেনে সে যাইবে না, 
কারণ ট্রেন ছাড়িবার কোনই ঠিক নাই। উপস্থিত সে 
গ্রামাস্তরে যাইতেছে । ্‌ 

কাবুলিওলা চলিয়া যাইবার পর গাড়োয়ান গজর 
গজর করিতে লাগিল । 

“উঃ শাল! গোঙার এসে আমার সব নয়-ছয় করে 
দিয়ে গেল। মাল গেছে পড়ে_ একবেলা যাবে এখন 
কুড়োতে । এই--এই--একটি দানায় কেউ হাত দিও 
না বলছি--৮ 


সত্যই পিছনের একট! ফাটা বস্তা হইতে কিছু , 


ছোলা! রাস্তার ধুলার উপর পড়িয়া গিয়াছিল এবং₹“তাহার 
উপর হুমড়ি খাইয়া কয়েকজন পড়িয়াছিল বোধ হয় 
'কুড়াইয়! দিবার জন্যই । কিন্তু গাড়োয়ান তাহাদের এই 
উপচিকীর্যাকে অমল দিল নাত খিচাইয়া& তাড়া 
করিয়া গেল। 

পার্ববস্তী একটি লোন্ুকে জিজ্ঞাসা করিলান «এই 
আগ। সায়েব এই অঞ্চলেই থাকে নাকি ?” 
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সে বলিল যে আগা সায়েব কোথায় যে থাকে তাহা 
তাহার জানা নাই--তবে এই অঞ্চলে সে প্রায়ই ঘোরে । 
অনেকেই তাহার কাছে টাকা ধার লয়। অত্যন্ত চড়া 
সুদ। মাসিক টাকা গুতি দুই আনা! তাহার পর 
নিম্নন্বরে সে জানাইয়া দিল ষে এই মঙ্গল গাড়োয়ানই 
তাহার নিকট টাকা ধারে। তাই তাহার কাধ্যে বাধা 
দিতে সাহস পাঁইল না । তাহ না হইলে-**-০০ 

আমার আর বেশী শুনিবার আগ্রহ ছিল না। 
মাখনবাবুর নির্দেশমত বাম দিকের রাস্তাটা ধরিয়। মাঠের 
দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম। 

কিছুদূর গিয়াই সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড মাঠ । মাঠের 
বুক চিরিয়া একটি পাঁয়ে-চলা সরু পথ বিসপিত রেখায় 
দিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে। কাছে দূরে কতকগুলি গরু 
চাঁ্ভেহে। পাশেই কয়েকটি রাখাল বালক ডাংগুলি 
খেলিতেছে । তাহাদেরই একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম পুকুরটা কোন দিকে । তাহার! বলিল যে সোজা 
কিছুদূর গেলেই পাওয়া যাইবে । 

উদার বিস্তীর্ণ মাঠে চলিতে চলিতে মনটা কেমন যেন 
উদাস হইয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম মেঘলেশহীন 
নীলাম্বরর খর-রৌদ্রে পুড়িয়া যাইতেছে । বছ উর্ধে 
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চক্রাকারে কতকগুলি শকুনি উড়িয়া বেড়াইতেছে । একটা 
গরুর পিঠে একটা কাক বসিয়া তাহার পুরাতন ক্ষতটাকে 
ঠোকরাইয়া রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। আরও একটু 
দূরে গিয়া দেখিলাম বিদ্দারিত-চঞ্চু শালিক-দস্পতি 
আমাকে দেখিয়া উদ্ভিয়া গেল । 

রৌদ্র-দগ্ধ ধুসর মাঠের উপর দিয়া হাটিয়া চলিয়াছি। 

পুগ্ধরিণী কতদূরে আছে কে জানে ! 
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স্নান সমাপন করিয়া উঠিয়াছি এমন সময় মনে হইল 
পুকুরের ওপারে সেই মেয়েটি যেন একা একা ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। আমাকে বোধ হয় দেখিতে পায় নাই ! 
ওপারে একটা গাছের তলায় হেট হইয়া একমনে কি যেন 
কুড়াইতেছে। একটা কি যেন গাছ রহিয়াছে ওপারে । 

সিক্ত. কাপড়টি কাচিয়া গামছায় বাঁধিয়া ওপারের 
দিকে অগ্রসর হওয়া গেল। একটু দূরে গিয়াই বুঝিলাম 
সেই মেয়েটিই বটে । 

কাছাকাছি হইতেই মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল ! আমি নমস্কার করিলাম | মেয়েটি প্রতি-নমস্কার 
করিয়া নীরব হইয়! রহিল । নীরবতা আমাকেই ভঙ্গ* 
করিতে হইল। মেয়েটির বয়স কম--তাহাকে “তুমি? 
বলিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তাহার মুখে-চোখে এমন কি 
একটা আছে যে বলিতে বাধে । বলিলাম-- 

“এখানে একা একা কি করছেন ?” 
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মেয়েটি হাসিয়া বলিল--জাম কুড়োচ্ছি। কেমন 
স্ন্দর জাম দেখুন ত-_” 

সত্যই বেশ সুন্দর বড় বড় জাঁম। অনেকগুলিই 

গ্রহ করিয়াছে দেখিলাম । 

_-খাবেন £ নিন, না!” 

“না, এখন আর খাব না। আমাকে ভাত খেতে 
হবে এখুনি গিয়ে । চান করতে এসেছিলাম -৮ 

মেয়েটি সুচকি মুচকি হাসিয়া বলিতে লাগিল “আমার 
জাতের কথা! টের পেয়ে গেছেন বুঝি ? ফলের বেলার ত 
দোষ নেই শুনেছি । আমার মা ঝুড়ি করে জাম, লিডিং 
কুল ফেরি করে বেড়াতেন-_-” 

“ন] না, সেজন্য নয়। আমার নিজের ও-সব কোন 

ংস্কার নেই__আচ্ছা দিন ছু-চারটে--তা নাহলে আপনার 

বিশ্বাস হবে না” 

জাম চিবাইতে চিবাইতে বলিলাম-- “এখানে একা! 
এঁকা কি আর করবেন ? চলুন স্টেশনের দিকেই যাওয়া 
যাক --” 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল । 

“বাঃ ওই দিকে একটা কি সুন্দর জাম পড়ে রয়েছে 
দেখুন। থামুন, আনি ওটাকে_-” 
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পাশেই একটা কাট! ঝোপের ভিতর একটা পাকা 
পুষ্ট জাম পড়িয়াছিল। মেয়েটি অতি সন্তর্পণে ঝু'কিয়া 
হাত বাড়াইয়! সেটিকে হস্তগত করিল। 

বলিলাম--এইবার চলুন তাহলে--৮ 

“আপনি যান। আমি এখন যাব না--একটু পরে 
আসছি-” 

ইহার পর মামার চলিয়া আসাই উচিত ছিল। কিন্তু 
মাখনবাবুর বাড়ী হইন্তে মেয়েটির অকস্মাৎ অস্তদ্ধানে মনে 
আঘাত পাইরাছিলাম। অপ্রত্যাশিত ভাবে ইহাকে 
আবার এখানে পাইয়া ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করিল না। 

মুডির মেয়ে? মুচির ঘরে এমন মেয়ে হয় তাহা! 
আমার জানা ছিল না। মেরেটির চোখে মুখে এমন 
একটা বৃদ্ধির জ্যোতি রহিয়াছে যাহ]! ভদ্র মেয়েদের মুখেও 
খুব বেশী দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া আবার বলিলাম, “মাখনবাবুর 
গ্বী আপনাকে ঠিক কি বলেছেন জানিনা কিন্ত আমার্দের 
সাধারণ হিন্দু ঘরের প্রচলিত সংস্কার কাটিয়ে ওঠা! সকলের 
পক্ষে সহজ নয় । এটা আপনার বোঝ। উচিত-_” 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি প্রতিবাদের স্বরে বলিল__ “না না, 
মাখনবাবুর স্ত্রী আমাকে তেমন কিছু ত বলেন নি! 
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বললেই বা কি করতুম। মুচির মেয়ে হয়ে এদেশে এর 
চেয়ে আর বেশী কি সম্মান আশা করতে পারি বলুন--» 

আমি বলিরা ফেলিলাম--“আপনাকে দোখে সত্যি 
কিন্ত যুচির মেয়ে বলে মনে হয় না। সত্যি বলছি--” 
মেয়েটি গাছের ও পাশটার অবিরা গিয়া ঝু'কিয়! পড়িয়া 
বোধহয় আর একটা জাম কুড়াইতে গেল। তাহার মুখ 
দেখিতে পাইতেছিলাম না। রঙীন কাপড়ের প্রান্তটুকু 
শুধু দেখা যাইতেছিল। আমিও ঘুরিয়া গাছের ও 
পাশটায় গেলাম । গিয়া বলিলাম “চলুন চলুন-_এখানে 
এক নির্জন মাঠের মাঝে থাক। ঠিক নয় ।৮ ২ 

“নির্জন জারগাই আমাদের পক্ষে নিরাপদ! কেন, 
আপনি আমাকে শুধু শুধু বিপদের' মধ্যে ডেকে নিয়ে 
যেতে চাইছেন ? প্র্যাটফমের ওপর অসভ্য একদল ছেলে 
বিরক্ত করছিল তাই দেখে আপনি নিয়ে গেলেন এক 
ভদ্রলোকের বাসায়। সেখান থেকেও ফিরে আসতে 
হন্ল। তার চেয়ে আমি এইখানে বেশত্ আছি 1” 

«আপনি বেশ আছেন তাত দেখতেই পাচ্ছি। এুকন্ত 
আপনাকে এখানে এরকম ভাবে ফেলে রেখে যেতে 
আমার কেমন ইচ্ছে হচ্ছে না” 

“না না, ও কিছু নয়, আপনি যান। আমার জন্যে 
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এতটা কষ্ট স্বীকার করেছেন এর জন্যে আপনাকে 
ধন্যবাদ |” 

“বেশ ত ধন্যবাদ আপনার গ্রহণ করলাম ; কিন্ত 
এবারে চলুন। আপনাকে এই মাঠের মাঝখানে একা 
ফেলে রেখে আমি যাব না। আপনি যদি নাযান এই 
আমিও বসলাম--” 

বলিয়া নিকটস্থ একটি প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসিয়া 
পড়িলাম। 

একটি জাম মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া মেয়েটি 
হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা একগুয়ে লোক ত আপনি। 
আমার জন্যে এতখানি কষ্ট স্বীকার আপনি কেন করছেন 
বলুন দেখি_ হাঁড়ি মুচির কত মেয়ে রাস্তায় ঘাটে 
কতভাবে ত রোজ অপমানিত হচ্ছে_সকলের জন্য 
আপনি ত এতটা ব্যস্ত হন না। আমার জন্যেই বা এতটা 
ব্যস্ত হতে আমি দেব কেন আপনাকে ? একজন নীচ- 
'জাতীয়ার জন্য ব্যস্ত হবার কারণই বা কি থাকতে পারে?” 

“জাত আপনার যাই হোক--তাতে কিছু এসে যায় 
না। আপনাকে নিজেদের সমশ্রেণীর বলে মনে হচ্ছে 
তার প্রধান কারণ বোধহয় আপনি ফরস। জাম কাপড় 
পরে রয়েছেন -” 
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“আর কোন্‌ কারণ নেই ত ?৮ 

প্রশ্নটা শুনিয়া মনে মনে একটু লজ্জা পাইয়া! গেলাম। 
মুখে বলিলাম, “কারণ হয়ত অনেকগুলিই আছে। 
সবগুলো না-ই শুনলেন !” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

“নিতান্তই ছাড়বেন না যখন-_চলুন তবে ।” 

“চলুন |” 


নির্জন মাঠের ভিতর দিয়া খররৌদ্রে ছুইর্জনে হাটিয়া 
চলিয়াছি। ছুইজনেই নিব্বাক। ও 

নীরবতাই ভাষাময় হইয়া উঠিয়াছে। 

হঠাৎ মেয়েটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি 
করেন কি?” 

“আমি পড়ি--” 

" একি পড়েন ? কোথায় ?” 
“কোলকাতায়_--মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়ি !” 
“ও, সেইজন্যই ঠিক “ডায়াগনোপিস্ করেছেন-- 
মেয়েটির মুখে ইংরেজি কথা শুনিয়া চমকাইয়া 

উঠিলাম। 
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«কিসের “ভায়াগ নোসিস্” | 

“থাক্‌_-ও কিছু নয়_” 

বলিয়। একটু হাসিয়। মেয়েটি চুপ করিপ্া গেল। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। 

কাহারও মুখে কথা নাই । 

একটু পরে মেয়েটিই আবার কথা কহিল। 

“আপনাকে একটা কখ।! বলছি । কাউকে বলবেন 
নাকিন্ত। আপনি ঠিকই ধরেছেন_আমি মুচির মেয়ে 
নই । আমি কায়স্থের মেয়ে” 

দাড়াইয়। পড়িলাম । 

“কারস্থের মেয়ে? তবে আপনি নিজেকে যুচির 
মেয়ে বলে পরিচয় দিলেন কেন ?” 

শুনিয়া মেয়েটি একটু হাসিয়। বলিল--“আপনি 
মহাভারত নিশ্চয়ই পড়েছেন। কুম্তীপুত্র কর্ণ চিরকাল 
নিজেকে অধিরথস্ত বলে পরি5য় দিতেন তা জানেন ত? 
"আমারও অবস্থা অনেকটা তাই-_স; 

“কি রকম ?” 

“দাড়িয়ে পড়লেন কেন! চলুন না, যেতে যেতে সব 
বলছি__” 

চলিতে লাগিলাম । 
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মেয়েটিও বলিতে লাগিল--“আমার বাপ মায়ের নান 


০০] 
আমি বলঘ না। কোথার আমাদের বাড়ী তা-ও 
আপনার জানবার দরকার নেই। এইটুকু শুধু জেনে 
রাখুন যে ভদ্রকায়স্থ ঘরে আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম । 
আমার মা উপযুতপরি দশটি মেয়ে প্রসব করার পর 
আমাকে প্রসব করেছিলেন । আমাকে প্রসব করার স্ঙ্গে 
সঙ্গেই মা অজ্ঞান হয়ে যান। সেই সুযোগে আমার 
ঠাকুমা তখন নাকি আতুড় ঘরেই আমাকে বিলিন 
দেন_-সেই ধাত্রী হাড়িনীকে । বাবারও নাকি তাতে মত 


ছিল। মায়ের জ্ঞান হবার পর মাকে জানানো হয় থে 
একটা মরা মেয়ে হয়েছিল এবং তা ফেলে দেওয্রা 


হয়েছে__” 
বলিয়া মেয়েটি হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 
“তারপর ?” 
“তারপর আর কি? আমিই সেই একাদশ কন্যা! !” 
এ রকম অসস্ভব কথা জীবনে কখন শুনি নাই। 
মেয়েটি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিশ্বাস হচ্ছে» না 
বুঝি? না হবারই কথা । এর একটি বর্ণ কিন্ত মিথ্যে 
নয়। খবরের কাগজেও বেরিয়েছিল-_” রর 
বিবার কিছু ছিল না। মনে হইতেছিল এসব 
5৫, 
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প্রসঙ্গ না তুলিলেই বোধহয় ভাল হইত। মনে হইতে 
ছিল মেয়েটিকে অবিশ্বাস করিতে পারিলে যেন বাঁচিয়া 
ষাইতাম। কিন্তু অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু খু'জিয়! 
পাইতেছিলাম না। সমাজকে ত চিনি । 

জিজ্ঞাসা কঠিলাম, “হাড়ি আর মুচি এক নাকি? 
আপনি পরিচয় দিচ্ছেন মুচির মেয়ে বলে, অথচ বলছেন 
আপনার ঠ1কুমা ভাড়িনীকে-” 

মেরেটি মুন তানিয়া উত্তর দিল--“আপনি ভুল লাইন 
ধরেছেন । ডাক্তার না হয়ে উকীল হলে আপনার বেশী 
পূসার হত। ঠাকুমা বিলিয়ে দিয়েছিলেন হাড়িনীকে_ 
স্থাড়িনী আবার আমাকে খিক্রি করে দেয় এক মুচিকে ! 
মুচির বাড়ীতেই আমি মান্ধুষ হয়েছি-_সুচি মায়ের ছুধ 
খেয়েই আমার এই দেহ পুষ্ট !” 

“আমার কিন্ত একট! বিষয়ে খুব আশ্চর্য্য লাগছে-_ 
মুচির বাড়ীতে আপনি এরকম শিক্ষা পেলেন কি করে ?” 

“কেন মুচিরা মানুষ নয় না কি ?” 

মেয়েটির চোখে একটা জ্ঞুর ব্যঙ্গ যেন ক্ষণিকের জন্য 
মূর্ধ হইয়া উঠিল। 

“মানুষ নয় তা আমি বলছি না” 

“এই সব মুচি মেথররা আধমরা ভদ্রলোকদের চেয়ে 
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ঢের বেশী জীবস্ত-_তা জানেন? তবে এটা ঠিক মুচির 
ঘরে বরাবর থাকলে আমি লেখাপড়াও শিখতে পারতাম 
না, কিছুই না। ভাগ্যে ক্রিশ্চান মিশনারিরা এদেশে 
এসেছিল তাই আমাদের গতি হয়েছে__” 

“আপনি ক্রিশ্চান না কি ?” 

“হ্যা, আমি ক্রিশ্চান। মিস্‌ মার্থা দাস এখন 
আমার নাম । আমি কিন্ত মুচির মেয়ে বলেই নিজের 
পরিচয় দিতে ভালবাসি । বিশেষত হিন্দু সমাজে" 

মেয়েটির চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্য একটা ব্যঙ্গের 
বিদ্যুৎ ষেন চকমক করিয়া উঠিল ! 

“আপনার বাপ মা এখনও বেঁচে আছেন ?” 


- না, তারা মারা গেছেন শুনেছি! অন্তান্ত আত্মীয় 


স্বজন কে কোথায় আছেন জানির্নী। খোজ নিতে 
প্রবৃত্তিও হয় না। ক্রিশ্চান মিশনারিদের কাছেই আমি 


মানুষ । তাদেরই আশ্রয়ে ছেলেবেলাটা! আমার মান্দ্রাজ, 
অঁঞ্চলে কেটেছে-_শুধু ছেলেবেলা কেন_-এ দেশে আমি 


অল্প কয়েকদিনই হল এসেছি-__” 
“বাঙলা ভূলে যান নি ত!” 
“আমাদের এক মিশনারি মেম সুন্দর বাঙলা 
জানতেন । তিনিই আমাকে বাঙলা পড়িয়েছিলেন খুব 
৯৭ 


12809 416 


418 


কিছুক্ষণ . 


যত্ব করে। তিনি বলতেন আমি বাঙালীর মেয়ে 
বাঙলাটা আমার ভাল করে শেখা উচিত। তার 
কাছে আমি বাইবেলও যেমন পড়েছিলাম রামায়ণ 
মহাভারতও পড়েছিলাম । তার আগ্রহ আর উৎসাহ 
না থাকলে আমার বাঙালীত্বও টি লোপ 
পেয়ে যেত !” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“এদেশে আপনি ফিরে এসেছেন 
আবার কি স্থত্রে ?” 

“একটু দরকার আছে-_” 

বলিয়া মেয়েটি একটু যেন লঙ্জিত হইল । 

আমি আবার প্রশ্ন করিলাম । 

“আপনি এ দেশের মেয়ে হয়ে মান্দ্রাজে চলে গেলেন 
কি করে ? 

“সে অনেক কথা । আমার মুচি বাবা আর মুচি ম! 
এদেশে অন্ন সংস্থান না করতে পেরে মান্দ্রাজের দিকে চলে 
' যান একটা চাকরি পেয়ে। আমার বাব! জুতোর খুব 
ভাল কারিগর ছিলেন। সেখানেও কিন্তু তারা সুখে 
থাকতে পারেন নি। আমার বাবা অত্যন্ত মাতাল 
ছিলেন। সে অনেক কথ । ক্রমে তার চাকৃরিটি 
গেলঘ_মহাকষ্ট । শেষকালে এক পাত্রির অনুগ্রহে শেষ 
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জীবনট। তারা একটু শাস্তি পেয়েছিলেন । .সেই সময়েই 
আমরা সবাই ক্রিশ্চান হয়ে যাই» 

স্টেশনের নিকটবর্তী হইয়াছিলাম । 

মেয়েটি বলিল-_“এলাম ত আপনার সঙ্গে_-এখন 
যাই কোথায় বলুন ত। সকলের ব্যবহার দেখে বড় কষ্ট 
পাই--সত্যি বলছি। নিজেকে. বাঙালী বলে পরিচয় 
দিতে লঙ্জা করে-_” 

আমি বলিলাম-_“আপনি মাখনবাবুর বাসাতেই 
আনুন না। তাতে কি হয়েছে ?” 

“না, না, মাপ করবেন, আমি এখন ওখানে যাবনা । 
বিশেষত এখন আপনাদের খাওয়া! দাওয়ার সময়__” 

মেষেটি সোজ। প্ল্যাট্ফর্মের দিকেই আগাইয়া গেল। 
আমি মাখনবাবুর বাড়ীর দিকে গেলাম । সেখানে গিয়া 
দেখি মাখনবাবু নিজেই রান্না করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। 
আমার সাড়া পাইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ধোয়ায়, 
ছুই চক্ষু লাল--জল পড়িতেছে । কোমরে গামছা বাঁধা 
কাপড়ে হলুদের ছোপ--হাতে হাতা । আমাকে দেখিয়া 
বলিলেন-__-“আপনার দেরী দেখে একটু পায়েস চড়িয়ে 
দিলাম। হয়ে গেল বলে-+আর দেরী নেই__-টেন 
মিনিউস্‌_” 
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বলিয়া আবার তিনি ধুমাচ্ছন্ন রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
পড়িলেন। রান্নাঘর হইতেই চীৎকার করিয়া বলিলেন__ 
“আমার ঘরে টেবিলের ওপর আয়ন চিরুণী আছে-_» 
ঘরে ঢুকিতেই মাখনবাবুর স্ত্রী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। মনে হইল তিনি যেন শুইয়া ছিলেন। 
শুনিলাম তাহার শরীর খারাপ । 
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আহারাদির পর দেখা! গেল বেলা তিনটা বাজিয়াছে। 
পাবদা মাছের ঝাল সত্যই ভাল হইয়াছিল। পান 
চিবাইতে চিবাইতে মাখনবাবু বলিলেন “আপনি একটু 
বন্থুন সার_-আমি দেখে আসি রামদীন ব্যাটা কতদূর কি 
করলে- আপনি শুয়ে পড়,ন না ততক্ষণ !” 

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম,“আপনার স্ত্রীর 


খাওয়া হয়ে গেছে কি ? তার শরীরট। ভাল নয় শুনলাম-_” 


“ই্যা, শরীরটা তেমন সুবিধে নেই বলছিল। মুড়ি 
দিয়ে ত পাশের ঘরটায় শুয়েছে। জ্বরটর এসেছে 
বোধহয় ! ম্যালেরিয়ায় ত প্রায়ই ভোগে । আচ্ছা, দেখি 
দ্লাডান--” বলিয়া মাখনবাবু পাশের ঘরে চলিয়া! গেলেন । 

একটু পরে পাশের ঘর হইতেই আমাকে ডাকিলেন_- 
“শুনে যান--” 


গেলাম। গিয়া দেখি মাখনবাবুর স্ত্রী জ্বরে অচৈতন্ত 


হইয়া পড়িয়াছেন। কপালে হাত দিয়! দেখিলাম-__গা৷ 
পুড়িয়া যাইতেছে । 
১ ১১ 
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মাথায় জলপটি দিয়! হাওয়া করিতে বলিলাম। 
শশব্যস্ত হইয়া মাখনবাবু বলিলেন, “সিরিয়াস্‌ বুঝছেন 
নাকি কিছু ?” র 

“না_-জরটা একটু বেশী হয়েছে কিনা--তাই ওই 
রকম করে রয়েছেন । কুইনিন পাওয়া যাবে এখানে ?” 

“ছিল ত আমার কাছেই কয়েকটা! গুলি। দেখি 
ঈাড়ান। ও ঘরে র্যাক্টায় ছিল মনে হচ্ছে” 

“আপনি আগে মাথায় জল দিয়ে ভাল করে বাতাস 
করুন। আমি দেখছি র্যাক্টা খুজে-_” ফিরিয়া আসিয়া 
র্যাকটা খুঁজিয়া দেখিলাম । একটি খালি কুইনিনের 
টিউব রহিয়াছে । কুইনিন নাই। 
_ মাথনবাবু এই শুনিয়া ওর হইতেই চীৎকার করিয়! 
বলিলেন - মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় পাওয়া সম্ভব'। মাষ্টার 
মহাশয়ের বাসাতে গেলাম । পাশের বাড়ী। সেখানে 
গিয়া দেখি মাষ্টার মহাশয় বাসায় নাই- ষ্টেশনে 
গিয়াছেন। একটি দশবছরের ছেলে বাসা হইতে বাহির 
হইয়া ,এই খবরটি দিল। তাহাকে বলিলাম যে মাখন 
বাবুর স্ত্রীর খুব জ্বর হইয়াছে-_- বাড়ীতে যদি কৃইনিন থাকে 
একটু চাই। খোকা বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল এবং 
একটু পরেই কুইনিন পিল কয়েকটা লইয়া হাজির হইল। 
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প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম একটি আধময়লা-কাপড়-পরা 
আধঘোমট। দেওয়া মহিলাও বাহির হইলেন এবং একটু 
দূরে আমার পিছু পিছু আসিতে লাগিলেন । 

মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী বোধহয়। 

ফিরিয়া দেখি মাথায় জল দেওয়াতে বিন্থুর জ্ঞান 
হইয়াছে । মাখনবাবু প্রাণপণ শক্তিতে হাওয়া করিয়। 
চলিয়াছেন। 

“পেলেন কুইনিন সার ?” 

“হ্যা, পেয়েছি--” 

“মাষ্টার মশায়ের হল লক্ষ্মীর ভাগ্ডার--এই যে স্বয়ং 
লক্ষ্মীও এসে হাজির হয়ে গেছেন দেখছি। আম্মুন 
বৌদি-__চাঙ্গা করে তুলুন । এসব "আমার কন্ম নয়” 
বলিয়া মাখনবাবু উঠিয় দাড়াইলেন এবং মাষ্টার মহাশয়ের 
স্ত্রী বিন্ুর শিয়রে গিয়া বসিলেন। 

“বাস্‌ নিশ্চিন্দি! এইবার দেখা যাক রামদীন ব্যাটা 
কদ্দ.র কি করলে-্থ্যা কুইনিনটা কি এখনই দিয়ে দিতে 
হবে ?” 

“দিলেই ভাল হয়-_ছুটো! পিল দিন--” 

আমার হাত হইতে কুইনিনের পিলগুলি লইয়া মাস্টার 


মহাশয়ের স্ত্রীর হাতে সেগুলি দিয়৷ মাখনবাবু বলিলেন__ 
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“শুনলেন ত? ছুটো পিল দিয়ে দিন এখুনি-_-জাস্ট্‌ 
নাউ! বুঝলেন ?” 
মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ঘাড় কাৎ করিয়া জানাইলেন 
যে তিনি বুঝিয়াছেন এবং ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন যে 
আমরা বাহিরে গেলেই তিনি পিল ছুইটি খাওয়াইয়া 
দিবেন । 
মাখনবাবু আমাকে বলিলেন, “চলুন সার, তবে বাইরে 
যাই। বৌদি এসে গেছেন যখন, তখন আর কিছু দেখবার 
দরকার নেই। কিছুক্ষণ পরে চাই কি উনি চা-ও খাইয়ে 
দেবেন আমাদের-__” 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বৌদি আবার বলিলেন *ও 
বাড়ীতে যান না__চায়ের জল বসানই আছে । খোকনকে 
বল্লেই সে সর ঠিক করে দেবে-_” 
সম্মিত দৃষ্টিতে মাখনবাবু আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_-“শুনলেন ত ?” 
*. প্চলুন আমরা বাইরে যাই-_-” বলিয়া আমি মাঝন 
বাবুকে টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিলাম। মাখনবাবু 
বলিলেন_-“রামদীন ব্যাটা কদ্দংর কি করলে একবার 
দেখতে হচ্ছে। ব্যাটাকে একট! টাকা দিয়েছি ত 
অনেকক্ষণ হল-_” 
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“কেন?” 
“ড্রাইভার ব্যাটাকে যদি ফুস্লে ফাস্লে মদ খাওয়াতে 
পারে__” 
হঠাৎ আমার মনের ভিতরটাতে কে যেন একটা 
মোচড় দিয়া গেল। এই চক্রান্তে সত্যই যদি ড্রাইভারের 


চাকরিটা যায়। আমি অনর্থক ইহার মধ্যে নিজেকে, 


জড়াইলাম কেন? নিতান্ত নিরীহ একটা লোককে ষড়যন্ত্র 
করিয়া এমন ভাবে-_ 

“কি ভাবছেন সার 1” 

“কিছু না__” 

এমন সময় দূরে দেখা গেল সেই মাঁড়োয়ারি ভদ্রলোক 
দাড়াইয়া আছেন। আমাদের দেখিয়া আবার সেলাম 
করিলেন। ইহার কথা ভুলিয়! গিয়াছিলাম। সব মনে 
পড়িয়া গেল। মাখনবাবুকে বলিলাম-_“আবার এক 
ফ্যাসাদে পড়েছি মশাই--” 

“কি ফ্যাসাদ ?” 

আম্পূর্ধ্বিক সমস্ত ঘটনা মাধনবাবুকে বলিলাম । 
মাধনবাবু নির্চিকারচিত্তে বলিলেন,“কত টাকা দিতে চায় ?” 

“সে দরদন্তর ত করি নি। টাকা নেবেন নাকি 
সত্যি?” 
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“সার্টেন্লি ! টাকা পেলে ছাড়তে আছে ?% 

বলিয়া মাখনবাবু হাতছানি দিয়! তাহাকে ডাকিলেন। 
মাড়োয়ারি ভদ্রলোকও ইহারই জন্য ওৎ পাতিয়া ছিলেন 
বলিয়া মনে হইল । আমি বলিলাম_-“আপনারা তাহলে 
কথাবার্থী চালান। আমি প্ল্যাটফম্মটার খবর নিষে 
আসি একবার। সেই মেয়েটি আবার ফিরে এসেছে 
জানেন ত ?” 

“কোন মেয়েউ ? সেই মুচির মেয়ে ?” 

“্্যা__” 

“কেমন করে জানলেন আপনি ?” 

“পুকুর ধারে ছিল । আমার সঙ্গেই ফিরে এসেছে__ 
প্ল্যাটফন্মের দিকে গেছে । খবর নিয়ে আসি একবার--” 

“মুচির মেয়েকে নিয়ে আর অত বেশী মাখামাখি 
করবেন না। ওসব টেন্ডেন্সি ছাড়,ন । মরুকগে ও--৮ 

“না মাখামাখি করব কেন? আপনি শেঠ্জির সন্কে 
ততক্ষণ আলাপ করুন না। আমি এখনি ফিরে 
আসছি” | 

শেঠজি আসিয়! পড়িয়াছিলেন। 

মাখনবাবু তাহার সঙ্গে কথাবান্ঠী কহিতে লাগিলেন । 
আমি প্ল্যাটফর্থের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম । 
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প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়া একটা হাসির হর্রা শুনিতে 
পাইলাম। দেখিলাম সেই ছোকরার দল হাসিতেছে। 
হাসির উপকরণ এবারে তাহারা নিজেরাই সংগ্রহ 
করিয়াছে । তাহাদের নিজেদের মধ্যেই একজন দেখিলাম 
ঘোমট। দিয়া বউ সাজিয়া বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখে 
একটি ছোকরা অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাহিতেছে-- 

কাদের কুলের বউ গে! তুমি 
কাদের কুলের বউ-- 
বাকী সকলে হে। হো করিয়া হামিতেছে। 


একটু দূরে একটা গাছতলায় দেখিলাম সেই ইণ্ডিয়ান 
ক্রিশ্চান দম্পতি বেশ গুছাইয়া' বসিয়াছেন। একটা 
বেতের বাক্স হইতে খাদ্য দ্রব্যাদি বাহির হইয়াছে । 
গ্চউরুটি, মাখন এবং একটা জ্যামের শিশি দূর হইড্রেই 
বেশ দেখা যাইতেছে । লাল চোউ-ওলা একটা শস্তা 
গ্রামোফোনে একটা বিলাতী প্রচলিত গৎ বাজ্াইয়া 
তাহারা .ভোজন-ব্যাপারে ইউরোপীয় আবহাওয়া স্থষ্টিরও 
প্রয়াস পাইয়াছেন দেখিলাম। কতকগুলি অর্দ-নগ্ 
গ্রাম্য বালকবালিকা কিছুদুরে দলবদ্ধভাবে ঠাড়াইয়। এই 
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| কিছুক্ষণ 
ক্রিশ্চান-দম্পতির সঙ্গীতময় ভোজনবিলাস সবিশ্ময়ে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । 

সেই মেয়েটিও সেখানে গিয়া হাজির হইয়াছে 
দেখিলাম । ধন্মগত মিল থাকাতে আলাপ-পরিচয়ে বেশ 
একটা হৃগ্যতা ফুটিয়। উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইল । 

উহাদের নিকট যাওয়া সঙ্গত হইবে কিনা চিন্তা 
করিতেছি এমন সময় মাখনবাবু উদ্ধ-শ্বাসে আসিয়া 
বলিলেন-_ 

“একটু তাড়াতাড়ি আসুন সার ! বড় বিপদে পড়েছি 
- রামদীন ব্যাটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ আমাদের 
“এনকোয়্যারিং অফিসর এখুনি আস্ছেন ট্রলি করে। 
ড্রাইভারটারও পান্তা নেই !” 

“আমি তার কি করব ?” 

“আহা, আন্মুনই না আমার সঙ্গে । ওদিকে চা-ও 
হয়ে গেছে। নিন একটা সিগ্রেট নিন। মাথা ঠিক 
রাখুন এ সময়ে ! আপনি ঘাবড়ালেই ত গেছি আমরা-_” 
বলিয়া তিনি ফস্‌ করিয়া একটা দিয়াশলাই জালাইয়া 
ধরিলেন, “আস্ন সার-_চলুন--“নো টাইম্‌ টু লুজ,” 

মহা বিপদে পড়িয়াছি এ ভদ্রলোককে লইয়া! অথচ 
এড়াইবার উপায় নাই। 
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গেলাম সঙ্গে । 

বাহিরে আসিতেই কন্ুই দিয়া আমাকে একটা খোচা 
দরিয়া মাখনবাবু সহাস্তে বলিলেন-_-“টোপ গিলিতং !” 

“তার মানে ?” 
ৃ , “তার মানে শ্মান ড্রাইভারচন্দ্র খুব টেনে বেহু'স 
হয়ে পড়ে আছেন ওই ওদিককার গুমটির ধারে। আপনার 
প্র্যান কোয়াইট্‌ সাক্সেস্ফুল !” 

“রামদীন কোথায় ?” 

“চা করছে, আসুন” 

“আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ?” 

“বিন্ু অল্‌ রাইট । বল্লাম ত বৌদি যখন গেছেন 
তখন নে ফিয়ার !” ৃ 


নিজেকে আবার কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে: 
লাগিল। ড্রাইভারটার যদি চাকরি যায়! এ কি. 


ষড়ুযস্ত্রের মধ্যে নিজেকে অনর্থক জড়াইলাম ! *ওর্দির্ক 
নয় সার- এদিকে আসুন । চা হচ্ছে মাষ্টার মশায়ের 
বাসায়” 

উভয়ে মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতে প্রবেশ করিলাম । 
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১৯১১ 


্ল্যাটফর্ম্ের কোলাহলটা যেন হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল। 
“সায়েব এল বোধ হয়--” ূ 

মাখনবাবু উদ্বিগ্ন মুখে উঠিয়া পড়িলেন। 
_. মাষ্টার মশাই উদ্ধ-নেত্র হইয়া চক্ষু মিট্‌ মিট, করিতে 
' লাগিলেন। 

আমি বলিলাম--“আপনারা বস্থন। আমি দেখে 
আসি চট. করে ব্যাপারটা কি-_” 7 

মাখনবাবু বলিলেন, “যাবার সময় আপনি 
 রামদীনটাকে একটু পাঠিয়ে দিয়ে যান ত। একটু শিখিয়ে 

পড়িয়ে রাখা দরকার ব্যাটাকে !” 

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম রামদীন দীড়াই্য়া 
আছে। তাহাকে ভিতরে যাইতে বলিয়া সোজ। প্ল্যাট- 
ফর্মের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম। প্ল্যাটফর্মে গিয়া 
যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার ধৈর্ধ্যচ্যতি ঘটিল ! 

দেখিলাম সেই ক্রিশ্চান মেয়েটিকে ঘিরিয়া৷ আবার 
সেই অশিষ্ট যুবকদল মহাঁকলরব সুরু করিয়াছে । আমি 
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আগাইয়া আসিয়া বলিলাম--“আবার আপনারা ওকে 
অপমান করছেন-_?” 

সেই ট্যারা ছোকরাটি ছিল। 

সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “কিছু অপমান করিনি 
মশাই। ভীড়ে যেতে যেতে ওর গায়ে আমার একটু গা 
ঠেকে গিয়েছিল-_উনি হঠাৎ আমাকে গালাগালি 
দিয়ে বলেন “ইডিয়ট+। আমি বরং ভালভাবে 


বল্লাম--দয়াময়ি, রাগ করছ কেন- দয়া কর- দয়! 


পরম ধন্ম 1” 

বলিয়া ছোকরা ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। 
ছোকরার মুখের হাসির উপরই একটি প্রকাণ্ড চড় বসাইয়া 
দিলাম। আর একটি ছোকরা প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল তাহাকেও এক ঘ! দিলাম। 


“ছি, ছি মারামারি করবেন না ওসব চিলোরনেরী 


সঙ্গে। আস্ুন-_বাইরে আস্মুন_-” 

- আমার রুদ্রমূত্তি দেখিয়া ভীরুর দল ছত্রতঙ্গ হইয়া 
পড়িয়াছিল। আরও নানা লোক আসিয়া ভীড় করিয়া 
দাঁড়াইয়া! নানারপ প্রশ্নে আমাকে বিব্রত করিয়া তৃলিল। 
আমি এদিক ওদিক চাহিয়! মেয়েটিকে দেখিতে পাইলাম 
না। একটু দূরে দেখিলাম লাল কোট পরিয়া সেই' বেঁটে 
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ভদ্রলোক আমার দিকে অস্ুলি-নির্দেশ করিয়া 
আরও ছুই তিনজন লোককে কি যেন বলিতেছেন । 

আমার সহিত চোখোচোখি হইতেই তিনি চুপ করিয়া 
গেলেন এবং মুখে একটা হাসি টানিয়া আনিয়! 
বলিলেম__ 

“নমস্কার দারোগা বাবু” এবং সরিয়া ঈাড়াইলেন। 

«মেয়েটি কোন দিকে গেল দেখেছেন ?” 

তিনি অন্থুলিনির্ধেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন যে 
মেয়েটি “গেট” দিরা বাহির হইয়া গিয়াছে এবং তাহার 
পর আমার দিকে পিছন ফিরিয়া বিপরীত দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেলেন । 

পুলিশের লোকের সহিত বেশী বাক্যালাপ করাটা 
তিনি নিরাপদ বিবেচনা করিলেন না৷ বোধ হয়। 

বাহিরে গেলাম । 

বাহিরে গিয়াই মাখনবাবুর সঙ্গে দেখা । 

“সায়েব এল না কি ?” 

“না । সেই মেয়েটি কোথা গেল দেখেছেন ?” 

হ্যা-সে ত আমার বাসায় গিয়ে ঢুকল ফের। 
আমি, দাড়িয়েছিলাম মশাই -কিছু বলতে পারলাম না। 
মহা মুফ্িল হল দেখছি-_জাতজন্ম আর কিছু রইল ন1--৮» 
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এমন সময় হঠাশ তিনজন সাহেব আসিয়া হাঁজির। 
একজনের কাধে রক্তাক্ত একটা বুড়ী। 

এ কি কাণ্ড ! 

সাহেবের প্রথমেই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে 
নিকটে কোন ডাক্তার আছে কি না। কাছাকাছি 
হাসপাতালই বা কতদূর । 

মাখনবাবু শশব্যস্ত হইয়া মাষ্টার মশাইকে ডাকিয়! 
দিলেন। সাহেবের নাম শুনিয়া মাষ্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি 
টুপিটা মাথায় দিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে আসিয়। 
হাঞ্জির হইলেন । আমি একটু দূরে ফাড়াইয়া ইহাদের 
কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। | 


সাহেবের তিনজন সেই ফাষ্টক্রাসের যাত্রী । 


নিকটবত্বী বিলে পক্ষী-শিকার করিতে গিয়াছিলেন । 


এই দ্বুটেকুড়ানী বুড়ীটা ঝিলের ধারে গোবর কুড়াইয়া' 
বেড়াইতেছিল। এক সাহেবের গুলি লক্ষ্যত্র্ট হইব, 


বুড়ীকে লাগিয়াছে। ' 

সাহেবের! মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

ষ্টেশন মাষ্টারকে বলিতেছেন শুনিলাম যে যত”টাঁকাই 
খরচ হউক না কেন-__বুড়ীকে বাঁগাইবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। 
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হাসপাতাল কতদূরে ? 
মা্টার মহাশয় জানাইলেন যে প্রায় মাইল চারেক 
দূরে একটি সরকারি হাসপাতাল আছে ! 
_ সাহেবেরা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন কাছাকাছি আর 
কোন “মেডিক্যাল হেল্প' পাওয়া সম্তব কি না। আর 
কোন ডাক্তার নাই ? 
মাখনবাবু হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া বলিলেন _ 
“হিয়ার ইজ. ওয়ান্‌ মেডিকেল কলেজ ্ডেপ্ট সার-__ 
ভেরি এক্সপার্ট --” ্‌ 
আমাকে আগাইয়া আসিতে হইল । 
বুড়ীকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম যে যদিও আঘাত 
গুরুতর__কিন্ত হাসপাতালে লইয়া গিয়া উপযুক্ত 
চিকিৎসার্দি' করিলে বাঁচিয়া যাওয়াও অসম্ভব নহে। 
|বাহিরে ইহার চিকিতসা হইতে পারে না-__বিশেষত 
এ স্থানে। 
এই কথা শুনিবামাত্র একটি কুলিকে সঙ্গে লইয়! 
সাহেব তিনজন চার মাইল দূরবর্তী হাসপাতাল অভিমুখে 
_ পদত্রজে রওন! হইয়া গেলেন। পাল্কি কিন্বা ডুলি না! 
পাওয়া যাওয়াতে বুড়ীকে কাধে করিয়াই তুলিয়া লইয়া 
গেলেন। 
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তাহারা চলিয়া গেলে মাখনবাবু বলিলেন--“দেখলেন 
শালার ব্যাটাদের কাণ্ড 1” 

মাষ্টার মহাশয় উদ্ধ-নেত্রে মিটিমিটি করিয়া 
বলিলেন -“পুলিশ কেস হলে আবার সাক্ষী ফাক্ষি 
দিতে না হয়! এ এক ভারি হাঙ্গামায় পড়া গেল 
দেখ ছি_-” 

এমন সময় ষ্টেশন প্ল্যাটফন্মে আবার একট? কলরব 
শোনা গেল । রামদীন উদ্ধ-শ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া খবর 
দিল যে ট্রলি করিয়া ছইজন সাহেব আসিয়াছেন। 

মাষ্টার মহাশয়ের ট্রপি পরাহু ছিল। 

তিনি সোজ] চলিয়া! গেলেন। 

মাখনবাবুও পিছু পিছু গেলেন। 

আমিও গেলাম । 


তবে ব্রাউন রঙের হইলেও তিনি একজন পদস্থ অফিসার 

তাহা মাষ্টার মহাশয় ও মাখনবাবুর ব্যবহারে বোঝা গেল। 

মাষ্টার মশাই দেখিলাম হাত কচলাইতেছেন ও ভূল 

ইংরেজিতে বলিতেছেন যে দোষ ড্রাইভারের সে 
১১৫ 
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লোকটা মাতাল অবস্থায় সিগন্যাল অগ্রাহা করিয়া “ফুল 
ফোসেি ষ্টেশনে ট্রেন “ইন” করিয়াছিল । 

শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি মুখ হইতে পাইপ নামাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--কোন যাত্রী জখম হইয়াছে কিনা । হয় নাই 
শুনিয়া নিশ্চিন্ত মনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে ড্রাইভার 
কোথায় ? 

মাখনবাবু বলিলেন যে সে মত্ত অবস্থায় গুম্টির 
ধারের রাস্তায় শুইয়া আছে। ট্রেণ ডিরেম্ড হইবার পর 
সে ক্রমাগত মদ খাইতেছে। 

সাহেব বলিলেন--“লেট আস্‌ সি হিম” 

সকলে অগ্রসর হইলাম । 

গেট হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি 
এমন সময়ে মাখনবাবুর বাসা হইতে সেই খৃষ্টান মেয়েটি 
বাহির হইয়া সানন্দে বলিয়া উঠিল-_“হালো পল্‌ 
_ইউ আর হিয়ার! বাই গড়। হাভ, ইউ বিনু 
্র্যান্সফারড. ?” 

“মার্থী? হোয়াট ব্রিংস্‌ ইউ হিয়ার ?” 

“আই ওয়াজ, অন্‌ মাই ওয়ে টু ইউ!” 

ব্রাউন রঙের সাহেবটি সবিল্ময়ে ঠাড়াইয়া পড়িলেন। 

মার্ধা তখন আসিয়া সোচ্ছাসে বর্ণনা করিতে লাগিল 
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যে তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে কোন 
খবর না দিয়াই সে তাহার কাছে যাইতেছিল। হঠাৎ 
পথে এই বিপদ । 

তাহার পর তাহারা গল্প করিতে করিতে আগাইয়। 
গেল। তাহাদের কথা-বার্তী আর শুনিতে পাইলাম না । 
শ্বেতাঙ্গ সাহেবটিও দেখিলাম সহাস্তমুখে হ্যাটটা একটু 
খুলিয়া মার্থাকে অভিবাদন করিলেন । 

মাখনবাবু চুপি চুপি আমার কানে কানে বলিলেন 


“সারলে দেখছি সার। ওই সাহেব হচ্ছে পি. ভব্রিউ,. 


আই। এ মেয়েটার সঙ্গে বেশ ভাব আছে দেখছি। 
মাগী আমাদের নামে না লাগায় !” আমি কোন উত্তর 
দিলাম না। 

আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল ন1। 

গুমটির নিকট পৌছিয়! দেখা গেল ড্রাইভার রাস্তার 
ধারে শুইয়া আছে। পাশে একটা মদের বোতলও 


রহিয়াছে । তাহার একজন অর্ধমত্ত সঙ্গী তাহার নিকট 


বসিয়! তাহাকে উঠাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে । ড্রাইভার 
কিন্তু বেহু'স। শুধু বিড় বিড় করিয়া কি বকিতেছে। 
কাছেই একট! ঝোপের ধারে দেখিলাম সেই ফুটফুটে 
বেণীদোলান মেয়েটি জঅন্তর্পণে পা বাড়াইয়া একটা! 
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প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সহসা এতগুলি, 
লোকের সমাগমে সে অন্যমনস্ক হইয়া গেল-_ প্রজাপতি 
উড়িয়া গেল। 

সাহেবেরা গিয়া ড্রাইভারকে দেখিতে লাগিলেন । 
ভাঙা হিন্দীতে শ্বেতাঙ্গ সাহেবটি ড্রাইভারের সঙ্গীটিকে 
প্রশ্ন করিলেন যে ড্রাইভার কখন হইতে মদ খাইতেছে। 
সে সত্য কথাই বলিল। সে বলিল যে এখানে ট্রেণ 
“ডিরেল্ড, হইবার পর তবে তাহারা মদ খাইয়াছে। 
স্টেশনের পয়েন্টস্ম্যান্‌ রামদীন সাক্ষী আছে। 

ষ্টেশন মাষ্টার চক্ষু মিট মিটু করিয়া ইংরেজীতে 
বলিলেন-_-“অল্‌ ফল্স্-” 

অবিশ্বাস করিবার কিছু ছিল না। 

হঠাৎ সেই ব্রাউন রঙের সাহেবটি মাখনবাবু ও আমার 
. দিকে ফিরিয়া ইংরেজিতে বলিলেন যে এই বিপদে আমরা 
_ তাহার বাগদত্তা পত্বীর প্রতি যে সদ্যবহার করিয়াছি: 
তাহার জন্ত তিনি আমাদের নিকট কৃতজ্ঞ। 

ওই মেয়েটি ইহাঁর বাগদত্বা পত্বী ! 

মাঁখনবাবুর চক্ষু কপালে উঠিল। 


তিনি ও মাষ্টার মহাশয় উভয়েই নত হইয়া এখন, 


তাহাকে সেলাম করিলেন । 
| ১১৮, 
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সাহেবেরা কাধ্য শেষ করিয়া আবার স্টেশনের দিকে 
ফিরিলেন। আমার আর স্টেশনে ফিরিতে ইচ্ছা! করিতে- 
ছিল না। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। মাখনবাবুকে 
বলিলাম-_-“আমি একটু বেড়িয়ে আসি। আপনারা 
যান-_” 

সকলে চলিয়া গেলে আমি ড্রাইভারের সেই মুসলমান 
সঙ্গীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে ওই সবুজ ওড়না-পরা 
মেয়েটি কাহার । মেয়েটি দেখিলাম একটু দূরে আবার 
প্রজাপতি ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । লোকটি বলিল যে 
মেয়েটি এই ড্রাইভারেরই মা-মরা মেয়ে। বাপ যখন 
যেখানে যায় প্রায়ই মেয়েটিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যায়। 

সংবাদটা শুনিয়া কেমন যেন হইঞ্জা গেলাম । অজ্ঞাত- 
সারে ইহার কি জব্বনাশটাই করিয়াছি। একবার 


ভাবিলাম সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া! দিই। কিন্তু" 


,মাখনবাবুর কথা ম্মরণ করিয়া তাহা পারিলাম না । 
অন্যমনস্ক ভাবে মাঠের দিকে অগ্রসর হইলাম । 


১১৯ 
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কতক্ষণ হাটিয়াছিলাম খেয়াল ছিল না। সন্ধ্য। 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এক নিস্তব্ধ 
প্রান্তরের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। জটিল শাখা- 
প্রশাখাময় বিরাট কি একটা গাছ দূরে ছাড়াইয়াছিল। 
কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র তাহার আড়ালে উঠিতেছে দেখিতে 
পাইলাম । কোথাও একটু বসিতে পাইলে যেন 
বাঁচিতাম। 

পা ছুইটা ব্যথা করিতেছিল। 

ধীরে ধীরে গাছটার দিকেই অগ্রসর হইলাম। 
'গাছের নিকটবন্তাঁ হইতেই তীক্ষ তীব্র শ্বরে অন্ধকারকে 


চিরিয়া একটা শকুনি ডাকিয়া উঠিল। ডানার ঝট্পট্‌, 


শুনিরা বুঝিলাম এই গাছেই বোধ হয় শকুনিদের 
বাসা আছে। 
দূরে কোথায় একটা ফেউ ডাকিতে লাগিল। গাছটার 
ও-পাশে গিয়া! দেখি একটা উঁচু মত টিবি রহিয়াছে । 
তাহাতেই উঠিয়া বসিলাম। উঠিয়া! বসিয়া পুর্ব্ব দিগন্তে 
১২০ 
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চাহিয়া রহিলাম। চাদ উঠিতেছে। আকাশে মেঘের 
চিহ্ন নাই। ফাঁকা মাঠে ঝির বির করিয়া সুন্দর বাতাস 
বহিতেছে। 

একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। তবু কিন্তু ভালই 
লাগিতেছিল। চাদ আর একটু উঠিলে দেখিতে পাইলাম 
যে একটু দূরে একটা ছোট নদীও রহিয়াছে । টিপি 
হইতে নামিয়া সেই দিকেই গেলাম। শীর্ণস্রোতা নদীটির 
উপর ক্ষীণ জ্যোৎস্সা পড়িয়া সেই নির্জন প্রান্তরে মন 


একটা শোভার স্থষ্টি হইয়াছিল যাহা দেখিয়া আর্মি মুগ্ধ 


হইয়া গেলাম । 
সেই নদীরধারেই একটি ফাকা জায়গা বাছিয়! 
বসিলাম। হঠাৎ সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত করিয়। প্রকাণ্ড 
উন্কাপাত হইয়া গেল। সমস্ত মাঠটা আলোকিত হইয়া 
উঠিল। 
সমস্ত দ্রিনের অবসাদে শরীর মন ক্রান্ত। মাঠের 
মাঝে হাওয়াটুকু বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল। লম্বা! হইয়া 
শুইয়া পড়িলাম। 
ভাবিলাম একটু বিশ্রাম করিয়া ষ্টেশনে দিকে যাওয়া 
যাইবে। 
'নিজ্রাভঙ্গ হইলে চাহিয়া দেখি একটু দূরে দাষ্টি দাউ 
১১২১ 
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করিয়া আগুন জলিতেছে। কাছেই কতকগুলি লোক 
বসিয়া আছে। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িলাম । 

লোকগুলির নিকটে গেলাম । 

ইহারা মড়া পোড়াইতেছে ! যাহা জলিতেছে তাহা 
চিতা । আমি এতক্ষণ শ্মশানে শুইয়া ছিলাম ! 

রাত্রি কত হইয়াছে? 

একজন বলিল--“বারটা হবে-” 

ধারটা? 

ষ্েশনের দিকে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলাম । 

ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখি চারিদিক নিস্তব্ধ । মাখনবাবু 
বসিয়া টেলিগ্রার্ক-যন্ত্রে টক্কা -টরে করিতেছেন । সমস্ত 
যাত্রীদের লইয়া ট্রেন চলিয়। গিয়াছে । 

একজনও নাই। 

আমি নিব্বাক হইয়া ঈাড়াইয়া রহিলাম। যাহাদের 


লইয়। সমস্ত দিন এত উৎসাহে এত আগ্রহে এত সত্য- 


মিথ্যার জাল বুনিতেছিলাম তাহারা অতকিতে এমন 
করিয়ী ফেলিয়া গেল! আর জীবনে দেখা হইবে না ! 
ধীরে ধীরে মাখনবাবুর কাছে গেলাম । 
মীখনবাবু বলিলেন, “অনেকক্ষণ আপনি বেড়ালেন ত 
১২২ 
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সার। আপনারও ট্রেন এল বলে। সিগন্সাল দিয়েছে । 
আপনার জন্যে রুটি করিয়ে রেখেছি । খাবেন কি? 
সময় কিন্তু নেই _৮ 

“থাক দরকার নেই-_-” 

“আচ্ছা-_ওয়েট এ মিনিট--আপনার জঙ্গে খাবার- 
গুলো! বেঁধে দিই না হয়--” 

শশব্যস্ত হইয়া মাঁখনবাবু চলিয়া গেলেন। আমি 
একা নির্জন প্র্যাটফন্মে সিগন্যালটার দিকে চাহিয়া 
াড়াইয়! রহিলাম-."ওই ট্রেন আসিতেছে । একটু পরেই 
আমিও আর এখানে থাকিব না। 


পে 
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্লীবলাইটাছ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় সংস্করণ, জোষ্ঠ ১৩৫২ 
তৃতীছ সংস্করণ' ভা, ১৩৭৫ 
প্রকাশক--শচীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাঁকলিশাস” 

১৪৪ বন্ষিম চাটুজ্ে ঈ্রীট 
কলেকাতা--১২ 

প্রচ্ছদপট-পরি কল্পন1-_ 

আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুগ্রাকর-_শস্কুনাথ বন্দে।পাধ্যায় 
মান্সী প্রেস, 

4৬, মাণিকতলা গ্ীট 

ক্লক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ 
ভারত ফোটেবটাইপ ৯,ডিও 
বাধাই- বেঙ্গল বাইওস” 
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পথ্য মরার ছুমিকা 


আমার গল্প ধাহারা ভালবামেন তাহাদের কাছে আমার লেখ! 
সম্বন্ধে ভূমিকা নিশ্রয়োজন। যাহারা ভালবাসেন ন! তাহাদের কাছে 
আরও নিশ্রয়োজন। ীহারা আমার লেখার সহিত পরিচিত নহেন 
তাহারা গল্পগুলি পড়িলেই আমার স্বরূপ জানিতে পারিবেন। 
তাহাদের উদ্দেশ্যেও আমার বিশেষ কোন নিবেদন নাই । 

এই সম্পর্কে একটি ঘটন। উল্লেখযোগা বলিয়া! মনে করি। আগার 
পরম বন্ধু 'শনিবারের চিঠি-মম্পাদক শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামীর 
নিকট আমি কৃতজ্ঞ। ভাহার উৎসাহ এবং আগ্রহ না থাকিলে 
হয়ত আমি অধিকাংশ গল্পই লিখিতাম ন1। 

শ্রদ্ধেয় দাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
চেষ্টায় গুবং প্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাখয়ের সহায়তায় 
আমার গল্পগুলি পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হইল। 

ইহার্দিগকেও আমার আন্তরিক ধগ্যবাদ জানাইতেছি। 


“বনফুল 


ভামলপুর 
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বেমানান বলিয়া তিনটি বড় গল্প এই সংগ্রহ হইতে বাদ দিলাম। 
ইতি-_. 


ভাগলপুর 
১৪ ৩,৪৫ 
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সূচীপত্র 
বাড়তি মাশুল 
চোখ গেল 
অমলা 
বেদি 
পারুল প্রপঙ্গ 
আত্ম-পর 
একফোটা গল্প 
সার্থকত। 
অজান্তে 
বেচারাম বাবু 
সমাধান 
রবী ও পুরবী 
8অনিতীয়া 
কি 
অনির্ববচনীয় 
ঝামায়ণের এক অধ্যায় 
স্থুলের স্মৃতি 
বিধাতা 
তিক ও দ্বপ্র 
চলচ্চিত্র 
বর্ধা-ব্যাকুল 
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বল হুত্রি, হন্সিবোল 

করণে 

সনাতনপ্দুরের অধিবাসী হৃম্্ 
মা দশটি টাকা 

০শবরক্ষা 

যুগল স্বপ্প 

ভিতর ও বাহির 

স্থলেখার ক্রন্দন 

বুধলী 

মাহষের মন 
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বাড়তি মানু 

একেই বলে বিড়ম্বনা । 

আমি একজন ডেলি প্যাসেম্ার। সেদিন সমস্ত দিন আফিসে 
কলম পিষে উর্দশ্বাসে হাওড়ায় এমে লোকাল ট্রেণের একখানি থার্ড 
ক্লাসে বসে হাপাচ্ছি_এমন সময় দেখি সামনের প্লাটফর্ম থেকে 
বোণ্ে মেল ছাড়ছে, আর তারই একটি কামরায় এমন একখানি মুখ 
আমার চোখে পড়ে গেঙ্স যাতে আমার সমস্ত বুক আশা আনন্দে 
দুলে উঠল। 

বহুদিন আগে আমার এক ছেলে তারকেশ্বরে মেলা দেখতে গিয়ে 
ভীড়ে কোথায় হারিয়ে যায়-আর ফেরে নি। অনেক খোজ-খবর 
করেছিলাম, কিছুতেই কিছু হয় নি। ভগবানের ইচ্ছা বলে মনকে 
প্রবোধ দিবয়ছিলাম। আজ হঠাৎ তারই মুখখানি-্া, ঠিক মেই 
মুখটিই বোথ্বে মেলের একট! কামরায় দেখতে পেলাম । 

আর কি থাকতে পারি! 

তাড়াতাড়ি গিয়ে বোম্বে মেলে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেলও ছেড়ে 
দিলে। ট্রেণে উঠে আবার ভাল করে দেখলাম-হ্যা, ঠিক সেই_- 
পাশে একটি বৃদ্ধও বসে আছেন। 

ভয়ে ভয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম “এতদিন কোথায় 
ছিলি--আমাকে চিনতে পারিস 

হা ঈশ্বর-_সে উত্তর দিলন্ীনি51 “হামার নাম পু'ছতে হো? 


কেও? হামার! নাম মহাদেও মিসর, ঘর ছাপরা জিলা 1” সমস্ত 
মনটা ভেঙ্গে গেল__মনে হল যেন আমি দ্বিভীয়বার পুন্রহার! হলাম । 

বৃদ্ধটি বললেন-_-“হামারা লেড়কা হ্যায় বাবুজি, আপ কেয়া 
মাঙ ভে হে।” 

রদ্ধকণ্ঠে বজিলান--“কিছু না |” 

বেহারী ছাপরাবালী পিতাপুত্রকে বিস্মিত করে ছু-ফৌটা। চোখের 
জলও আমার শুদ্ধ শীর্ণ গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। 

বদ্ধমানে নামলাম । 

আবার 1:%0655 €৪7০--বাড়ুতি মাশুল দিতে হল। 


চোখ গ্রেল 


সাধারণের চোখে হয়ত সে সুশ্রী ছিল না। 

আমিও তাকে যে খুব সুন্দরী মনে করিভাম ভা নহে-_কিন্ত 
তাহাকে ভালবামিতাম | তাহার চোখ ছুটিতে যে কি হিল তাহ! জানি 
না। তেমন ম্বপ্রময় সুন্দর চোখ জীবনে কখনও দেখি নাই। ৭ 
বলিয়াও তাহার অখ্যাতি ছিল। 

সেই কুরূপা এবং চঞ্চল মিনি আমার চিত্ত-হরণ করিয়াছিল। 
তাহার চোখ দেখিয়া আমি যুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

মনে আছে তাহাকে একদিন নিভূতে আদর করিয়া বলিয়াছিলাম, 
- পষ্টচ্ছে করে তোমার চোখ ছুটে? কেড়ে রাখি ।” 

«কেন ?” 

*ওই ছটোই ত আমাকে পাগল করেছে । আমি সব চেয়ে ওই 
ছুটোকেই তালবামি।” 
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এত ভালবাসিতাম--কিন্তু ভবু তাহাকে পাই নাই । 

অজ্ঞাত অপরিচিত আমার একজন ম্মাসিয়া বাজনা বাজাইয়া 
সমারোহ করিয়া তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল । 

প্রাণে বড় বাজিল। 

কিন্ত সে বেদনা হয়ত মুছিয়! বাত যদি সঙ্গে সঙ্গে আর একটা 
মর্মান্তিক ঘটনা না ঘটিত। 

মিনি যখন বাঁপের বাড়ী আসিল, দেখি, তাহার ছুটি চক্ষু অন্ধ। 
কারণ শোনা গেল ষে চোখে গোলাপ জল দিতে গিয়া সে ভুলক্রমে 
আর একটা ওষধ দিয়া ফেলগিয়াছে। 

আমার সঙ্গে আড়ালে একদিন দেখা হইয়াছিল । 

বলিলাম__“আসাবধানতার জন্মে অমন ছুটি চোখ গেল ।” 

সে উত্তর দিল__"কেন যে গেল তা যদি না বুঝতে পেরে 'থাক 
তাহলে না জানাই ভাল!” 


অমলা। 


আমলা 'আজ দেখতে আস্বে। পাঞ্জের নাম অরুণ। নাম 
শুনেই অমলার বুকটিতে যেন অরুণ আভা ছড়িয়ে গেল । কল্পনায় সে 
কত ছবিই না আক্লে। সুন্দর, নুপ্রী, যুবা_-বলিষ্ঠ, মাথায় টেরি, 
গায়ে পাঞ্জাবী__হ্ুন্দর সুপুরুষ । 

অরুণের ভাই বরুণ তাকে দেখতে এল। সে তাকে আড়াল 
থেকে দেখে ভাবলে-_'আমার ঠাকুর-পো। 1? 

মেয়ে দেখা হয়ে গেল। মেয়ে পছন্দ হয়েছে। একথা শুনে 
অমলার আর আনন্দের সীমা নেই। সে রাত্রে স্বপ্পই দেখলে। 

বিয়ে কিন্তু হুল না_দরে-বন্ল না। 
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চি 

আবার কিছুর্দিন পরে অমলাকে দেখতে এল। এবার পাত্র 
স্বযং। নাম হেমচন্র! এবার অমলা লুকিয়ে আড়াল থেকে দেখলে ; 
বেশ শান্ত সুন্দর চেহারা-__ধপধপে রঙ২কৌকড়া ঢুল-_সোনার 
চশমা__দিব্যি দেখতে । 

আবার অমলার মন ধীরে ধীরে এই নবীন আগন্তকের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

ভাবলে--কত কি ভাবলে । 

এবার দরে বন্ল-__কিন্তু মেয়ে পছন্দ হল না! 


০ 

অবশেষে মেয়েও পছন্দ হল-_দরেও বন্ল-বিয়েও হল। পাত্র 
বিশ্বেশ্বর বাবু। মোটা কালে! গোলগাল হাষ্টপুষ্ট ভদ্রলোক-_বি, এ 
পাশ-_সদাগরি অপিসে চাকুরী করেন। রঙ 

অমলার লঙ্গে যখন তার শুভদৃষ্টি হল--তখন কি জানি কেমন 
একটা মায়ায় অমলার সার! বুক ভরে গেল। এই শাস্ত শিষ্ট নিরীহ 
স্বামী পেয়ে অমলা৷ মুগ্ধ ই'ল। 

অমলা স্থখেই আছে। 
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ঘোঁছি 


তখন সবে সন্ধ্যা ।__মাঁলতী ঘরে এসে প্রদীপট! জালতেই তার 
স্বামী বলে উঠল-_“লতি--*আমি একটা নাম ঠিক করেছি” 
“কি? 
“ওই যে তুমি বল্লে_-'কি? ৮ 
“তার মানে %” 
দইংরিজি €) মানে চাবি, আর বাঙলা “কি'--একটা (প্রশ্ন! 
মেয়ে মানুষের পক্ষে বেশ মানান সই নাম হবে ।৮ 
“এখন কোথায় কি তার ঠিক নেই--এখন থেকেই নামকরণ | 
আর আমার মেয়েই হবে তুমি জানলে কি করে? ও জ্যোতিষীর 
কথায় আমার একটুও বিশ্বাস নেই।” 
পনা_ না! ঠিক মেয়ে হবে_দেখো তুমি | আমাদের শ্টামরাবু 
'জাগত দ্যোতিষী | 
“ধর যি মেয়েই হয়--তা বলে ওই নাম রাখতে হবে? কত সব 
ভাল নাম আছে” 
প্যথা-শিরৎশশী, নিভাননী, ইন্দুবালা, প্রভা, প্রতিভা, সুধা, 
আশালতা-_-এই সব ত? সব বাজে-_পুরোগো, সেকেলে, এক ঘেয়ে। 
আমার মেয়ের নাম হবে একেবারে নতুন |” 
মং ঙ্র খু ক 
রঃ চর চর এ 
মালতীর প্রনব হবার ছুমাস পূরের্ধ তার স্বামী কলেরায় মারা 
গেল। প্রসব হতে গিয়ে মালতীও মারা গেল। জ্যোতিষীর কথা 
ফলেছিল-_মালতীর মেয়েই হয়েছিল । সে এখন তার মামীর বাড়ী 
সোণারপুরে মানুষ হচ্ছে । তারা তাঁর লাম রেখেছেন *“খেদি।” 
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পাত প্রসঙ্গ 


«ও কি তোমাদের মত উপায় ক'রে খাবে নাকি ? 

“উপায় ক'রে না খাক- তা'ঝণলে মাছ ছুধ টুরি ক'রে খাওয়াটা-_» 

“আমার ভাগের মাছ দুধ আমি ওকে খাওয়ার ।৮ 

“দে ত খাওয়াচ্ছই__তা'ছাঁড়ীও সে চুরি করে। এ রকম রো 
রোজ--৮ 

প্বাড়িয়ে বল কেমন তোমার স্বভাব । রোজ (রাজ খাঁয়?” 

প্যাই হোক্‌-_আমি বেরালকে মাছ দুধ গেলাতে পারব না। 
পয়সা আমার এত সস্তা নয়।” 

এই বলিয়া ক্রুদ্ধ বিনোদ সমীপবস্তিনী মেনি মাঙ্ারীকে লক্ষ্য 
করিয়া চটিজুতা ছু'ডিল ॥ মেনি একটি ক্ষুদ্র ল্ফ দিয়া মারট। এড়াইয়া 
বাহি'ৈ চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী পারুলবালাও চক্ষে আচল 
দিয় উঠিয়া গেলেন) বিনোদ খানিকদ্দণ গুম্‌ হইয়া রহিল। কতক্ষণ 
আর থাকা যায়? অবশেষে তাহাকেও উঠিনে হইল । সে আসিয়া 
দেখে পশ্চিম বারান্দায় মাদুর পাতিয়া অভিমানে পারুলবালা ভূমি” 
শয্যা লইয়াছেন। 

বিনোদ জিনিসটা লঘু কিয়! দিবার প্রয়াসে একটু হাসিয়া 
বলিল--«কি কর্ছ ছেলেমাম্বষি! আমি কি সত্যি সত্যি তোমার 
বেরাল তাড়িয়ে দিচ্ছি!” 

পারুল নিরুত্তর। 

বিনোদ আবার কহিল--প্চল চল_-তোমার বেরালকে মাছ ছুই 
খাওয়ান যাক্‌।” 

পাক্চল-_“হ্যা, সে তোমার মাছ দুধ খাওয়ার জন্যে বসে আছে 


1280৪ 456 


কিনা? তাড়াবেই যি, এই অন্ধকার রাত্রে না তাড়ালে চলছিল 
না?” 

*আচ্ছা আমি খুঁজে আন্ছি তাঁকে কোথায় আর যাবে ?” 

বিনোদ লন হাতে বাহির হইয়া গেল। এদিক ওদিক রাস্ত। 
ঘাট জামগাছতলা! প্রভৃতি চারিদিক খু'জিল, কিন্তু মেনির দেখা পাইল 
না। নিরাশ হইয়। অবশেষে ফিরিয়। আঙিয়! দেখিল--পারুল ঠিক 
তেমনি ভাবেই শুইয়া আছে! 

“কই দেখতে পেলাম নাত বাইরে। সে আস্বে ঠিক। চল, 
ভাত খাইগে চল” 

পচল, তোমাকে ভাত দিই, আমার আম ক্ষিদে নেই |” 

প781129050710-করবে নাকি 

পারুল আসিয় রান্নাঘরে যাহা দেখিল-_তাহার সংঙ্গিপ্ত পরিচয় 
এই ২ কড়ায় একটুও ছধ নাই-_ভাদামাছগুলি অস্তহিত-__ডালের 
বাঁটিট। উপ্টান। 

এই বিসদৃশ ব্যাপার দেখিয়! পারুল ত অপ্রস্তত। 

বিন্যেদ এ-সশ্বন্ধে আর আলোচনা করা নিরাপদ নয় ভাবিয়া 
যাহ। পাইল খাইতে বপিয়া গেল। 

পারুলবালাও খাইলেন। 

উভয়ে শুইতে গিয়া দেখে মেনি কুগুলী পাকাইয়া আরাম করিয়া 
ভাহাদের বিছানায় ঘুমাইতেছে। 
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আজ-পন্র 

সারা সকালট! থেটেখুটে ছুপুর বেলায় দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
একটা বিছানা পেতে একটু শুয়েছি। তত্দ্রাটি যেই এসেছে__-অমনি 
মুখের উপর থপ, করে” কি একট। পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে দেবি 
একট। কদাকার কুংমিত পাখীর ছান।। লোম নেই__ডানা নেই-_ 
কিন্তুতকিমাকার। রাখে ও ঘ্বণায় সেটাকে উঠোনে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম। কাছেই একটা বেড়াল যেন অপেক্ষা করছিল__টপ. করে মুখে 
করে নিয়ে গেল। শালিক পাখীদের আর্তরব শোন! যেতে লাগল । 

আমি এপাশ ওপাশ করে আবার ঘুমিয়ে গড়লাম। 

তারপর চার পাঁচ বছর কেটে গেছে। 

আমাদের বাড়ীতে হঠাৎ একদিন আমারই বড় আদরের একমাত্র 
ছেলে শচীন হঠাৎ সর্পাঘাতে মার! গেল। ডাক্তার__-কবরেজ_-ওঝা 
_বছ্ছি'কেউ তাকে বাচাতে পারলে না। শচীন জগ্জের মত আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল। 

বাড়ীতে কান্নার তুমুল হাহাকার 

ভিতরে আমার শ্রী যুচ্ছিত অজ্ঞান। ত্তাকে নিয়ে বাড়ির, কয়েক- 
জন শশব্যস্ত হয়ে উঠেছে । বাইরে এসে দেখি দড়ির খাটিয়ার ওপর 
শুইয়ে বাছাকে নিয়ে যাবার আয়োজন হচ্ছে । 

তখন বহুদিন পরে_-কেন জানিনা-__সেই পাখীর ছানাটার কথা 
মনে পড়ে গেল। 

সেই চার পীচ বছর আগে নিস্তব্ধ ছুপুরে বেড়ালের মুখে সেই 
অসহার পাখীর ছানাটি, আর তার চারিদিকে পক্ষীমাভাদের আর্ত- 
হাহাকার । 

হঠাৎ একট! অঞ্জানা ইঙ্গিতে শিউরে উঠলাম ! 
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, একফোট। গল 
রামগঞ্জের জমিদার স্যামবাবু যে খেয়ালী লোক তা। জানতাম। কিন্ত 

তার খেয়াল যে এতদূর খাপছাড়। হতে পারে তা ভাবিনি। সেদিন 
সকালে উঠেই এক নিমন্ত্রণ পত্র পেলাম। শ্ামবাবু তার মাতৃশ্রাদ্ধে 
সবান্ধবে নিমন্ত্রণ করেছেন। চিঠি পেয়ে আমার মনে কেমন যেন একটু 
খটকা! লাগল। ভাবলাম--ম্টামবাবুর মায়ের অন্ুুখ হল অথচ আমি 
একটা খবর পেলাম না! আমি হলাম এদিককাঁর একমাত্র ডাক্তার । 

যাই হোক নিমন্ত্রণ যখন করেছেন তখন যেতেই হবে। গেলাম, 
গিয়ে দেখি শ্তামবাবু গলায় কাচা নিয়ে সবাইকে অভ্যর্থনা করছেন । 
তার মুখে একটা গভীর শোকের ছায়া। আমাকে দেখেই বল্লেন, 
“আমন ডাঞ্জরবাবু--আস্তে আজ্ঞ! হোক! 

হাচার কথার পর জিডগাসা করলাম_“আপনার মায়ের 
হয়েছিল কি?” 

শ্তামবাবু একটু বিন্মিত হয়ে উত্তর দিলেন_-“ও, আপনি শোনেন 
নি বুঝি! আমার মা ত আমার ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন--তাকে 
আমার মনেও নেই--ইনি আমার আর এক মা__সত্্যিকারের ম! 
ছিলেন” 

ভদ্রলোকের গলা কাপতে পাগল। 

আমি বলঙাম-_কি রকম? কে তিনি ?” 

তিনি বলিলেন_-«আামার মঙ্গপা গাই__আমার মা কবে ছেলে- 
বেলায় মরে গেছেন মনে নেই--সেই থেকে গাইটিই তে ছুধ 
খাইয়ে আমাকে এত বড় করেছে। ওরি ছুধে আমার দেহ মন পুষ্ট। 
আমার দেই মা আমায় এতদিন পরে ছেড়ে গেলেন ডাক্তারবাবু 1” 

এই বলে তিনি হু হু করে কেঁদে ফল্পেন। 

আমার বিম্ময়ের আর সীমা রইল না। 
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সাথকত। 

আমার অতীত জীবনের দিকে চাহিয়। দেখি__আর আমার ছখ 
হয়! নেযেন একটা স্বখ-্বপ্ন ছিল! সেই আমার অতীত জীবনের 
স্মৃতি'''আজ সত্য সত্যই স্মৃতি মাত্র । মাঝে মাঝে মনে হয় আমার 
সে জীবন গেল কোথায়? সেই শোভন, সুন্দর, মোহন জীবন। 

-শএকদিন আমার রূপ ছিল-_সৌরভ ছ্থিল-_মধু ছিল। আমার 
সেই স্ধমার দিনে কত মধুলুন্ ভ্রমরই না আমার কানে কানে বন্দনার 
স্তুতিগান তুলিয়াছে..-তাহার! আজ কোথায়? 

এই আকাশ বাতাস আলো একদিন কতই না ভালো 
লাগিয়াছে! একদিন ইহাদের লইয়া সতাই আমি পাগল হইয়া 
খাকিতাম"আাজ কোথায় গেল আমার সেই পাগলামি'**সেই সহজ 
উন্মাদনগ--ছন্দময়ী ভাললাগার নেশা! আজ কই ভারা সব? 

-আঙ আমি পরিপন্ধ_-অভিজ্ঞ। আমার সেই অতীতের তরল 
অনুভূতি জমিয়া যেন কঠিন হইয়া গিয়াছে । 

আমার আজ কেবলই মনে হইতেছে'--আমার অতীত আর ফিরবে 
নাজানি-__কিন্ত ভবিষ্যৎ? সে কেমন কি জানি! আমার আনন্দময় 
অতাতকে হারাইয়৷ আজ এই যে, পরিপক অভিজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছি__ 
ইহার পরিণতি কি? ইহার সার্থকতা কোথায়? 

ঞ্ ০ রঙ ক 

গাছের একটি পাকা ফল এই মব ভাবিতেছিল। হঠাৎ বাতাদের 
দোলায় মাটিতে পড়িয়া গেল ।..-একটি পাখী 'মাসিয়া ঠোটে করিয়। 
ফলটি লইয়া একটি ডালে বমি এবং পরম আনন্দে ঠোকরাইয়া। 
খাইতে লাগিল! 
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॥ 
বর 

সেদিন আপিসে মাঈনে পেয়েছি । 

বাঁড়ী ফেরঝার পথে ভাবলাম "ওর" জন্যে একট! “বডিস্‌” কিনে 
নিয়ে যাই। বেচারী অনেক্ক দিন থেকেই বলছে। 

এদৌঁকান সে-দোকান খু'জে জামা কিনতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
জামাটি কিনে বেরিয়ে_-বৃঠিও আরম হল। কি করি--দাড়াতে 
হল। বৃষ্টিটা একটু ধরতে--লামাটি বগলে করে”__ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে যাচ্ছি। বড় রাস্তাটকু বেশ এলাম-_-তার পরই গলি, তা-ও 
অন্ধকার । 

গলিতে ঢুকে মগ্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবছে যাঁচ্ছি__-অনেকদিন 
পরে গাজ নতুন জামা পেয়ে তার মনে কি আনন্দই না হবে! আজ 
আমি “ 

এমন সময় ছঠাৎ একটা লোক ঘাড়ে এসে পড়ল । সেও পড়ে গেল, 

আমিও পড়ে গেলাম_-জামাটা কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল। 

আমি উঠে দেখি_লোঞটা তখনও ওঠেনি_ওঠবার উপক্রম 
করছে। রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে গেল_-মারলাম এক লাথি! 

“রাস্তা দেখে চলতে পার না শুয়ার !” 

মারের চোটে সে আবার পড়ে গেল -কিন্তু কোন জবাব করলে 
না! ভাতে আমার আরও রাগ হল-_ আরও মারতে লাগলাম । 

গোলমাল শুনে পাশের বাড়ীর এক দুয়ার খুলে গেল। লন 
হাতে এক ভদ্রলোকি বেহিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_“ব্যাপার 
কি মশাই? 

প্রেখুন দিকি মশাই-রাস্কেলটা আমার এত টাকার জামাটা মাটি 
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করে দিলে । কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে । পথ চলতে 


জানেনা_-ঘাড়ে এসে পড়ল-_” 
«কেও ? ও১_থাক্‌ মশাই, মাপ করুন ওকে, আর মারবেন 


না! ও বেচারা অন্ধ বোব1 ভিখারী-এই গলিতেই থাকে-_» 

তার দিকে চেয়ে দেখি-মারের চোটে সেবেচারা কাপচে-_ 
গান্ময় কাদা। আর আমার দিকে কাতরমুখে অন্ধদৃষ্টি তুলে হাত ছুটি 
জোড় করে আছে। 


বেছান্রাম বান্ধু 


হরিশ মুদী সন্ধ্যাবেল। হিসাব বুঝাইয়া গেল যে গত মাসের পাওনা 

২৭।/৫ হইয়াছে এবং তাহা অবিলম্বে মিটাইয় দেওয়! দরকার । 
সঙ্চ অফিস-প্রত্যাগত বেচারামবাঁবু বলিলেন-_“আচ্ছা মাইনেটা 
পেলেই-_!” অতঃপর কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া বেচারাম বাচিরের 
রোয়াকটিতে বসিয়া হাক দিলেন_-”ওরে চা আন্‌_-” চা আমিল। চা 
আমিবার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার হরিবাবু, নবীন রায়, বিধু ক্লার্ক প্লভূতি 
চার পাঁচজন ভদ্রলোকও সমাগত হইলেন এবং লমবেতভাবে গল্প- 
গুজব সহযোগে চা-পান চলিতে লাগিল । 

গল্প চলিতেছে । এমন সময় বেচারামবাবুর ছোট মোয় পুটি 
আতিয়া! উপস্থিত--“বাবা, দুখান। চিঠি এসেছে আঙ্গ ডাকে । 
আনব ?” 

পু'টির ছোট বোন টুনিও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। সে'কহিল-- 
“আমি আনব বাবা £৮ বেচারামবাবু মীমাংস। করিয়া দিলেন, “আচ্ছা 
ছ'জনে ছুটে! আনো 1” | 
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শ্রীযুক্ত বেচারাম বকৃসির পাঁচ কন্। এবং ছুই পুত্র। 

পু'টি ও টুনি দুজনে ছু'খানি পত্র বহন করিয়া আনিল। প্রথম 
পত্রখানি বেচারামবাবুর প্রবাসী পুত্র বহরমপুর হইতে লিখেতেছে__ 
তাহার কলেজ ফি, হষ্টেল চার্জ প্রভৃতি লইয়া এ মাসে ৫৫২ চাই । 
দ্বিতীয় পত্রটি তাঁহার কন্যা শ্বশুরবাড়ী হইতে লিখিয়!ছে যে গত 
বওসর ভাল করিয়া পুঁজার তথ করা হয় নাই বলিয়া তাহাকে অনেক 
খোটা সহ করিতে হইয়াছিল) এবার যেন পুজার তত্বে কার্পণ্য 
করা না হয়, তাহ হইলে তাহার পক্ষে শ্বশুরবাড়ীতে তিষ্ঠান দায় 


হইবে । 
বেচারামবাবু চিন্তিত মুখে পত্র ছটি পকেটস্থ করিলেন; 


**আবার গল্প চলিল। নবীন রায় একট পান মুখে পৃরিয়! 
কহিলেন_-“তোমার মেজ মেয়ের বিয়ের কচ্ছ কিঃ বিয়ে না দিলে 
আর ভাল দেখাচ্ছে না !” 

বেচারাম কহিলেন-__“পাত্র একটি দেখ না!” 

নৰীন তছত্তরে বলিলেন__“পাত্র একটি আছে! খাইও খুব বেশী 
নয়। ৫০১২ নগদ-_তেত্রিশ ভরি সোণা মার বরাভরণ। এমন কিছু 
বেশী নয় আজকালকার দিনে |” 

থামিয়। বেচারাম উত্তর দিলেন-__-ত বটে। 

ক্রমে সভাভঙ্গ হইল। বেচারামবাবু অন্দরে গেলেন। ভিতরে 
গিয়া আহারে বসিতেই গৃহিণী হরিমতি কাছে বঙ্সিয়া বসিলেন এবং 
নানা কথার পর বলিজেন__ 

পবিনোদের মুখে মাসীম! খবর পাঠিয়েছেন যে, তিনি আসবেন । 
কিছু আলোচাল আর একসের ছৃধের কথ! বলে দিও তাহলে কাল 
থেকে । তিনি আফিং খান জান তে। %৮ 

1220%463 


শুইতে গিয়া দেখিলপেন ছেলেমেয়েরা ঘুম ভাড়িয়া কাদিতেছে। 
বলিলেন--«কি হল ওদের ?” 

জী বলিলেন_-“হবে না ? শীত পড়ে গেছে-_কারো গাঁয়ে একটা! 
জামা নেই। লেপটাও ছিড়ে গেছে! নেই গাচ বছর আগে করান 
হয়েছিল, ছি'ডউবে না আর! তোমাকে ত বলে বলে হার মেনেছি । 
কিআর করব বল!” 

বেচারাম এবার আর কিছুই বলিলেন না। শুধু টেবিলের উপর 
আপোটার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মোমবাতিট! পুডিয়া পুডিয়া প্রায় 
নিঃশেষ হইয়! আসিতেছে । 


সমাধান 


আকাশ নীল, বাতাস ক্সিপ্ণ, ফুল নুন্দর এবং আমার নাম 
নীছাররঞ্জন হওয়া! সত্বেও আমার বিবাহ হইল গাকৃড়।গ্রাম বাসিনী 
ক্ষাস্তমণি নায়ী এক পলীবালার সহিভ এবং বংসরাস্তে তিনি একটি 
কন্যার প্রসব করিয়া তাহা নাম রাখিয়া দিলেন*-বু"চ ! 
নামকরণটিতে একটু আপত্তি করিয়াছিলান। তাহাতে বাড়ীর এবং 
পাড়ার মকলে সত্য কথাই বগসিল-_“এই কালো কুচ্ছিৎ মেয়ে__ 
তার নাম পুপ্পমঞ্জুরি দিবি নাকি? তোর যত সব তানাছিষ্টি-* 

মেয়েটা কুংমিভই ছিল৷ রগু.ত কালোই__একটা চোখ ছোট, 
আর একটা বড়-তাছাড়া কি রকম (বাকাহাবা ধরণের-_মুখে 
সর্বদাই লাল! ঝরে। পুষ্পমঞ্জুরি নাম দেওয়া চলে না তা ঠিক! 

বছর ছুই পরে । 

ক্ষান্তমনি বু'চিকে লইয়া বাপের বাড়ী গিয়াছেন। সেদিন রবিবার 
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কাহারো কাজকন্ম নাই-_চণ্তীমগ্ডপণে বসিয়। নানা আলোচনা 
চলিতেছে । হঠাৎ আমার কথাই উঠিয়া পড়িল ! 

নৃপেন বলিল_-"এই দেখ না নীহারের অদেষ্ট। হল বা যদি একটা 
মেয়ে তাও আবার এমন কদাকার--৮ 

শ্যাম বোল বলিলেন_-“তা আবার বলতে ! বিয়ে দেবার সময় 
নাকের জলে চোখের জলে হতে হবে আর কি। টাকা চাই প্রচুর ! 

হার খুড়ে। তামাকটাতে ছু'টান দিয়া কহিলেন-_আরে ভাই, 
আজকাল আবার শুধু টাক হলেই হয় না। লোকে টাকাও চায়__ 


বূপও চায় যে। চোখ ছুটে ছোট বড় হয়েই আরও মুস্কিল কিন 
কি যে হবে” 


সকলেরই ঘোরতর দুশ্চিন্তা । 


এমন সময় পিওন আসিয়া আমাকে একখান! চিঠি দিয়া গেল। 
নৃপেন বলিল--*কার চিঠি হে?” 


আমি চিঠিটা পড়া! শেষ করিয়! বলিলাম-__“বউ লিখেছে । বু"্চি 
মারা গেছে কাল।” 
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তৈন্ববী ও পুত্রবী 


কাননে একটি ফুল ফুটিল__যেন বন-লক্ষমীর রচিত একটি কবিতা! 
গন্ধে বর্ণে ছন্দে অপরূপ। ফুল চাহিয়া দেখিল তার চরিদিকে 
আনন্দের উৎস লাগিয়াছে। আকাশে বাতাসে আলোতে যেন 
কিসের আকুলতা। বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখে 
পলক গড়ে না। 
আকাশের নীলে ভরিল নয়ন 
আলোর সোহাগে আকুল তন্গু, 
রূপসী উধার সোনার পরশে 
হরষে ভরি প্রতিটি অণু। 


কে যেন কহিছে “বন-লক্ষ্মীর 
স্বপ্ন যে তুমি ধরেছ কায়া 

তাই বন-ভরি বাজে আশাধরী 
আলোতে লেগেছে রঙীন মায়া 1” 


গুঞ্জন তুলিয়া কে যেন তাহার কানে কানে কহিল-- 
অঙ্গ ভরিয়া এনেছ বর্ণ 
একেছ নয়নে মোহন ছবি-_ 
আখি তুলে চাও আর্জি এ প্রভাতে 
এসেছি যে আমি তোমারি কবি। 
চকিত হইয়৷ ফুল কহিল-“কে তুমি ?” 
“আমি ভ্রমর” 
“কি চাও ?” 
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ভ্রমর কহিল-- 


কি যে চাই সখি জানিনা ত তাই 

তবে মনে হয় আজিকে প্রাতে 
এতটুকু মধু দিতে যদি তুমি 

তোমার রভীন সোহাগ সাথে! 
মুখ ভূলে" সখি আখি মেলে চাও 

বিফল কোরে না এমন আলো, 
গুঠন খোলো একবার ওগো! 

তোমারেই আমি বেসেছি ভালো।। 


এই শুনিয়া ফুলের হঠাৎ কেমন লজ্জা হইল-_সে মাথ। নত 
করিল। বৃস্তের উপর মে তার সরম শঙ্কিত দেহকে যেন ণুণ্ত করিয়া 
দিতে চায়। অলি থুরিয়! ফিরিয়া! গাহিতে লাগিল। 


গঠন খোলো ওগো কাননিকা 

ব্যর্থ করো! না এমন আলো । 
গঠন খোলো গুঠন খোলে! 

তোমারেই আমি বেসেছি ভালো । 


ফুল কিন্ত কিছুতেই গুঠন খুলিতে পারিল না। অপরিসীম লজ্জায় 
যেন তাহার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট অথশ হইয়া আমিল। তাহার হৃদয়ের দ্বারে 
কে যেন মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল-_না, না নানা শা 


অবশেষে ভ্রমর কহিল--তবে যাই । 
এমন আলো এমন বাতাস হয়ত আবার উঠবে না, 


যদিই ওঠে হয়ত তখন বন্ধু এমন জুটুবে না। 
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এই যে প্রাতে ওই রবিতে 
গান ধরেছে ভতৈরবীতে 
হয় তাতে আর কোন দিন এই মাধুবী ফুটুবে না। 
ভ্রমরের গুপ্ধন দূর হইতে সুদুর নিলাইয়া গেল। 
রঙ নয ১ ঞ্ 
দর যখন চলিয়া গেল তখন, কি আশ্চর্য্য, ফুসটির যেন থুম 
ভাডিল। তাহার মন্খের সাঝখানে যেন গুপ্ধন গানে বাজিতে 
লাগিল 
গঠন খোলো একবার ওগো 
তোঘারেই আমি বেসেছি ভাঙ্গো 
তাহার রঙীন পাপড়ি ভরিয়া গন্ধ জাগেয়া উঠল। নিশ্বাস 
ফেছিয়া সে প্রাথনা জানাইতে চায়--“আহা সে যদি মার একবার 
আসে 1” কিন্ত মে আপিল না। কুন্মের প্রাণের কাবনায় প্রভাত- 
সমীর্ণ মদির হইয়া গেল। প্রভাত বহিচা গেল, দ্বিপ্রহরও উত্তীর্ণ 
হইল, সন্ধ্যা হয়-হয়__কিন্ত কোথা সে, যার ধ্যানে 
আঙ্গ ভপ্রি অবিরাম উঠিছে উচ্চুমিঃ 
ছন্দ-ভরা ঘন গন্ধ ভার 
যার গানে মুখরিত গগন পবন 
মুখরিত আলো-অন্ধকার ! 
কই সে? দেত আর আপিল না। সন্ধার অগ্ধকার ঘনাইয়! 
উঠিল। 
ছোট ফুলটির আধারে আলো! জ্বালাইয়া জোনাকী আসিল। 
ম্লান কণ্ে ফুল তাহাকে শুধায়-_-«কে ভাই তুমি ৮ 
“আমি জোনাকী (৮ 
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আগ্রহ ভরে ফুল জিজ্ঞাস! করিল-_তুমি তাকে চেন কি ?” 

“কাকে? 

“যে আমায় আজ সকালে গানে গানে বলেছিল “_-গুঠন 
খোলো । তার আশায় আজ সারাদিন বসে আছি । সে ত গার 
এল না। তুমি তাকে চেন কি?” 

জোনাকী বলে_“মনে ত হয় না।” 

মিনতি করিয়] ফুল তাহাঁকে কহিল__“তার নঙ্গে যদি দেখা ভর 
বোলো সে যেন আর একবার আমে |” 

“দেখা পাই ত বলব”_-এই বলিয়া জোনাকী উড়িয়া গেল। 
সন্ধ্যার মুছ বাতাসে কাপিয়। ফুলটির সর্ববাঙ্গ যেন গান গাহিতে 
লাগিল ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া গেল। 


০ রঙ ঞং 
৮ * কক ৬ ৮ ঙ 
তারপর দিন সন্ধ্যায় জোনাকী আসিয়া কহিল- খুজে পেলান 
নাতাকে |” 


ফুল কহিল--“কা'কে 1” 
“তুমি কাল যার কথা বলেছিলে ?” 
“আমি ত কাল ছিলাম না-_আজ ফুটেছি।” 
“কালকের ফুল কোথা 1” 
“মে ঝরে' গেছে । তারই পাশের বৌটায় আমি ফুটেছি মাঁজ” 
জোনাকী চুপ করিয়। রহিল । 
ভখন নূতন ফুলটি বলিল-_“সাচ্ছা, তুমি একজনকে চেন কি?” 
“কাকে ? 
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যে আজ সকালে কেবল গুপ্জন-গাঁনে আমাকে ব'লে গেল, 
৭গ্তঠন খোলো ওগো কাননিকা, 
ব্যর্থ কোরো না এমন আলো” 
তার আশায় আজ সারাদিন বসে আছি আমি। যদি তার 
দেখা পাও আসতে বোলো আর একবার । বলবে £” 
“দেখ! পাই ত বলব”-_মুছু হাসিয়া জোনাকী উড়িয়া গেল__ 
আধারের বুকে ছোট্ট একটি আলেয়া! 


আর্তায়। 


বেশ ছিলাম । ূ 

াপিসে সাহেব এবং গৃহে মাংযষ্ী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। 
সাহেব আমার মাহিনা এবং মা-বী আমার সংলার বাড়াইতেছিলেন। 
আমার পিতৃমাতৃকুলে আর কেহ ছিল না। উত্তরাধিকার স্থৃত্রে কিছু 
টাকাও জুটিয়। গিয়াছিল। খাসা ছিলাম। 

প্রভাবতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া সন্তান 
প্রসব করিয়া চারি বংসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকল্ঠার মালিক করিয়া 
তুলিয়াছিলেন_-মাঝে দুইবার যমজ হয়। 

এবন্বিধ প্রজাবৃদ্ধিসত্বেও কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ কিন্ত 
বেকুব বনিয়া গেলাম । 

পঞ্চম বর্ষে গৃহিণী তীহার ব্বাভাবিক গর্ভভার বইন করিতে- 
ছিলেন। এবার কিন্তু ব্যাপারটা ন্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল না 
বাঝা গে । কারণ তিনি মারাই গেলেন। তিনি তাহার. পিত্রালয় 
শাহি ছিলেন। যদিও আমার শ্বশুর ও শাশুড়ী উভয়েই অনেক- 
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কাল স্বর্গীয় হইয়াছেন, কিন্ত আমার শ্তালক বিনোদ ভাক্তার বলিয়া 
প্রভা প্রতিবারই পেখানে যাইত। বিনোদ লিখিতেছে--. 

“হঠাৎ এিক্লেম্প মিয়া” হইয়া দিদি তিন চার ঘণ্টার মধ্যেই মারা 
গেলেন। আপনাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল না । “কিডনি” খারাপ 
ছিল। সেজদি ছেলেদের লইয়া সম্বলপুরে চলিয়। গিয়াছেন। তাহার 
চিঠি বোধ হয় পাঁইয়াছেন।” 

পাইলামও। তিনি লিখিভেছেন_“কি করিবে বল ভাই। 
সবই অদৃষ্ট। তোমার ছেলেমেয়েরা! এখন আমার কাঁছে কিছুদিন 
থাকুক। আমি ত বাজ! মানুষ । আমার কোন অন্ুবিধা হইবে ন!। 
ছেলেরা ভালই আছে । কোন ভাবনা করিও না। ইতি...” 

কিংকর্তববিযুট হইয়। ছুটির দরখাস্ত করিলাম। কপালগুণে 
আমার সাহেবও বদলি হইয়। গিয়াছিলেন। ছুটি সুতরাং .মঞচুর 
হুইল না! 

২ 

ছই মাস পরে । 

সম্বলপুপ্রবাসিনী শ্তালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম। তিনি 
অন্ঠান্ত নান! কথার পর লিখিতেছেন__ 

প্রভা স্তীলক্ষমী ভাগ)বতী ছিল। মে গেছে, বেশ গেছে। 
জাঙল্যমান সংসারে স্বামী ছেলেপুলে নব রেখে গেছে। কিন্তু তোমার 
তা বলে সংসারট। ছারখার করা ত ভাল দেখায় না। উচিতও নয়। 

,আমার কথা শোনে! । আবার বিয়ে কর তুমি ।--*এখানে একটি বেশ 
উাগর-ডোগর মেয়ে আছে। যদি তোমার ইচ্ছে হয়_বলো, সন্বন্ধ 
করি। আমার ত মেয়েটিকে বেশ পছন্দ । তোমার নিশ্চয়ই পছন্দ 
হবে ।»_ ইত্যাকার নানারূপ.কথা । 
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সাত দিন ভাবিয়া অর্থাৎ এক টিন চা ও পাচ টিন সিগারেট 
নিঃশেষ করিয়া আমি এই চিরস্তন সমস্যার যে মীমাংসা করিলাম 
তাঙ্কা মোটেই অসাধারণ নয়। সেজদিকে ঘে পত্র দিলাম তাহা 

শতঃ এ৯রূপ-_- 

দবিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না। প্রভার কথ! সর্বদাই মনে 
পড়ে। কিন্তু দেখ মেজদি, আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের উপর নির্ভর করে 
ত সংসার বসে মেই। সে আপনার চালে ঠিক চলছে ও চলবে। 
স্থতরাং ভাবপ্রবণ হওয়াট। শোভন হলেও সুযুর্তির নয়_-এটা ঠিকই । 
তাছাড়া দেখ, আমর] “মা কলেযু কদাঁচন” দেশের লোক । আব 
তোম্রাও যখন বলছ--তখন আর একবার সংসারটা বজায় চেষ্টা 
করা উচিত বোধ হয়।-** দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে আবার পছন্দ! 
তোমার হয়েছে ত ৮ 

ক্রমশঃ বিবাহের দিন স্থির হষ্টল। সন্বলপুবেই বিবাহ। সেজদি 
বুদ্ধিমতী। লিখিয়াছেন_-“ছেলেদের লাহোরে ধড়দির কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম। বাপের বিয়ে দেখতে নেই ।” ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। 

যথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরিয়া হপ্তাখানেকের' ছুটি লইয় 
সোজা রওনা হইয়া পড়িল'ম। একাই । এ বিয়ের কথা কাউকে 
বলিতে আছে? িভাবিয়া গৌফটা! কামাইয়া ফেসিলাম। একে 
এই কালো মোটা চেহারা_তাহার উপর কীচাপাকা একবুড়ি গৌফ 
লহয়া বিবাহ করিতে যাইতে নিজেরই কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে 
লাগিল । 

বিবাহ-বাসর। 

ওই অবগ্ুষ্টিতা চেলি-পর! মেয়েটিই আবার আমার সঙ্গিনী হইতে 
চলিয়াছে। প্রভাকেও একদিন এই.ভাবেই পাইয়াছিলাম_-সে 
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কোথায় চলিয়া গেল। আজ আবার আঁর একজম আসিয়াছে। ইহার 
শকিডনিং £কমন_কে জানে! নানারপ এলোমেলো কথা মনে 
আসিতে লাগিল ॥ গভার মুখ বারবার মনে পড়ে। ছেলেগালো না 
জালি এখন কি করিতেছে 1-০যৃত্ার পরও কি আত্মা স্ত্যি থাকে 1. 
এ মেয়েটি বেশ বড়সড় দেখিতেছি-_কিন্ত ভারি জডুসড় হয়া বনদিয়া 
আছে--একেনারে মাথা নীচু করিয়া। আচ্ছা প্রভার আত্মার 


যন্তরগালিতবহ বিবাহ-অনুষ্ঠান চলিতে লাগিল । শুভদৃষ্টির সময় 
মেয়েটি কিছুতেই ঘোমটা খুপিল না। সেজদি বলিলেন__ভারি 
লাজুক । বাদর-ঘরেও শুনিলাম, ভারি লাজুক । আপাদমস্তক যুড়িয়া 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 'আগিও ঘুমাইলাম। পেঙ্গদি লোক জমিতে 
দেন নাই | তা ছাড়া দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহে কে আর আমোদ করিত 
চায়? মেয়েটির আপন নপিতে কে ছিল না । পরের বাড়ীতে মানুষ । 
সেজদির বাড়ীতেই বিবাহ--বলিতে গেলে নেদদিই কন্তাকর্তা। 
ম্থতরাং বিলাহ-উৎসব জমে নাই ! 

রি রস চি চি ্ 

জমিল ফুলশয্যার রাত্রে! 

বক্ষে অনেক আশা ও আশঙ্কা! লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখি গামার 
ছয়টি সম্তান ও আরও একটি নবঙ্জাত শিশু লইয়া স্বয়ং প্রভা খাটে 
বসিয়া! স্বগ্ দেখিতেছি নাকি? 

প্রভা কহিল__এই, ছি, সেজদিরই জিৎ হল 1” 

“মানে 2” 

“মানে আবার কি? এবার ছেলে হওয়াব সনয় ভাি কষ্ট 
হয়েছিল। অপরাধের মধ্যে সেগ্ুদিকে বলেছিলান যে আমি মলে 
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ওঁর ভার্গি কষ্ট হবে। সেজদি বললে-হাতী হবে। তিনমাপ যেতে 
না যেতে ফের বিয়ে করবে। আমি বললাম-_-ককৃধনো নয়। তারপর 
বাজি রেখে সেজদি আর বিনোদ মিলে এই বড়যন্ত্! আমি শান্তি- 
পুরেই ছিলাম । আজ এই সদ্ধোবেলা এসেছি । এসে দেখি সেজদিরই 
জিৎ। পাড়ার মাণ্‌কে ছোঁড়াকে কনে” সাজিয়ে দেজদি বাজী 
জিতেছে । একশটি টাক! দাও এখন! ছি ছি--কি তোমরা! 
আমনি গৌফট! কি বলে কামালে ?” 

আমার অবস্থা অবর্ণনীয় ! 

পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওনা ইুকাইয়া দিয়াছি। এখন 
গোফট! উঠিলে যে বাঁচি! 


ঘোঁকি 


৯ 


যদিও বাঙালী নহি-কিন্ত তবুও আমার জীবনকাহিনী করুণ । 
যদিও আমি সামান্য কুকুর মাত্র, তথাপি হে বাঙালী ভাট, খোজ 
করিলে তোমারই মত আমার শোণিতেও আভিজাত্যের আমেঙ্গ 
পাওয়া যাইবে। শুনিয়াছি আমার অতি বৃদ্ধ পিতামহীর কোনো! প্রণযী 
বুলডগ-বংশাবতংস ছিলেন এবং সেই বুলডগ শোণিতধারার কিয়দংশও 
আমার ধমনীতে এখনও প্রবাহিত হইতেছে ভাবিয়া আমি আত্ম প্রসাদ 
লাভ করি। লোকে কিন্ত আমাকে বল খেঁকি কুকুর! সভ্য বটে আমার 
গায়ে লোম নাই-_সর্ববাঙ্গে ঘা--চোখে ভাল দেখিতে পাই না-_ 
সেশনের ধারে পরিতাক্ত পাতা ও ঠোডা লইয়া অন্যান্য কুকুরদের 
সহিত মারামারি করিয়া আমার দিনপাত হয়_-সবই সত্য) কিন্ত 
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তথাপি আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না, আমার পূর্বপুরুষ বুলডগ 
ছিলেন। ইহাই অ/মার সাস্বনা_ইহারই প্রভাবে আমার মনে হয় 
আমার এ ছুদ্দিন থাকিবে না। ভগবান একদিন মুখ তুলিয়া চাহিবেন। 


২ 

সেদিন পকালে স্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে। আমি ঠোঁডা 
চাটিবার প্রত্যাশায় গাড়ীর প্রতি বাতায়ন-পথে লুকদৃষ্টিতে 
তাকাইয়। দেখিতেছি। এমন সময় পিছন হইতে কে আমার গলায় 
একটা দড়ির ফখস লাগাইয়া আমাকে বীধিয়া ফেলিল। চাহিয়া দেখি 
ক্টেশনের পরিচিত কুলী_মিঠঠ ! মিঠঠুর হাতে অনেকবার মারও 
খাইয়াছি, ভাতও খাইয়াছি। স্টেশনের ধারে তার বাড়ী__সে 
আমাকে মারধোর করিলেও-_ডাকিয়। প্রায়ই ভাত-রুটি দিত। হঠাৎ 
নেই মিঠু আমাকে একেবারে বাধিয়। টানিয়া লইয়া! চলিল কেন_ 
কিছুই বুঝিলাম না। এতদিনে কি তাহার হু'দ হইয়াছে যে আমার 
মতন এমন একটা বুলডগ-বংশধরের পক্ষে এরূপ ভিক্ষুকের মত ঘুরিয়া 
বেড়ানটা অশোভন ? তাই কি সে চায় যে আমাকে অভিজ্লাতবংকীয় 
কুকুরদের“্মত বীধিয়া খাওয়াইবে ? জানি না কি তাহার মনোভাব। 
টানিতে টানিতে সে কিন্ত দোঙ্জা আমাকে স্টেশন-মাষ্টারের কামরায় 
লইয়৷ গেল। 


০০ 
স্টেশন-মাষ্টার বৃদ্ধ। আমার দিকে একবার তাকাইয়। বলিলেন, 
“আরে এ কোথেকে একটা থেকি কুত্ধে৷ নিয়ে এলি ? 
--দওইতেই হবে ৫০৪ ত বটে-_-ওর বেশী ত আর কিছু 
লেখা নেই ।” 
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তাহার সহকারী ছোকরাটি ফোড়ন দিল) 

মালবাবু ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-ব্যাপার কি মশাই ? 
এ কুকুরটাঁকে বেঁধে রেখেছেন কেন? 

স্টেশন-নাষ্টার তখন বিবৃন্ত করিয়া বলিলেন_-"আর লেন কেন 
মশাই ! চাকপি বুঝি আর থাকে না। কোন এক মাহের মহাপ্রভু 
এই গাড়ীতে যাচ্ছেন__তার নাকি এক কুকুর 1১০৪ 13০১-এ ছিল ; 
আমরা ত দেখছি খালি__গামাদের আগের ষ্টেশন বলছ যে তারা 
[095 1)05-এ কুকুর দেখেছে | আথচ এখানে দেখছি095 139০৯ 
খোলা । বেটা কুকুর হয়ত কোথাও পড়ে ফড়ে গেছে মামাদের 
রামন্ুন্দরবাবু বলছেন, দিন যে কোন একটা কুকুর পুবে_তারপর 
দেখা যাবে। রেল কোম্পানি ত 4১13০ বলে বুক করেছে_£১ 0০৪ 
হলেই হল। তারপর ব্যাটার কুকুর যদি পছন্দ না হয় ত কোর্টে গিয়ে 
বোঝাপড়া করুক গে! যত সব 'আপদ জোটে আমারি ঘাড়ে। কি 
বলেন? দোণ এ কুকুরটাকে ঢুকিয়ে? একেবারে রোঁয়া নেই ৮ 

মিঠঠ বলিল__এত ভাঁড়াভাড়ি শন্ কুকুর পাওয়া সম্ভব নহে। 

মালবাবু বলিলেন_“দিন ত ছূর্গী বলে চড়িয়ে । স্কারপর দেখা 
যাবে” 

মিঠঠ আমাকে টানিতে টানিতে লইয়া গিয়া 10০8 13০»-এ 
তুলিয়া দিল। ট্রেন ছাড়িয়া গেল। 

চলিয়াছি। নববধূ যেমন তার আজন্মপরিচিত গুহ ছাড়িয়া 
অজানা অচেনার উদ্দেশ্তে আশা-আশঙ্কাউদ্বেল-হদয়ে যাত্রা কাল 
আমিও তেমনি চলিয়াছি। জানি না আমার এই অজানা সাহেব কেমন 
লোক! যেমনই লোক হোক, সাডেবেরা শুনিয়াছি ভাল কুকুরের 
আদর জানে । তাছাড়! সত্যই ভাল কুকুরকে চেনে-যদ্ডুও করে। তাই 
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আমার আশা। আছে যে বুনডগ-পূর্ববপুরুষের আভিজাত্য সে আমার 
জীর্ণ অঙেও খু'জিয়া! পাইবে। শুনিয়াছি সাহেবের কুকুরকে মাংস 
খাইতে দেয় । মাংস কেমন কখনো খাই মাই ! মাঝে মাঝে দু-এক 
টুকরা শুদ্ধ অস্থি চিবাইয়াছি-_কিন্ত ভাল মাংস শুনিয়াছি অতি 
অপরূপ জিনিস__-সাহেবের! শুনিয়াছি রোঁজ মাংস খাইতে দেয়? 
শুনিয়াছি--- 

ঘুদাইয়। পড়িয়াছিলান। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া দেখি একটা স্টেশনে 
গাড়ী দাড়াইয়াছে। পশ্চিম গগনে সূর্য্য আন্তোনুখ | 

একটু পরেই দরজাট। খু্িয়। গেল এবং একটা কুলী আসিয়া 
আমাকে টানিয়া বাঠির করিল । বুঝিলাম, এইবার আমার সাহেব 
মনিবের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইবে। মিলন-লগ্র মাসন্ন হইয়া 
'আসিয়াছে। সহমা। বুকের ভিভরট] কেমন কাপিয়। উঠিল__'সাশায় 
আনন্দে, লা ভয়ে_বলিতে পারি না। কেমন যেন মনে হইল, আর 
চলিতে পারিত্রেছি না। সেই কঙ্করম প্লাটফর্জের উপর বসিয়া 
পর্ভিলাম। কুলীটা কিন্তু আমার তস্তরের আকুলতা বুঝিল না_ 
কাকরের' উপর দিয়াই হেঁচড়াঈয়া টালিয়া লষ্টয়! চিল । 

মূ ক রঙ 

সাহেব দাড়াইয়া 1ছজেন। 

কুলণ গিয়া সেলাম করিয়া বলিল-__“ছুজুর কু লে আয়া।” 

সাহেব বলিলেন-_-1790 2৮155050000 10165 2৮ 

ক্ষীণ ভীরু দৃষ্টি তৃলিয়া প্রভুর দিকে চাহিতে যাব, এমন সময় 
আমার মুখের উপরেই সজোরে সবুট পদাথাত করিয়া সাহেব গঞ্জিয়! 
উঠিলেন দলে যাও হিয়ামে_556002 ম)৪১০৮কো। বোলাও 1৮ 

রি ক 
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তারপর কি ঘটিল জানি না। দড়ি ছি'ড়িয়া উদ্ধন্থাসে পলাইয়া 
আদিয়া এক ভদ্রলোকের আডিনায় ঢুকিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, 
কেহ কোথাও নাই। আডিনার এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। একটু পরেই দেখিলাম, এক ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। 
করিয়াই ডাকিলেন_-“ওগো, শুন্চ ?” 

কি হল”-বলিয়! এক উপ্‌গ্রীব তরুণী বাহির হইয়া আসিলেন। 

“চাকরি হল না। সাহেব বল্লে--ও 1১০05এ বাঁডালী নেওয়া হবে 
না-_সাহেবদের জন্ত ওটা [২৫56৮৩এ। আমন চাকরি কি আার 
ভেতো। বাঙালীর অদৃষ্টে জোটে 1৮ 

হঠাৎ তাহাদের নজর পড়িল আমার উপর। তরুণীটি বলিলেন, 
কোথেকে একটা লোম-ওঠা পাগল। কুকুর এসেছে দেখ! নাকে মুখে 
রক্ত লেগে আছে। নিশ্চয়ই কামড়েছে কাউকে । তয় করছে আমার । 
মেরে দূর কর এখনি ।” 

ভদ্রলোকটি বেগে লাঠি তুলতেই খিড়কি দরজা দিয়। স্থট করিয়া 
সরিয়। পড়িলাম ! 


আনির্ববনীয় 


ক্ষণিকা খাস্তগীরের মস্তকে বজ্রপাত হইয়াছে । এখনও কিন্ত সে 
মরে নাই বরং এ অবস্থায় মরা উচিত কিনা এবং উচিত হইলেও 
সহজ অথচ মর্মান্তিক মৃত্যুর উপায় কি-_তাহাই ভাল করিয়া ভাবিয়1 
দেখিবার জন্য সে ছাদে পায়চাগ্ি করিতেছে । কেরোমিন তেল, গলায় 
মড়ি, পুকুরে ডোবা, এমন কি ৫১৭1৭০ পর্য্যস্ত নিতান্ত মাধুলি হইয়া 
পড়িয়াে। যল্জ্লার জীবাণু শুকিলে হয় না? 
হঠাৎ পিছনে রমেশ বাবুর চটির শব! 
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পথন্ত, এখানে আছিল ?__এই যে! আচ্ছা, কি ছেলেমাহুষ 
বল ত তুই |” 

ক্ষণিকা কোন কথা কহিল না। 

রমেশবাবু বলিলেন-_“কথা বলছিস নাযষে! আমি কি এক্ষুণি 
তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দেব? কথাটা ভেবে দেখতে 
দোষ কি?” 

ক্ষণিকা বলিল-“তূমি যে বাবা শেষকালে আমাকে একট। 
দোঞ্জবরের হাতে দেবে, একথা ভাবতেও পারি না!” 

রমেশবাবু বলিলেন_-“বেশ ত তাকে না-ই করলি বিয়ে! আমার 
ছেলেটিকে ভালো লাগল--তাই বলছিলাম । বিদ্বান, বড় চাকরি 
করে, চমৎকার স্বাস্থ । ছেলেপিলে কিছু নেই । হলই বা দ্বিতীয় পক্ষ। 
বেশ ত বাপু তোর পছন্দ না হয়, করিস না বিয়ে। এখন শুবি চল! 
তোরা লেখাপড়া শিখে শুধু টন্দিল ছটো্ট বড় করেছিল-_বুদ্ধি কিছু 
বাড়ে নি 1” 

মাতৃভাবাপন্ন রমেশবাবু তাহার মাতৃহীন কন্টাকে লইয়া নীচে 
নামিয় (গেলেন । 

বলিতে ভুলিয়াছি-- প্রথমেই বল উচিত ছিল-ক্ষণিকা খাস্তগীর 
ইংরেজীতে “অনান” লইয়! বি-এ পাশ করিয়াছেন। প্রধান মালিক" 
পত্রগুলিতে তাহার ছবি ছাপ হইয়। গিয়াছে । 

ক্ষণিকা পরদিন বান্ধবী সুঙ্জাতাঁকে বলিল-্যাক খুব ফাড়াটা 
কেটে গেল। লোকটার আকেলকে বিহারি যাই। বউ মরতে না 
মরতে অমনি বিয়ের তাডা পড়েছে। পুরুষগ্লো আমাদের দেখছি 
সিগারেটের সামিল করে তুলেছে । একটা ফুরোতে না ফুরোতে 
আর একটা ধরান চাই । এ ভদ্রলোক যেন আরে ব্যস্তাগীশ ! যেন 
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আগের স্ত্রীর চিতার গুন থেকেই দ্বিতীয় বিয়ের হোমের কাঠগুলে। 
ধরিয়ে নিতে চান !” 

স্থজাতা জিজ্ঞাসা করিল--“ব্যাপার কি? ভদ্রলোক কে ?” 

ক্ষণিকা উত্তর দিল--ভদ্রলোকের নাম__অজয়কুমার বোস । 
সরকারী চাকরি করেন_ কবিতাও লেখেন। কাব্যরস একটু 
বেশীমান্রায় 1” 

সুজাতা কেবল কহিল-_“তাই নাকি ?” 

ক্ষণিকার উত্তেজনা তখনও কমে নাই । সে বলিয়া চলিল_- 
“আমার ত মনে হয়, আইন করে এসব বিয়ে বন্ধ করা উচিত !” 

সুজাতা কিছু বলিল না। 

* সুজাতা ' তখন কিছু বলিল না বটে-_কিন্ত এ সম্বন্ধে তাহার 
আইন-জ্ঞান হাতেকলমে দেখাইয়া দিল । মাসখানেক পরে সুজাতা 
দেবীর সহিত অজয় বোসের শুতবিধাঙ্তের নিমন্ত্রণ-লিপি পরিচিত 
মহলে বিতরিত হইতে লাগিল । 

রং ্ রং 

বন্ধুর স্বামী। আলাপ হইলই। একদিন কথায় কথায়" হাসিতে 
হাদিতে ক্ষণিকা অজয়বাঝুকে কহিল, “ছেলেবেলায় আপনি ট্রাই ট্রাই 
এগেন কবিতাটি ভাল করেই পড়েছিলেন দেখছি 1» 

অজজয়বাবু বলিলেন__“মে ত পড়েইছি | তা ছাড়া কি জানেন, 
প্রথম স্ত্া মার! যাওয়ার পর-বড় বড় লোক এসে দিনরাত অনুরোধ 
করতে সু করলেন__“কি করি বলুন ! নিজের তাগিদ ত ছিলই-_-” 

ক্ষণিকা সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল--“বড় বড় লোক মানে ?” 

“এই ধরুন না কেন খুগ্মপত্থীর ন্বামী যাজ্ঞবন্ক্য থেকে সুরু করে-_ 

12208, 480 


শেলি, বায়রণ, মোফাসা, রবীগু্রনাথ সবারই জনির্ধবন্ধ অনুরোধ-_ 
এমন কি আমাদের সত্যেন দন্ত পর্যন্ত বললেন_- 
কে গেছে কেযায় আর 
অত শত ভাবনার 
ফুরম্বৎ নেই আজ -নেই বন্ধু! 
ওই যে ওমর খৈয়াম আপনি বিয়েতে উপহার দিয়েছেন মে 
ভদ্রলোক ত নাছোড় ! এখন “ভবে দেখুন, ভদ্রভাবে ওঁদের অনুরোধ 
রক্ষা করতে হলে আমাদের মত গবীব লোকের বিয়ে করা ছাড়া 
উপায় কি!” 
আরক্তিম-কর্ণমুল হইয়া ক্ষণিকা বলিল_থামুন__ থামল, 
আপনাদের বোঝা গেছে !” ঃ 
কিন্তু অজয়ের সপ্রতিভ সরস উত্তরটা মে মনে মনে উপভোগ না 
করিয়া পারিল না। লোকটি রসিক- সুজাতা সুখী হইবে। 
ধু ফ ্ 
কিছুদিন পরে শোন] গেল স্ুঙ্জাতা আত্মহত্যা করিয়াছে এবং 
তাহারও,কিছুদিন পরে শোনা গেল অজয় বাবু নাকি আবার বিবাহ 
করিতেছেন এবং এবার নাকি ক্ষণিকা খাস্তগীরকে ।--দভ, ম]ারেজ”। 


রামায়ণের এক অধ্যায় 
অন্দিনয় কাণ্ড 


সীতাকে বনবাসে দিয় রাম পত্বীশোকে উন্বত্তপ্রায়। কেধলই 
ভাহার মনে হইডেছে__ঘোরতর অবিচার কগিয়াছি। 
কুলগুরু বশিষ্ঠকে বলিতেছেন---“ঝুরুদেব, অবিচার! এ ঘোর 
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অবিচার; সীতার কোন অপরাধ নাই--তিনি নিরপরাধিনী, দেবী? 
আমার. কোন অধিকার নাই তাকে শাস্তি দিবার! আমি মহাপাপ 
করিয়াছি, আমি--” 

তাহাকে থামাইয় দিয়া বশিষ্ঠ ধলিলেন__“বৎস, সত্যরক্ষা কর! 
ক্ষত্িয়ের ধর্ম । তুমি সত্যাশ্রয়ী। সত্যধশ্ম পালন করিয়া প্রকৃত 
ক্ষত্রিয়ের কাধ্য করিয়াছ।” 

রাম বলিলেন,_«এতো! তা নয়-এ যে মিথ্যা। এযে 
অবিচার গুরুদেব_-এ যে মিথ্যাচার-_.গুরুদেব--” 

গুরুদেব বলিলেন,__“অধীর হইও না বস, রলাজধশ্ন বড়ই 
কঠিন।” 

রামচন্দ্র শুনিলেন না। অধীর হইয়া উঠিলেন। 

“রাজা চাই না, এশবরযয চাই না--প্রজাগুজের মতামত গ্রাহ্থ করি 
না_-সীতাকে চাই! আমার দেবীকে চাই ! রাজ্য যাক--মান 
যাক"? 

রাম পাগল হইয়া গেলেন। 


২ 
অভিনেতা নকুড় মাইতি রামের অভিনয় শেষ করিয়া! যখন শ্রেষ- 
রাত্রে বাড়ী ফিরিলেন তখন তাহার পা উলিতেছে-মদের নেশায় 


চুরঢুর। 
ঠেলাঠেলির পর স্ত্রী হরিমতি দ্বার খুলিয়া দিলে নকুড়বাবু 


বলিলেন--“হারামজার্দি, আধঘণ্টা ধরে দোর ঠেলছি, খেয়াল নেই ?” 
হরিমতি বলিলেন-_ঘুমিয়ে পড়েছিলাম:''** 
নকুড় মাইতি কহিলেন-_“ফের কথার ওপর কথ|1” 
বলিয়াই এক লাখি এবং রাম লাখি। 
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সুলেন স্মৃতি 


গত বর্ধায় বেশ একটু কাধু করিয়াছিল। পল্লীগ্রামে বাস করি, 
স্থৃতরাং বর্ধার আগমন আমার পক্ষে মনোরম না হইবার কথা । কিন্তু 
একটি সুলাঙ্গিনী রমণীর প্রেমে পড়িয়া অবস্থা অন্থরূপ দীড়াইয়। 
গেল। বিস্তৃত বিবরণ দিয়া লাভ নাই। সংক্ষেপে এইটুকু জানিয়া 
রাখুন, সোঁদন শ্রাবণ সন্ধ্যার প্রাকালে সমস্ত ব্যাপারটির আ্মপৃবিবিক 
আলোচনা করিয়া বুঝিলাম কাব্যরসে কুলাইবে না-_কিছু চোলাই 
রসের প্রয়োজন। দোকান আমার বসত বাটি হইতে দেড় ক্রোশ 
দূরে । উপায়াস্তর নাই দেখিয়া হাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলিয়া কাদায় ছপ.. 
ছপ, করিতে করিতে বাহির হইয়া পড়িলাম । 

চর রী চা 

গঙ্গার তীর। দুকৃলগ্লাবিনী বর্ধার গঙ্গা। শ্রাবণের পূর্িম! 
তিধি। মেঘে আর কোতসায় নির্জন নদীতীরে-"*যাক্‌ বর্ণনা করিয়া! 
সময় নষ্ট ঝরিব না। মে আর আমি মুখোসুখি বলিয়াছিলাম। এই 
আমাদের প্রথম নির্জন সাক্ষাৎ । চারিদিকে জনমানবের চিহঃ নাই-_ 
একটু দূরেই স্থানীয় শ্বশান। আকাশে মেঘ ও জোতনা। সম্মুখে 
বেগবতী বর্ধার নদী । টঠাকে কিঞ্চিৎ ধন ও উদরে প্রচুর “ধেনো? । 
বিকম্পিত কণ্ঠে বলিলাম--“আর একটু কাছে এসে বস না।” 

রমণী দৃঢকঠে বলিল-_ এনা” 
* আমি আবেগভরে বলিলাম_কেন? বল, কেন?” 

রমণী এবার কিছু ন1 বলিয়া একটু সরিয়া বদিল। আমিও আর 
একট কাছে গিয়া বলিলাম__ 
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কেন ? বল, কেন? ভয় কর্ছে? কিসের ভয় তোমার! সরে 
এসো লক্ষমীটি 1” 


পনা_ বলিয়া দে আর একটু সরিয়া বসিল। আমি আবার 
একটু কাছে গিয়া উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিলাম 

“তুমি বিয়ান্রিচের গল্প শুনেছে? যার প্রেমে দাত্তে পাগল 
হয়েছিলেন? শোন নি? জোহান বোয়ারের 'লাইফ পড়েছ? যাতে 
সেই স্ষুঙ্গমাস্টার, তাও শোন নি? বেশ, কে্টরাধার কথা ত জান? 
এবার ভেবে দেখ দিকি সেই যমুনার কূলে” 

এবার রমণী বলিল--«আমরা হলাম কৈবর্তের মেয়ে-!” 

উদ্বেলিত হৃদয়ে বলিলাম--“হোক্‌--তাতে ক্ষতি নাই! দোহাই 
তোমার, একটু কাছে সরে এসো ।” বলিয়া তাহার হাত চাপিয়) 
ধরিলাম। 

এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া লইয়া! সে আরও খানিকটা সবিয়া 
গেল। আমিও তৎক্ষণাৎ আবার তাহার কাছে গিয়। বসিলাম । 

বৃষ্টি সুরু হইয়! গেল। গ্রাহোর মধ্যেই আনিলাম না । বলিলাম, 
“দেখ জীবন খুব ছোট--এই ক্ষুদ্র জীবনে আজ যে শুভ সুহূর্তটি 
এসেছে_নষ্ট কোরো না তাকে। শুনছ? যত টাকা লাগে_! 
শুনছ ?”” 

রমণী কিছু বলিল ন। হাত ধরিতেই কিন্তু আবার সরিয়া বদিল। 
আমিও সরিষা গেলাম। 


আবণের আকাশ ভাঙিয় পড়িল। রমণী কিন্তু ভিঞ্জিল ন। তখন 
মনে হইল গান গাহিয়া দেখি যদি কিছু হয়। গলা যতদুর সম্ভব 
মোলায়েম করিয়া গান ধরিলাম_- 


“বুলবুলি তুই ফুল শাখাতে দিস নে আজি দোল 
বা--গিচায় 1 
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হঠাৎ দেখি মে কাং হইতেছে ! 

“ওকি, অমন করছ কেন?” 

ঝপাং করিয়া ধবস্‌ ভাঙিন । 

চে রং ০ 

হিসাব করিয়। দেখিলাম, সাড়ে তিন সেকেগ স্থুলাঙগিনী আমার 
কলগ্না অবস্থায় ছিল। এতছুপলক্ষে আগর! উভয়েই স্ুলদেহ ত্যাগ 
করিয়। সুল্মদেহ ধারণ করিয়া হি--কিন্ত স্কুলের স্মৃতিটি আলিও মনে 
হুলের মত বিধিয়। আছে। 


বিধাতা 


বাঘের বড় উপদ্রন। ানুখ অস্থির হয়া উঠিল। গরু বাছুর, 
শেষে মানুষ পর্য্যন্ত বাঘের কখলে মারা পড়িতে লাগিল। সকলে 
তখন লাঠি সড়কি বর্ধা বন্দুক বাহির করিয়া বাঘটাকে মারিল। একটা 
বাঘ গেল--কিন্ত আর একটা আসিল। শেষে মানুষ বিধাতার নিকট 
আবেদন করিল-_ 

“ভগবান, বাঘের হাত হইতে আমাদের বাচাও।” 

বিধাতা কহিলেন__ “আচ্ছা ।” 

কিছু পরেই বাঘরা আনিয়া বিধাতার দরবারে নালিশ জানাইল-__ 
“আমর! মানুষের জ্বালায় অস্থির হইয়াছি। বন হইতে বনাস্তুরে 
পলাইয়া ফিরিতেছি। কিন্ত শিকারী কিছুতেই আমাদের শান্তিতে 
থাকিতে দেয় না। ইহার একট! ব্যবস্থা করুন।” 

বিধাতা কহিলেদ__“আচ্ছা 1৮” 


তৎক্ষণাৎ নেড়ার মা বিধাতার নিকট আবেদন পেশ করিলেন” 
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“বাবা আমার নেড়ীর যেন একটি টুকটুকে বউ হয়। দোহাই ঠাকুর, 
তোমায় পাচ পয়সার ছিন্নি দেব ।” 

বিধাতা কহিলেন-_“আচ্ছা। |” 

হরিহর ভট্রাচাধ্য মামলা করিতে যাইতেছিল । সে বিধাতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “আজীবন তোমার পূজো করে” এসেছি। 
উপবাসে দেহ ক্ষীথ করেছি। শালা ভাইপোকে আমি দেখে নিতে 
চাই। ভুমি আমার সহায় হও ।” 

বিধাতা কহিলেন, “আচ! ।৮ 

সুণীল পরীক্ষা দিবে। সে রোজ বিধাতাকে বলে, “ঠাকুর পাশ 
করিয়ে দাও।” আজ সে বলিঙ্প, “ঠাকুর, যদি স্কলারশিপ পাইয়ে 
দিতে পার, পাচ টাঁকা খরচ করে? হরির লুট দেব--” 

বিধাতা কহিলেন__“আচ্ছ 1৮ 

হরেন পুরকায়স্থ ডিষ্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান হইতে চায়। কালী 
পুরোহিতের মারফত নে বিধাতাকে ধরিয়। বসিল__এগারোটা ভোট 
আমার চাই। কালী পুরোহিত মোটা রকম দক্ষিণা খাইয়া ভুল 
সংস্কৃত মন্ত্রের চোটে বিধাতাকে অস্থির করিয়া] ভুলিল। ভোটং দেহি 
_ভোটং দেহি 

বিধাতা কহিলেন_-"আাচ্ছা, আচ্ছা” 

কৃষক দুই হাত তুলিয়। কহিল--“দেবতা, জল দাও--” 

বিধাত| কহিলেন__“আচছা” 

গীড়িত সন্তানের জননী বিধাতাকে প্রার্থনা জানাইল--“আমার 
একটি মাত্র সন্তান, ঠাকুর কেড়ে নিও না» 

বিধাতা কছিলেন,_“আচ্ছা।” - 

পাশের বাড়ীর ক্ষেম্তিপিসি উপরোক্ত মাতার সম্পর্কে বলিলেন-- 
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“বিধাতা, মাগীর বড় দেমাক। নিত্যি নতুন গয়না পরে ধরাকে সরা 
জ্ঞান করছিল। ছেলের টু'টিটি টিপে ধরে বেশ করেছ দয়াময়। 
মাগীকে বেশ একটু শিক্ষা দিয়ে দাও ত 1» 

বিধাতা কহিলেন-__“আচ্ছা 1” 

দার্শনিক কহিল--“হে বিধাতা_-তোমাকে বুঝিতে চাই |” 

বিধাতা কহিলেন-_-"আচ্ছ। 1” 

চীন দেশ হইতে চীংকার আমিল--“জাপানীদের হাত হইতে 
বাচাও প্রভু 1” 

বিধাতা কহিলেন---“আচ্ছা।৮ 

বাঙলা! দেশ হইতে এক তরুণ ধরিয়া বসিল__«কোনো সম্পাদক 
আমার লেখা ছাপিতেছে না। 'প্রবাসী?তে লেখা ছাপাইতে চাই।, 
রামানন্দবাবুকে সদয় হইতে ধলুন।” 

বিধাত। কহিলেন__“আচ্ছা।” 

একটু ফাক পড়িতেই বিধাতা পার্থ পবিষ্ট ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“আপনার বাসায় খাটি সর্ষের তেল আঁছে ?” 

ব্ন্মা ঝহিলেন_-“আছে। কেন বলুন ত?” 

বিধাতা । “আমার একটু দরকার । দেবেন কি?” 

ব্রন্ধা। ( পঞ্চমুখে ) “অবশ, অবশ্যু।” 

ব্রহ্মার বাসা হইতে ভাল সরিষার তৈল আমিল। বিধাত। 
তৎক্ষণাৎ তাহ) নাকে দিয় গা নিপ্রায় অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 

আজও ঘুম ভাঙে নাই। 
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তর্কও স্বপ্ন 


তর্ক হইতেছিল। 

প্রথম তাকিক-প্রাণীটি বলিতেছিলেন, “মাংস আগে ভেজে পরে 
সিদ্ধ করে নিলে নুম্বাছ হয় ॥” 

দ্বিতীয়টি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিল্পেন।  বলিলেন__মাংস 
আগে ভাজলে সিদ্ধ হওয়া শক্ত । সেজন্য মাংস আগে স্ুসিদ্ধ হলে 
পরে ঝোলটা মেরে ভাজা-ভাঙা করে নিলেই ভাল হয়। তুমি 
জান ন1।৮ 

-দ্আমি জানি না! মাংম ত ভাজা উচিতই, মশলাও ভাজা 
উচিত ।” 

“পাক-প্রথালীতে ওকথা জেখে না 1” 

“পাক-প্রণালীর কথা রেখে দাও । বড় বড় বাঁবুচির মুখে আমি 
শুনেছি মাংসটা আগে সিদ্ধ” 

“পাক প্রণাঁলীগ্র কথা তুমি মানতে চাঁও না ?” 

দনা।” ৪ 

গকেন গুনতে পাই কি?” 

দকারণ নানা পাক-প্রণালীর নান! মত। সুতরাং বাবুচিরা_-মর্থাং 
যারা নিত্য রাধছে-_তাদের কথাই প্রামাণ্য ।” 

প্রথম তভাকিক একটু খতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
তাহার বুদ্ধি খুলিল। 

-_পসিব বাবুচিও ত সব সময়ে একমত নয়” 

“যে সব বাবুচিরা মাংস আগে ভাজতে চায়, তারা বাবুচি নয়-- 
বেকুব। জাপানে কি করে গুননে 1” 

1806 488 


প্রথম তাকিক ধৈর্য্য হারাইলেন। তিনি বঙ্গিয়া উঠিলেন_+ 
“জাপান টাপান বুঝি না! তুমি বাবুচির অপমান করবার কে? অভ্র 
কোথাকার |” 

“কি, যত বড় মুখ নয় ততবড় কথা | নিজ্জে দুনিয়ার কোন খবর 
রাখবে না--আবার ফদর ফদর করে তর্ক করতে আসে ! বেকুব 1” 

ফের বেকুব বলছ ?” 

“ক্রমাগত বল্ব 1৮ 

গ্তবে রে” 

--প্তিবে রেশ” 

ন্তর্ক যুদ্ধে পরিণত হইল। 

একটি শুগাল অনতিদূরে বসিয় তর্ক প্রগতি উপভোগ করিতেছিল; 
উভয়কে সমবোম্মুখ দেখিয়া হাস্তভরে কহিল--“পুন্নবদধয, তোমরা ত 
উভয়েই নিরামিষ-ভোজী। আমিষ বিষয়ক তর্কে লিপ্ত হইয়া অনর্থক 
গোলমাল দাঙ্গা করিতেছ কেন? তোমাদের প্রভু জাগরিত হইলে 
মুসকিলে পড়িবে। শুগালের কথ! তাহারা শুনিল না--পরস্পর শিঙে 
শি লাগাইয়। ঘোর-নাদে যুদ্ধ করিতে লাগিল । 

আচমক ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গাড়োয়ান দেখিল রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহার 
বলীবর্দযুগল লড়াই করিতেছে । এবসিদ যুদ্ধ-প্রচেষ্টাকে শান্ত 
করিবার সছৃপায় তাহার অবিদিত ছিল না। লগুড় এবং প্রাকৃত 
ভাষার প্রচুর ব্যবহার সে করিল। তৎপরে গল্প ছুটিকে পৃথক করিয়া 
দূরে দূরে বাধিয়া সে উপসংহারে কহিল_-“খা শালার খা__বেশী 
ডেপোমি করিস না!” 

খাইতে দিল বিচালি। 

ফ্ রা ক 
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চট করিয়া আমার ঘুমটাও ভাডিয়া গেল | স্প্লটাও। যে ছুইজন 
উগ্র প্রকৃতির যুবক জাপান-জান্মানী সংবাদ, হিটলার-মুসোলিনি 
প্রকৃতি লইয়া তর্কমুখর হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহার! দেখিলাম নামিয়া 
গিয়াছেন, ট্রেণ থামিয়াছে, নাথনগরে | 


চল্রচ্ছাবি 


নুন্দর স্থমঙ্জিত একটি কক্ষ। 

একটি তরুণী বপিয়! সেলাই করিতেছে । কোণে ছুপ্ধফেননিভ 
একটি মার্জার। সেলাই ভাল লার্গিল না। পিয়ানো বাজাইয়৷ গান 
ধরিল। তাহাও ভাল লাগিল না। অবশেষে টেবিলের উপর একটি 
ফুলদানিতে ফুল সাজাইতে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে গুনগুন করিয়া গান। 
মুগ্ধ হইয়া গেলাম । ভাবিতে লাগিলাম। আমার মনের কথা কখনও 
কি তাহার কাছে পৌহিবে? 

জানিতে পারিলাম তাহার অগণিত প্রণয়ীর দধ্যে দুইজনকে লইয়া 
সে সন্প্রতি বিত্রত। একজন ধমীর দ্রলাল, নাছ্ন্হৃহুস্‌ ভূ্রলোক। 
রোজ নানাবিধ উপহার লইয়া! বিকশিতদশনে আদিয়া ধর্ণী দেয়। 
মোটরে বেড়াইতে লইয়! যায়। তরুণীর পিতা ইহাতে আপত্তির কিছু 
দেখেন না। কারণ তিনি চান এই নাছুস্হৃছুস লোকটি তাহার জামাই 
হোক্‌। তাহার স্বর পড়ীরও এই ইচ্ছাই ছিল এবং মৃত্যুকালে 
তাহার অন্ুরোধেই এই তন্বী রূপসী ওই নাদ,দৃন্দদ্‌ূকে বিবা 
করিতে রাজী হইয়াছিল। মৃত্যুশয্যায় শায়িতা জননীর শেষ ইচ্ছ! 
পালন করিতে কে ন1 চায়? , 

নাদ,জ্ছদুস্ লোক ভাল, টাকা কড়ি আছে, কুরূপও নয়, স্বাস্থ্য 
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ভালই-__কিন্ত! ওরুণীটি নানাদিক হইতে চিন্তা করিয়া দেখে। 
একন্তুকে ঠেকান যায় না! সেদিন ভুরস্ত ছুটন্ত পাগলা ঘোড়ার 
সম্মুখীন হইয়া নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া যে সু্রী যুবকটি তাহাকে 
বাচাইয়াছিল নাছুস্মদ্স্‌ মোটেই তাহার মত নয়। 

মেই নামগোত্রহীন ছুঃসাহনী যুবাকে সমস্ত নারীহদয় দিয়! 
সেচায়। 

নাছসনত্দুস্‌ কিন্তু না-ছোড়! 

তরুণী তাহাকে তাড়াইয়৷ দিতেও পারে না । জননীর শেষ-ইচ্ছা। 
জননীর মৃত্যু-ছায়াচ্ছন্ন শীর্ণ মুখখানি মনে পড়ে । নাছুস্মুছস্‌কে কিছু 
বলিতে পারে না। 

অথচ মেক যুবক [_-যুবকটির পরিচয় সে পাইয়াছে। মে এক 
জগিদার বাড়ীর সহিস। হোক সহিদ-_সে স্শিক্ষিত। মেকস্পিয়র 
হইতে গলস্গয়ান্দি এমন কি আরলেনের পর্যাস্ত খবর রাখে সে। 
বিশ্ববিদ্তালয়ের কৃতী ছাত্র । দেশের মুকুটমণি হইতে পারিত--শুধু 
কপালের দোষে সে আজ সহিস মাত্র । 

সর্ধবোপরি সুন্দর এবং সুপুরুষ । বলিষ্ঠ সতেজ বিদ্রোহী! খদিও 
সামান্য *সঠিস--কিন্ত মূখে হাসি ঝলমল করিতেছে-_চোখে 
অহীন-দীপ্তি ! 

আমি দমিয়। গেলাম । 

সত্যা্ট ত, একদিকে নাছুস্নুছূদ্‌ শর একদিকে ওই সর্ববথণান্থিত 
সহিস ছোক্রা- ইহার মধ্যে আমার মত নগণ্য লোকের স্থান 
কোথায়? একমাত্র সম্বল ছাটা গৌঁফ-জোড়াটায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। ইতিপুর্ে ছ-একবার 
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তরুণীটি ও সহিস-যুবকটি সহরের বাহিরে যে পুষ্গটা আছে তাহারই 
উপর গোপনে সন্ধ্যায় দেখাশোনা করিয়াছে । একদিন হুম্থন-বিনিময়ও 
হইয়াছিল! কিন্তু সেদিন যাহ! ঘটিল তাহা সতাযই রোমাঞ্চকর ! 

গভীর রাত্রি। সহিস ছোকরাটি এক প্রকাণ্ড ঘোড়ায় চড়িয়া 
হাজির। ব্রাউন রডের বিশাল ঘোড়া ঘাড় বাঁকাইয়া ছুটিয়া 
আসিল। 

তরুণীটির বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 'ছিইসল্” দিতেই তরুণী পথে 
নামিয়া আসিল। ক্ষণিকের জন্য তাহার মায়ের শেষমুখচ্ছবি স্মৃতিপটে 
ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্যই | অবলীলাক্রমে সহিস 
তাহাকে অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া! লইল। তাহার পর-_ 

টগবগ উগবগ টগব্গ ! 

ঘোড়ার ক্ষুরের শব্খের সঙ্গে সঙ্গে আমার রক্তও যেন ফুটিতে 
লাগিল। 

অল্লক্ষণ পরে নাহ্সন্নছসও টের পাইল ! যখন সে সত্যই বুঝিল যে 
প্রেয়সী প্রণয়-শৃঙ্ঘল কাটিয়া পলাইয়াছে তখন তাশার সুখভাব একট! 
দেখিবার মত জিনিস! প্রতারিত নাছুস্মু্স্, বিরহী নুছুস্মদুস্‌ 
উন্মাদ নাছুসনু৫স্! সে কিচেহারা। মোটর লইরা। পথে বাহির 
হইতেই একজন বৃদ্ধ! তাহ'কে বলিয়। দিল কোনপথে তাহারা গিয়াছে। 
প্রকাণ্ড রোলস্‌ রয়েস সেই পথে ছুটিল। উদভ্রাস্ত নাছসমহস্‌ 
ধষ্টিয়ারিং ধরিয়া বলিয়া আহে । ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, গাড়ীর বেগ 
বাড়িয়া চলিয়াছে। ফরফর করিয়া মাথার চুল উদ্ভিতেছে। 

সে কি প্রাণাস্তকর অনুধাবন । নক্ষব্রবেগে ঘোড়া মাঠ,বন, অরণ্য, 
পর্বত পার হইয়া যাইতেছে__বিছ্যুৎবেগে নাছুসনুদুম . অন্থুদরণ 
করিতেছে। প্রায় ধরে ধরে__এমন লময় সম্মুখে এক নদী । এক 
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লক্ষে অশ্ব নদী পার হইয়া! গেল। নাছুসহুসের রোলস্‌ রয়েস্‌ পারিল 
না। ছ্রিয়ারিং ছাড়িয়া নাছুসমূহূদ আক্রোশে ছুই হাতে চুলের মুঠি 
চাপিয়! ধরিল। 

_বপাং। 

নাছুসম্ছুস্‌ জলে লাফাইয়াছে। কিন্তু সাতার জানে না। 
খরআোতা। পাহাড়ী নদী । আত ভীষণ। প্রাণপণে তবু চেষ্টা করিতে 
লাগিল মে। সহজে ছাড়িবে না। নাকে মুখে চোখে জল ঢুকিয়া, 
প্রবল শ্রোতে উল্টাইয়। পাণ্টাইয়। নাকানি-চোবানির চরম হইল । তবু 
ছাড়িবে না। কি অমানুষিক আপ্রাণ চেষ্টা! এমন না হইলে 
প্রেম! সমস্ত আত্মা দিয়া, সমস্ত সত্তা দিয়া নাছুসমুহুস ওপারে 
যাইতে চায় । 

শ্রিয়তমা যে ওপারে আততায়ীর হস্তে ! 

নাছুমনুদুদ আর পারে না। বোধশক্তি হারাইয়া যাইতেছে--হস্ত 
পদ ক্লান্ত অবসন্ন! সর্ব্ধাঙ্গ শিথিল হইয়া আমিল। নাছসন্নছুম বুঝি 
তলাইয়া গেল। 


সেই সময়ে ঠিক ওপারে একটি গিরিশৃঙ্গে দাড়াইয়া৷ সহিস 
ছোকরাটি ও তরুণীটি আকাশের দ্রিকে তাকাইয়] দেখিতেছে মেঘের 
স্তর ভেদ করিয়া টাদ উঠিতেছে। 

হঠাৎ সহিসের নজরে পড়িল নীচে নদীতে কে যেন ডুবিতেছে। 
সঙ্গিনীকে কহিল, “দেখ কে যেন ডুবছে "ওকে তুলি)” 

তরুণী কহিল-__«ও কিন্তু নাহৃসম্দূদ 1” সহিস পামান্য লোক নয়। 
মহামানব সে। সে হাসিয়। কহিল_-তা আমি জানি; হোক্‌ নাছ" 
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নুছস কিন্ত মানুষ ত! সে ডুববে আর আমি দাড়িয়ে দেখব | হতে 
পারে না» তীর-বেগে ঘোড়ায় চড়িয়া তরভর করিয়া পাহাড় হইতে 
নামিয়। গেল সে। 

খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল নাছ্সন্ছুসের দেহ স্বন্ধে বহিয়৷ সহিস 
হাটিয়! পাহাড়ে উঠিতেছে । সংজ্ঞাহীন বিশালকায় ভিজ! নাহুদ- 
নুহুসকে লইয়া পাহাড়ে চড়া! কি কষ্ট। সহিসের সুখে দেবতার 
দীপ্তি__দেহে দৈতে)র বল! 

ঘোড়াটি মন্ত্মুগ্ধের মত পিছু পিছু আমিতেছে। 

তাহার পর ছুই জনে মিলিয়! নাছুস্দুসের কি সেবাটাই করিল! 
সহি তাহার একমাত্র কন্বলে তাহাকে ঢাকিয়া দিয়া নিজে শীত ভোগ 
করিতে লাগিল। 

তরুণী তখন কহিল-_-শ্রিয়তম তুমি সহিস নও--তুমি দেবত।।” 
কম্বলের ভিতর হইতে নাছুসমগছদ বলিল--ঠিকই বলিয়াছ। কিন্ত 
এখন ঘুমাও । 

ঘুমাইতে ঘুমাইতে তরুনী স্বপ্ন দেখিতে ছিল। তাহার মা যেন 
বলিতেছেন-_-“বংসে, তুমি যোগ্য তমকেই বিবাহ কর-_ইহাই আমার 
পুনশ্চ ইচ্ছা ।” 

ঘুম ভাড়িয়া দেখিল-_সম্মুখে বৃক্ষশাখায় একজোড়া কপোত 
কপোতী চধু চুম্বন করিতেছে। পাশ ফিরিয়া দেখিল__নাছ্সন্ুদুদ 
জাগিয়া বসিয়া আছে । নাহ্সনুতুদ আবেগভরে কহিল, “দেখ, তুমি 
এই পহিসেরই উপযুক্ত । আমাকে এখন কেবল নদীটা পার করিয়। 
দাও। ঈশ্বর তোমাদের মুখী করুন।” 

তরুণী কহিল--“ধন্যবাদ। আপনাকে উনি নিশ্চয়ই ,নদীপার 
করিয়া দিবেন। ওঁকে জাগান।” 
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নাছমমুছূস্‌ দেখিল অদূরেই সহি অঘোরে ঘুমাইতেছে। ডাকিল, 
সাড়। নাই। ঠেলিল, সাড়া নাই । সহিস জ্বরে অটৈতম্থা। 

তখন মে অগত্যা একাই পাহাড় হইতে নামিতে লাগিল । কাপড় 
তখনও ভিজা-_স্ববাঙ্গ কাদা__মুখে নিরাশ! । 

হতাশ প্রণয়ী নাছুমন্্ুসের সে কি করুণ অবরোহণ ! 

দিনেমা শেষ হইয়া গেল। পথ চলিতে চলিতে বুকের ভিতরটা 
কেমন যেন করিতে লাগিল ! কি আর করি। অগত্য1 পোড়া বিড়িটা 
কান হইতে নামাইয়া ধরাইয়] ফেলিলাম ) 


বর্ষা-ব্যাক্ুল 
ঘন-ঘোর করিয়া আপিয়াছে। 
সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া নিবিড় কালো মেঘ থম্থম্‌ করিতেছে। 
আকাশ চিরিয়া বিদ্যুতের আলো । পূরবী বাতামের বেগ বাড়িয়া 
উঠিতেছে। 
মনট বিকল হইয়া গেল। বাতায়ন পথে আকাশের অনেকখানি 
দেখা যায়। বিছানায় উপুড় হইয়! উদ্বেলিত চিত্তে অবশ্যন্তাবী বর্ষা 
সমাগম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কি ঘন ঘট1"..। খবরের কাগঞ্জট! 
খুলিয়া দেখিলাম । অস্থপ্তি বাড়িয়৷ গেল। কালিদালট1 কোথা ? 
গুরু গুরু গুরুগুরু-_ আকাশ ডাকিল। 
“কেষ্টাম কেন্টা পে 
কেস্টা চাকর আফিল। তাহাকে কহিলাম --ওরে বৃষ্টি আস্ছে। 
কড়া! এক কাপ চ! নিয়ে আয় ত। আর দেখ এক বাগ্ডিল বিডিও 
আনিস্‌।৮ 
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বাতায়ন পথে দেখিলাম ঘনকৃষ্ণ মেঘমাল1ঘনতর হইয়া আসিয়াছে। 
কালিদাসকে চাই । কালিদাদ না হইলে জমিবে না। আদিলেন 
কিন্তু ভহরিবাবু। তাহার সম্মুখের দস্ত কয়েকটি বর্ববদাই প্রকাশিত। 
আমাদের ম্যানেজার তিনি। 


“সহায়রামবাবু, আপনার একখানা চিঠি এসেছে আজ”। 

চিঠি দিয়। ভঙ্গহরিবাবু চলিয়া গেলেন। 

প্রিয়ার পত্র। বহুকাল পরে। বুকটা যেন কীপিয়া উঠিল। 
আকাশ নিবিড় হইয়া আমিল। চিঠিখানি খুলিয়া আগ্ঘোপাস্ত 
পড়িলাম। আর একবার পড়িলাম। আবার একবার ! 

সমস্ত মনটা উদাস হইয়া গেল। কেষ্ট চা আনিল। একটু একটু 
চা পান করিতে করিতে প্রিয়ার পত্রথানি চতুর্থবার পাঠ করিলাম । 
আকুলতা বাঁড়িল বই কমিল না! 

আকাশের থনায়মান আয়োঞ্জন আমাকে অস্থির করিয়া 
তুলিতেছে। নীরব অন্ধকার | 

উপ উপ. টিপ টাপং_ ধর্ষণ সুরু হইল! 

হাত ঘড়িটাঁর পানে চাহিয়! দেখিলাম-__পৌনে দশটা! | সমস্ত মন 

প্রাণ বিচলিত ! এখন মদি'*'নাঃ ! পাশের বাড়ীর গ্রামোফোন হইতে 
অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে ইন্ধন জোগাইতে লাগিলেন। 

গ্রতন পালংপর বৈঠল ছু জন-*'* সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত 
করিয়া বিছ্যুৎ ঝলসিয়। গেল। 

কড়_কড়-ক্ষড়-কড়াৎ 

আর পারি না। অন্তরের সমস্ত আবেগ ভাষায় ক্ধপাস্তরিত 
করিলাম-_“কালিদাস রাক্কেলটা গেল কোথায় ?” 
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সঙ্গে সঙ্গে কালিদাস আপাদ মস্তক ভিজিয়! হুড়মুড় করিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। 

পউ। কি বৃষ্টি মাইরি 1” 

“কি বৃষ্টি মাইরি ! সেই থেকে তোর জন্য বসে আছি । আমাঁদের 
জাতট! এই জন্য উচ্ছন্ন গেল ! সময়ের একটা জ্ঞান নেই ! ক্যাড, 
কোথাকার ! এখন কি করে যাই বল ত? না আছে একটা ছাতা, ন! 
আছে ওয়াটারপ্রফ !” 

কালিদাস অপ্রতিভ হইয়াবলিল-_“হঠাৎ বৃষ্টিটা নামতেই আটকে 
পড়লুম ভাই 1» 

“আজই কি শেষ?” 

হ্যা, আজই শেষ ।” , 

“ছি ছি মাইরি গ্রেটা গার্বোর অমন ছবিটা দেখ হল না। দশটা 
বেজে গেছে !” 

প্রস্গ পরিবর্তন মানসে কালিদান কহিল---"তোর হাতে ওটা 
কি?” 

“বৌ,চিঠি দিয়েছেন। তার অর, বড় মেজ সেজ ছোট্ট ন__সব 
ছেলেগুলির জর । মেয়ে ছুটোর আমাশা হয়েছে । মে যাক গে। 
গ্রেটা গার্বোর লভ, সিনট! মাইরি দেখা হল না।_-এ ছুঃখ রাখি 
কোথা-” 

নিক্ষল আক্রোশে মুষলধারার প্রতি চাহিয়া রহিলাম। পাশের 
বাড়ীতে গান চলিতে লাগিল-_রসভরে ছুছু" তন্থু-_থর থর কাপই--” 
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পৃজান্ন গল্প 

গল্প শুনিতে চান ত? শুনুন তবে। 

সেবার পৃজার দুইএকদিন আগে দিমলা হইতে ফিরিতেছিলাম। 
আমি ইন্সিওরেন্সের দালাল। কার্ধ্য-ব্যপদেশে নানাস্থানে গতিবিধি ! 
যে 'লাইফ'টির জন্থ গিয়াছিলাম--তাহা লইতে পাই নাই! অন্ঠ 
আর একজন সেটি বাগাইয়া লইয়াছে। সুতরাং মন খারাপছিল । 

ঘে কামরায় উঠিলাম তাহাতে দেখি অপরূপ স্ুন্দরী__-একজন্‌ 
নয়--তিন তিন জন। চোখ ঝলমাইয়! গেল। সঙ্গে একটি যুবক 
আছেন। তিনিও কন্দর্পকান্তি। আমার এই মেদবহুল কৃষ্ণবপু 
অইয়া ইহাদের নিকটে বমিতে লজ্জা! করিতে লাগিল । তবু বমিলাম ) 
খানিকক্ষণ পরে ঘুবকটিকে সসক্কোচে ছিজ্ঞাসা করিলাম “কত দূর 
যাবেন?” তিনি দেখিলাম একটি সিনেমা সাপ্তাহিকে নিবদধদৃষ্টি__ 
একটি অভিনেত্রীর অর্ধনগ্ন চিত্র ভাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। 

“কত দূর যাধেন ?” 

চকিত হইয়া যুবকটি বলিল-_“কি বলছেন 1” 

“কতদূর যাবেন তাই জিজ্্ামা করছি।” 

“্বঙদেশ 1৮ 

“আমিও ত সেখানেই যাচ্ছি । একসঙ্গে যাওয়া যাবে বেশ” 
যুবকটি দেখিলাম__আবার সাপ্তাহিকে মন দিয়াছেন! 

সাপ্তাহিকটিতে আমাদের কোম্পানির একটি বিজ্ঞাপন বাহির 
হইয়াছে দেখিলাম। যুবকটির চিত্ত সেই দিকে আকর্ষণ করিবার ' 
আশায় কহিলাম__“এই বিজ্ঞাপনটা আমাদের কোম্পানির--আমরা 
যত বোনাস্‌ দিই--৮ 
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আর্দনগ্ন অভিনেত্রীর দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া যুবকটি বলিলেন__ 
“ওসব বুঝি না।” 

“বোনাস্‌ বোঝেন না! আপনি ইন্শিওর ত? 

৭ওসব বুঝি না! য! বুঝি তা দেখছি” বলিয়াই আবার সেই 
চিত্রের দিকে চাহিলেন। আমি বিধুচরণ বর্মা__ছাড়িবার পাত্র নহি। 
বলিলাম "আপনার মত রসিক লোক জীবন-বীমা বোঝেন না এটা 
বিশ্বাস করা শক্ত। মাসেসামান্য কিছু অর্থব্যয় করে যদি জীবনটাকে”__ 

বাধ। দিয়! যুবক কহিলেন__“অনর্থক অর্থের কথা পেড়ে আমাকে 
বিব্রত করবেন না। বৈষয়িক যদি কিছু আলোটন। কা'র্তে চান মায়ের 
সঙ্গে করুন|” 

মহাস্ত নমস্কারে তাহার জননীর সম্বর্ধনা করিলাম । বলিলাম-" 
“আপনার ছেলে তো এ বিষয়ে আলোচনা ক'র্তেই চান না। আপনি 
নিশ্চয় আমার সঙ্গে একমত যে, জীবন-বীমা জিনিসটা সকলের 
পক্ষেই অবশ্যু কর্তব্য ।” 

মহিলাটি সমস্ত মুখে ম্গিগ্ধ হাসির আভা ছড়াইয়া বলিলেন-- 
“আমিও ক্ষিন্ত ও বিষয়ে বিশেষ কিছু জানি না; আপনার অন্থুবিধ। 
না হয় ত একটু বিশদ করে ওলুন /” 

পনিশ্চয়ই”__বলিয়া সুর করিলাম এবং অনর্গন আমাদের 
সম্মোহন-মন্ত্রগুলি সগবেরে আগড়াইয়া গেলাম । কিন্ত আশ্চর্যয-- 
মহিলাটির মনে রেখাপাত পর্য্যন্ত করিল ন1। অন্য ছুইটি মহিলাও 
আমার বক্তৃতা মন দিয়াই শুনিলেন_কিন্তু তাহাদেরও কোন উৎলাহ 
দেখিলাম ন!। 

একটু থামিয়া বলিলাম_-“আশা করি আমার সব কথা আমি 
স্পষ্ট করে বোঝাতে পারছি 1 
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প্রথম মহিলাটি বলিলেন, “হা অল্পষ্ট কিছু নেই। কিন্তু আমার 
দরকার হবে ন। জীবন-বীমার 1” 

“আপনার না হয় না হতে পারে_কিস্ত আপনার পুত্রের, 
আপনার স্বামীর ?” 

“আমার স্বামী মৃত্যুচয়। ম্থুতরাঁং তার জীবন.বীমার প্রয়োজন 
কই 1? 

এমন সময় বাস্ছের উপর হইতে স-শুণ্ড মুড বাহির করিয়া গুরু- 
গম্ভীর কণ্ে গণেশ কহিলেন_-“ভোমরা বড় গোলমাল করছ মা! এ 
চারদিন কি আর নিদ্রা হবে? একটু ঘুমিয়ে নাও না” 

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া! দেখিলাম__এ কি! ভ্রম বুঝিতে পারিলাম ॥ 
জগজ্জননী ছুর্গ। ব্লদেশে চলিয়াছেন-__সঙ্গে লক্ষ্মী সরন্বতী কান্তি 
গণেশ। সাষ্টাঙ্গ প্রনিপাত করিয়া পদধূলি লইলাম। বলিলাম__ 
“অবোধ আমি-_ক্ষম! চাই 1৮ শঙ্করী হাসিয়। বলিলেন_-কোন দোষ 
ত কর নাই বংদ। ফর্ম বাহির কর-__বঙ্গদেশে পুঙ্গাট! ইন্শিওর 
করিয়া রাখি। তোমার বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়াছি।” 


বল হবি, হানি বো 


দবল হরি, হরিবোল” 
নৈশ গগন মুখরিত করিয়া আমরা কয়জন প্রাণী চলিয়াছি। হঠাৎ 
রমেশববাবু আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“আপনার নিশ্চয় খুব 
রাগ হচ্ছে আমার উপর 1 
আমি বলিলাম__“না- কিছুমাত্র ন! !” 
রমেশবাবু বলিতে লাখিলেন_-“ন! হওয়াটাই আশ্চর্্য। আজ 
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বিকেলে আপনি আমার বাড়ীতে অতিথি হলেন। রাত্রে আপনাকে 
মড়া বইতে নিয়ে যাওয়াটা ভত্রোচিত নয়। কিন্তু লোক জুটল না 
কি করি বলুন” 

আমি বলিলাম_-“আহা, ওর জন্য আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? কলেজে পড়ার সময় মড়া পোড়ানটাও আমাদের' কোর্সের 
মধ্যেই ছিল প্রায়। প্রায়ই এ কার্ধা করতে হুত।” 

হরেন্দ্রবাবু তখন বলিয়া উঠিলেন, “ওসব বাজে ভদ্রত1 ছেড়ে এখন 
কেউ একট। মিঠে গোছের প্রেমের গল্প বদুন দেখি-_-দময়টা যাতে 
কাটে। এখনও বেশ কিছু দূর হেঁটে যেতে হবে। শ্যামবাবু, 
আপনি বলুন |” 

শ্যামবাবু আমাদের মধ্যে একটু বয়ক্ষ লোক। তিনি ঝলিলেন_ 
“আরে বাণুুছু একটা প্রেম য! জীবনে করেছি তা” কি আর এখন 
মনে আছে ? আমাকে এখন আযালছাত্রার ফমু(লা গিজ্ঞেস করাও যা, 
প্রেমের গল্প বলতে বলাও তাই। এককালে করেছি সব। কিন্তু কিছুই 
ভাল মনে নেই। এখন আমার প্রধান চিন্তা, তোমাদের পাল্লায় পড়ে 
এলাম ভ-৮বাতট! না বাঁড়ে |” 

“বল হরি, হরি বোজ-_-” 

হরেন্দ্র তখন শ্যামবাবুকে ছাড়িয়। চন্দ্রবাবৃকে ধরিয়া পড়িলেন। 
“আপনি ত চন্দর-দ! এককালে খুব উড়েছিলেন। বলুন না ছু' একটা 
গল্প-_সনয়টা কাটুক 1” 

ণবল হরি, হরি বোল” 

চন্দ্রবাবু বলিলেন__“উড়েছিলাম বটে। কিন্ত ঠিক যে প্রেম 
করেছিলাম তাতো বলতে পারি না। কারণ ৪৪০1) 1177০, [1090 6০ 
095 0৮ চট 195 51606 00 ০0105 0 ঠ) 1005 1 সুতরাং 
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তার সম্বন্ধে বিশেষ কোন কবিত্ব নেই মনের মধ্যে। রাণী, হাবি, 
বিনোদিনী, নয়নতারা মব একাকার হয়ে গেছে] 10190780151, 
করা শক্ত 1” 

“বল হরি, হরি বোল।” 

হরেন্দ্রবাবু রমেশবাবুকে তখন বলিলেন__-“আপনার ষ্টকে কিছু 
আছে নাকি রমেশ দা? ছাড়ুন না-_” 

রমেশবাবু হাসিয়া উঠিলেন_-.“আমি ভাই ইস্কুলে পড়ামুখস্থ করে 
একজামিন পাস করাটাই পরমার্থ মনে করতাম । সুতরাং ছাত্রঙ্গীধনে 
পরীক্ষা পাম কর! ছাড়া আর কিছু করি নি। বিয়ে করে স্ত্রীর প্রেমে 
পড়েছিলাম । ফলে চারটি মেয়ে হয়েছে দেখতে পাচ্ছ” 

" “বল হরি, হরি বোল” 

একটু থামিয়া রমেশবাবু আঁখার বলিলেন--“'এইবার একটা প্রেম 
করব মনে করছি! কিন্তু অবদর কই? সকাল থেকে উঠে আপিন 
যাওয়ার তাড়া। সন্ধ্যে বেলা ফিরে এসে মনে হয় চাট্টি খেয়ে শুতে 
পারলে বাচি। তোমার নিজের কিছু থাকে ত বল না ভায়া । 
অপরকে জালাতন কর কেন ?” 

এবল হরি, হরি ৫ 

হরেদ্রবাবু হো হো করিয়া হামিয়া উঠিলেন,_“ডাক্তারেরা যেদিন 
থেকে আশঙ্কা করলেন যে, আমার বুকের দোষ আছে সেদিন থেকে 
জীবনকে আর কারুর সঙ্গে জড়াতে সাহস পাই না। তা! ছাড়া আমার 
মত মুখে বসন্তের দাগ--একচোখকাণা! লোককে কোন্‌ মেয়ে 
ভালবাসবে বলুন! কিন্তু গ্রেমের গল্প শুনতে আমার ভারি ই ॥ 
বলুন না আপনারা কেউ একট11” 

“বিল হরি, হরি বোল” 
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তারপর হঠাৎ আমার দ্বিকে ফিরিয়া হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, পকিছু 
মনে করবেন না মশাই । আপনি অপরিচিত লোক । জীবনে যদি 
ঘটে থাকে কিছু বলুন না। সময়ট! কাটুক ।” 

“বল হরি, হরি বোলগ 

আমার জীবনে যে রমণীর আবির্ভাব ঘটে নাই ভা নয়। কিন্ত 
তাহ! বলিতে লজ্জা করে । শ্রতরাং কথাট! ঘুরাইয়া বলিলাম, “এখন 
কি ওসব ভাল লাগবে? তার চেয়ে বরং ভূতের গল্প বলুন কেউ।” 

বয়ন্থ স্টামবাধু বলিলেন _“প্রেমের গল্প আর ভূতের গল্প আমার 
কাছে ছুইই সমান। আপনি প্রেমের গল্পই বলুন ।” 

দ্র হরি, হরি বোল” 

বলিতে লাগিলাম। র 

দতখন সবে আমি এম, এ, পাস করেছি। বেশী দিন নয়, বছর* 
খানেক আগেকার কথা । মামার বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলাম । হঠাৎ 
সেখানে এক অশিক্ষিত। চাক্রাণীকে ভাল লেগে গেল। বয়স কম। 
কিন্তু ভারি স্ুন্দর। খোঁজ করে শুনলাম মেয়েটি বিধবা । অমন 
নিষ্পাপ নূত্তি আমি কখনে দেখি নি।” 

প্বল হুরি, হরি বোল” 

“তারপর ক্রমশং যেমন হয়। একদিন আড়ালে পেয়ে তাকে প্রেম 
নিবেদন করলাম | মেয়েটি শুধু বললে_-'তা কি হয়? 

আমি তাকে বুঝিয়ে দিলাম পখুব হয়| বলে” একটা আঁধুলি বার 
করে তার হাতে দিতে গেলাম । সে কিছুতে নিলে না।” 

“বল হরি, হরি বোল” 

“এমনি করে কিছুদিন গেল। যতদিন মামার বাঁড়ীতে ছিলাম 
তার আশেপাশে ঘুরেছি । কিন্তু কিছুই স্থবিধা করে উঠতে পারি নি। 
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মামা, মামী, বাড়ীন্দ্ধ লোকজন। একদিন লুকিয়ে তার বাড়ী 
গেলাম । সেখানেও দেখি এক খাণ্ডার মাসী রয়েছে । বড় অন্বস্তি্ 
মধ্যে দিন কাটতে লাগল । হঠাৎ একদিন স্থযোগ পেয়ে গেলাম। 
মুকুজ্জেদের বাড়ী মামামামী বাড়ীস্মদ্ধ লোকের নেমন্তন্ন হল। ফাঁক! 
বাড়ী। কুম্মকে সেদিন একা পেলাম |” 

হরেন্দ্রবাবু চীংকার করিয়া উঠিলেন__এ্বল হরি, হরি বোল” 

“সেই দিনই বুঝলাম, কুন্্মও আমাকে ভালবাসে । সেইদিনই 
তার সেই চকিত চাহনি আর ঠোটের কাপন দেখে আমি বুঝেছিলাম 
যে আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে । সেদিন তাকে আমি যা-ইচ্ছা তাই 
করতে পারতাম । কিন্ত কেন জানি না, কিছু করতে পারলাম না। 
শুধু একটি চুমু খেলাম |” 

“বিল হরি, হুরি বোল ।” 

আমার আর কিছু বলিবার ছিল না। 

হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তারপর 1” 

“তারপর? তারপর আর কিছু নেই। জানাজানি হয়ে যাওয়ার 
ভয়ে আমি পালিয়ে এলাম। কুন্থমের আর দেখা পাই নি, শুনছিলাম 
আমি চলে আসার পর সে-ও মামার বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েছে।” 

প্ৰল হরি, হরি বোল” 

শাশানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। শব নামান হইল। চিতা 
সাজান হইল। শবের দেহাবরণ খুলিয়া তাহাকে চিতায় তুলিবার 
সময় বলিয়া উঠিলাম-- 

প্থাযুনথাসুন- থামুন-এ আপনার বাসায় কি করে এলো 
রমেশবাবু 7” 

রমেশবারু বলিলেন-_এঅন্ুস্থ হয়ে এই মেয়েটি দুদিন আগে 
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আমাদের গোয়ালঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। বলেছিল, কাকে খুঁজতে 
সে বেরিয়েছে। তাছাড়া অত প্রশ্ন করার অবসর ছিল কোথায়? 
বেচারী মারাই গেল। কেন বলুন ত?” 

স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 


ট্রেনে 


ট্রেনে এক বৃদ্ধ চলিয়াছেন। বৃদ্ধ হইলেও লোকটি যে এককালে 
সৌখিন ছিলেন তা বেশ বোঝা! যায়। মাথার চুল হইতে আরম্ত 
করিয়া পায়ের মৌজাটা পর্ধ্স্ত তাহার বিগত-যৌবনের রুচির পরিচয় 
দিতেছে । হাতে একটি মোটা বর্ম চুরুট। খবরের কাগজে নিবদ্ধদৃষ্টি। 

তিনি কামরাটিতে একাই ছিলেন। কিউল ষ্টেসনে ট্রেন থামিতে 
একটি উনিশ-কুড়ি বংসর বয়সের যুবক আসিয়া সেই কামরায় 
উঠিল। 

যুবকটির ঘাড় টাছা, গৌফ ছণাটা। চোখে শস্ত। দামের খেলে! নীল 
চশমা-_ পরনে চূড়িদার পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবির অন্তরালে গোলাপি গেঞ্জি, 
সুখে বিড়ি, বগলে একটি মাসিক পত্র। আিয়াই, বেঞি বাজাইয়া 
গান ধরিয়া দিল_দকে বিদেশী মন উদাসী বাশের বাঁশী বাজাও 
বনে” । তারপর বৃদ্ধের দিকে তাকাইয়। বিড়িট1 ধরাইতে ধরাইতে 
একসুখ হাসিয়। প্রশ্ন করিল__“আপনার কত দূর যাওয়া] হবে 
স্তার_» 

বল। বাহুল্য, বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়াছিলেন । সংযতকণ্ে তথাপি উত্তব 
দিলেন--“দানাপুর যাব। আপনি? 

“তবে বেশ ভালই হল-_-আমিও দানাপুরেই যাব। তাহলে আমার 
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স্তার এই পুটুলি আর বইটা রইল। আমি চট করে এক কাপ চা 
খেয়ে আসি। আরবিড়িও আনি এক বাণ্ডিল।” 

অল্পক্গণ পরেই ফিরিয়া আসিল। মুখে বিড়ি । কিছুক্ষণ কোন 
কথা-বার্তা নাই। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি হাতের খবরের কাগজট৷ 
নামাইতেই যুবকটি হাত বাড়াইল-_“কাগজটা একবার পেতে পারি 
স্যার__৮ 

অনিচ্ছ। সবেও কাগজটা দিতে হইল। 

একটু পরেই যুবকটি বলিয়া উঠ্ঠিল__“ইস্‌--একটি ছোকরা 
আত্মহত্যা করেছে দেখছি প্রেমে পড়ো” 

বুদ্ধ যেন ওৎ পাতিয়া বসিয়া ছিলেন। সশবে ঝালটা ঝাড়িয়া 
দিলেন_-“আজকালকার এই গৌফ-ছাটা ছোড়াগুলোকে দেখলে গা 
জলে? যায় ।” 

যুধকটি কিছুমাত্র লা চটিয়া পানের ছোপ-ধরা দাত বাহির করিয়া 
হি হি করিয়া হাঙিয়া উঠিল। 

“আপনাদের ছোক্র1 কালে কি আপনারা প্রেম করেন নি? সব 
যুধিষ্টির ছিলেন ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_“যুধিষ্ির হয়ত ছিলাম না। কিন্তু বেয়াদপ ছিলাম 
না। বুড়ো লোকের সম্মান রেখে কথা কইতাম ।--৮ 

ছোক্রা দমিবার নহে। আবার হি হি করিয়া হাপিয়] বলিল, 
“আপনারাও প্রেম করতেন তাহলে__” 

বৃদ্ধ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ পরে বলিলেন, 
শআপনার হাতে ওধানা কি কাগজ? দেখি একবার--৮ 

“হা হা স্যর দেখুন। ওতে বেশ একটা ভাল গল্প অপছে, পড়ে 
দেখুন । “মগডালে' পড়ে দেখুন_” 
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বৃদ্ধ মাসিকটির আছ্ঘোপাস্ত উল্টাইয়! “মগড়ালে” প্ভিতে স্থুরু 
করিলেন। লেখকের নাম নাই? বৃদ্ধ পড়িতে পড়িতে বর্মাতে ছুটে! 
টান দিয়! বুঝিলেন__ধরাইতে হইবে ( দেশলাইটা কোথ] গেল? এ 
পকেট মে পকেট খুজিতেছেন এমন সময় যুবকটি চট্‌ করিয়া নিজের 
দেশলাইটা হইতে ফস্‌ করিয়া একট! কাঠি জালাইয়া বপলিল-_ 
«এই যে আনুন গ্যর-__” 
পিঢ17801158 
“কেমন লাগছে স্যার গল্পটা__?” 
শএকেবারে ট্রাশ। শেষ হলে বাচি।” 
«শেষের দিকটা দেখবেন--রস আছে ।” 
দেখা যাকৃ-গ 
“বাগানের দৃশ্তাট! কেমন লাগল ?” 
পবেশ অদ্ভুত । তবে কোন জিনিদই শেষ পর্যন্ত না পড়ে কিছু 
বলা যায় না” 
যুবক কিছু না বলিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইয়া গান ধরিল-_ 
ফুল বাগানে ঝুলবি যদি আয় 
এই ভর! জ্যোছনায়__ 
বৃদ্ধ পড়িয়া চলিয়াছেন_-। বাহিরে জ্যোতস্বায় ফিনিক্‌ 
ফুটিতেছে। 
গল্প শেষ হইলে বৃদ্ধ বলিলেন-_“একেবারে বাজে--*। যুবক 
বলিয়া উঠিল-_“কেন শেষকালটায় যেখানে মণিষাঙা কদম গাছের 
 মগডালে উঠে বসে আছে। আর নায়ক ভুলে মনে করছে যে দে 
তাপপুকুরে ডুবে গেছে-আর নেই ভেবে ক্রমাগত-সতার দিয়ে 
খুঁজছে । সেখানটা ভাল লাগল না আপনার 1” 
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“রাবিশ_| আজকাল ছেলের! বোঁধ হয় সত্যিকার মেয়েমানুষের 
সন্ধান পায় না» 

“তার মানে 1” 

“তা না হলে ওই রকম গল্প লেখে কেউ! এই সত্যি কথাটা! 
কেউ বুঝছে না যে যাকে হ্বর্গের দেবী বলে বলে সবাই অস্থির 
হচ্ছে--576 090 1১8 69511) 1000817 19 

পেটা কি সব ক্ষেত্রে সম্তভব-_” 

প্প্রায় ক্ষেত্রেই--তস্ততঃ আমার তাই ধারণা 1” 

“কি রকম বলুন না” রি 

“এই ধর একটা ০০07083 8%81)119 দিচ্ছি। আমারই 
ছেলেবেলায় প্রায় বছর কুড়ি আগে সৈরভি বলে একটি মেয়ের সঙ্গে 
প্রেম হল-_তার গর্ভে একটা ছেলেও হল! ছেলেটা যখন মাস 
ছুয়েকের, তখন বস্‌, মাগী একদিন উধাও । শুনলাম তিনি রামেশ্বর 
পুরের জমিদারের প্রেমে পড়েছেন! আমি আর ও নিয়ে বিশেষ 
কোন মাথাই ঘামালাম না। [1190 277002115০৩ 3০ 
7990 77 03059 ৫879৮ যুবক মুখ হইতে বিড়িটা ফেলিয়] দিয়! চুপ 
করিয়া বলিয়া রহিল) 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তাহার পর যুব্ক বিনীত স্বরে বলিল-“আমায় মাপ করবেন। 
না জেনে হয়ত আপনার প্রতি অশ্রন্ধা প্রকাশ করেছি।” 

মানে 2? 

“মানে সৈরভি আমারই মাতিনি এখনও রামেশ্বরপুর জমিদার ' 
বাড়ীতে চাক্রাণী আছেন। 'সপনি, আমার বাবা_-” 

এই বলিয়া সে প্রণত হইয়া বৃদ্ধের পদধুলি লইল। 
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তাহার পর হঠাৎ ঝলিল- «আচ্ছা, আপনার নাম কি হারাধন 
বসাক ? 

«আমার নাম রমেশ সেন--” 

৭, যাক্‌। তবে আপনি নন্‌। মায়ের মুখে শুনেছি আমার 
বাবার নাম হারাধন বসাক। তাহলে আপনার একট! চুরুট দিন 
স্তর। আমার বিড়ি গেছে ফুরিয়ে-বাচালেন আপনি ।» 

বলিয়া ছোক্রা হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 


সনাতবপুব্েন্র আধিবাসীনুক্ 


৯৯ 


প্রবীণ মোক্তার শৈলেশ্বরবাবু হঠাৎ নিরুদ্দি্ট হষটয়াছেন। ইহাই 
যথেষ্ট উত্তেজনার কারণ। খবরের কাগজে ছবি ছাপাইয়া, সভী- 
সমিতি করিয়া কবিতা লিখাইয়া, সর্ধধবিধ উপায়ে সনাতনপুরের 
অধিবাসীরৃন্দ অনায়াসে তাহাদের উত্তেজনা প্রকাশ করিতে পারিত | 
কিন্তু তাহাদের বর্তমানে এ-সব কিছুই করিবার উপায় নাই। নিরুপায় 
হইয়া তাহারা শুধু ফুদ্-ফুস্‌ গুদ-গুজ করিতেছে মাত্র কারণ আর 
কিছুই নহে, শ্যাম] নায়ী ধোপান্টিও সঙ্গে-সঙ্গে অস্তহিতা হইয়াছে। 

যাহারা প্রবীণ এবং শৈলেশ্বরের হিতৈষী তাহারা বাহিরে কথাটাকে 
সাধ্যমত চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। হাঙদার-মহাশয় সর্বত্র 
প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন, শৈলেম্বর একট! মোকদ্ৰমার তদ্বির 
করিতে খুলন1 গিয়ছেন। যাইবার সময় তাহার লহিত দেখা 
হইয়াছিল। 

কথাটা সর্বৈ্বব মিথ্যা । প্রবীণ হালদার মহাশয় কিন্তু প্রক্ভাবে 
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উহা প্রচার করিতে লাগিলেন । এই হালদার-মহাশয়ের সহিতই কিন্ত 
আবার যখন প্রবীণ ভাদুডী-মহাশয়ের সাক্ষাৎকার ঘটিল তখন তিনি 
নিম্স্বরে বলিলেন, শৈলেশ কি কেলেন্কারিটাই করলে । ছি ছি” 

এতংপ্রসঙ্গে ভাছুড়ী-মহাশয় য-ফল! আকার ব্যবহার করাটাই 
অধিকতর সমীচীন মনে করিলেন! বলিলেন--“আরে ছ্যা-ছ্যা- 
ছাা-ছযা-1” 

পরমুহুর্তেই কিন্তু ভাদুড়ী সোংসাহে জিজ্ঞামা করিলেন, “আচ্ছা, 
কোন ধোপানিটা বলত হে ?” 

দেখা গেল, হালদার-মহাশয় বিষয়টি পুষ্ঘানুপুঙ্থরূপে জানেন । 
তিনি উক্ত রজকিনীর আবানম-স্থান, চেহারা বয়ন এবং স্বভাব-চরিত্র 
সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়! উপসংহারে বলিলেন, “শৈলেশ যে 
ভেতরে-ভেতরে এতখানি জড়িয়ে পড়েছে কে জানত?" অত বড় 
ছেলে অত বড় মেয়ে_” 

ভাছ্ড়ী-মহাশয় আবার বলিলেন, “ছ্যাছ্যা! পোক হাপালে।” 
খোডা মল্লিক'মহাশয় কৌশলে খবর সংগ্রহ করিপেন যে শ্টামা 
পলাইবার আগের দিন তাহার স্বামী পিরু ধোবার নিকট, মার খাইয়া 
ছিল। মল্লিক-মহাশয় শৈলেশের হিতাকাজ্ষী। তিনি পির-ধোপাকে 
বলিলেন, “কথাটা আর কারো কাছে প্রকাশ করিস নি, বুঝলি ?” 

বিম্মিত পিরু জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কথাটা ?” মল্লিক-মহাশয় 
থতমত খাইয়া কোন সছ্‌ত্তর দ্রিতে না পারিয়। খোড়াইতে খোড়াইতে 
নিজেদের দলের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া পিরু-ঘটিত ব্যাপার প্রকাশ 
করিলেন। করিবামাত্র সকলে মিলিয়! মল্লিককেই বকিতে লাগিলেন! 
-_কেন সে পিরু-ধোপার নিকট গিয়াছিল? এ কি আহাম্মকি ! 


স্থতরাং মল্লিক-মহাশয়ের এই কীচা কাজটি সামলাইতে পাকা বৃদ্ধি 
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সুকুজ্য্যে-মহাশয়কে স্বতংপ্রবৃত্বহইয়! পিরুর বাড়ীতে যাইতে হইল এবং 
নিরীহ মল্লিকের নামে মিথ্যা দোষারোপ করিয়া বলিতে হইল,মল্লিকের 
কথায় কিছু মনে করিসনি। সিদ্ধির ঝোঁকে যাঁতা বলেছে।” 

এবারও বিশ্মিত পিরু কহিল, “মানে? কি বলেছেন ৮ মুকুজ্জ্যে 
দাত বাহির করিয়া বলিলেন, “মানে? ও কিছু নয় | বুঝলি ?” 
বলিয়া তিনি সরিয়া পড়িলেন এবং নিজেদের দলে আসিয়া সংবাদ 
দিন, পপির একেবারে ক্ষেপে আছে হে ! মল্লিক একেবারে সাপের 
ঘাড়ে পা দিয়েছে” 

সকলে চটিয়া মল্লিকের উপর খড়গহস্ত! বেচারি মল্লিক দলছাড়া 
হইয়া একা একা ঘুরিতে লাগিলেন। পিরুর দল দূর হইতে মল্লিককে 
যখনই দেখিল, তখনই হাসিল এবং ভাবিল মলিকমহাশয় আজকাল 

। মি খাইতেছেন। 

যাই হোক শৈলেশ্বরবাবুর বন্ধুবর্গ _মিত্র, হালদা'র,মুকুজ্জো প্রভৃতি 
প্রবীণ মহাশয়গণ একজোট হইয়া একবাক্যে শৈলেশ্বরবাবুর খুলনা-গমন 
সমর্থন করিতে লাগিলেন। ভিতরে-ভিতরে অবশ্য ভাছুড়ী হইলেন 
কৌতুহলী, সুকুজ্ব্যে উত্তেজিত, হালদার বিস্মিত এবং মল্লিক ক্ষুব্ধ! 

ইহা হইল শৈলেশ্বরের হিতৈষীবর্গের মনোভাব । কিন্ত সনাতনপুর 
গ্রামটি নেহাৎ ছোট নয়! অনেকগুলি বনিয়াদি ভদ্রগৃহস্থের সেখানে 
বসবাস। গোটা-ছুই চণ্ডীমণ্ডপ সেখানে আছে। স্মুতরাং শৈলেশ্বর 
বাবূর বিপক্ষদলও একটি ছিল এবং যেহেতু শৈলেশ্বরবাবু বড়লোক, 
-পরোপকারীঃকর্মনিষ্ঠ এবং সত্যবাদী ছিলেন,সেই হেতু তাহার বিপক্ষ 
দলটি বেশ ভারিও ছিল। তাহারা স্থযোগ পাইলেন । শৈলেশ্বর- 
রজকিনী-প্রসঙ্গট] তাহারা বেশ-একটু রঙ চড়াইয়া বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন) 
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একজন আদিরা খবর দিল, “হালদার-মশাই বলে বেড়াচ্ছেন যে, 
শৈলেশ্বরবাবু নাকি খুলন1 গেছেন !” 

হু'কাতে ছুইটি টান মারিয়! রায়-মহাশয় বলিলেন, “হালদারকে 
বলে দিও হে-_স্থ্য্য আান্কাল পশ্চিমেই ওঠে_তা আমরা সবাই 
জানি! খুঙ্গনার চেয়ে ঢাকা বললে আরও মানাত |” 

মাথ! নাড়িয়া মুচকি হাসিয়া লাহিড়ী বলিলেন-_“আহা চট কেন। 
একথা হালদার বলবে না তকে বলবে বল। ওই দলটার সব কটা 
পাজী। বুড়ো মির্তিরট! সেদিন দেখি লুকিয়ে তাড়ি খেয়ে ফিরছে 
উনি আবার মাষ্টারি করেন |” 

“ভাদুড়ীর বাকি কম! রোজ শুর ময়নাদীঘির ধারে বেড়াতে 
যাওয়াটার অর্থ কি? 

বৃদ্ধ গোন্ধামী-মহাশয় এতক্ষণ কিছু বলেন নাই। 

তিনি এইবার সংক্ষেপে বলিলেন।-_“সব ঘুঘু” 

“গাড়-দুঘুটি এইবার ফাদে পড়েছেন!” এই বলিয়া রায়মহাশয় 
হু'কাটি গোস্বামীর হস্তে দিলেন। 


২ 


ফলে অচিরকাল মধ্যে শৈলেশ্বরবাবুকে কেন্দ্র করিয়া ভাছড়ী- 
মহাশয়ের বিরুদ্ধেরায় মহাশয়,রায়-মহাশয়ের বিরুদ্ধে মুকুজ্জ্যে-মহা শয়, 
মুকুজ্জো-মহাশয়ের বিরুদ্ধে গান্গুলি-মহাশয় উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়া, 
গেলেন। শৈলেশ্বরবাবুর সম্পর্কে অসন্তবরকম সব গুদব। রটিতে 
লাগিল। অধিকাংশ লোকের মতে তিনি কলিকাতায় গিয়াছেন 
কিন্তু এই কলকাতা-সম্পফিত মতবাদের বিরুদ্ধে আর একটি জনমত 
ক্রমশঃ গঠিত হইতেছিল। তাহা এই যে, ট্রেনে করিয়া তিনি কোথাও 
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যান নাই--কারণ স্টেশনের কর্পচারীরা কেহ াহাকে ট্রেনে যাইতে 
দেখেন নাই । ন্ৃতরাং তিনি পদব্রজেই কোথাও গিয়া স-রজ্জকিনী 
আত্মগোপন করিতেছেন ! একজন প্রত্যক্ষদর্শী জোর-গলায় বলিতে 
লাগিলেন, “আমি ন্বচক্ষে দেখেছি, শৈজেশ্বরবাবু ধোপানিটাকে কাধে 
তুলে নিয়ে মাঠামাঠি দৌড়ুচ্ছেন।” 


চন 

শৈলেশ্বরধাবুর পত্ী সপুত্রকন্তা পিক্রালয়ে গিয়াছিলেন। শৈলেশ্বর- 
বাবুর পলায়নের গুজ্বট। এত ব্যাপকভাবে রটিয়াছিল যে,ভীত-চকিত 
শৈলেশ্বর গৃহিণী শ্য়ং একদিন আসিয়া! উপস্থিত হইজেন। আদিয়া 
কিন্ত তিনি আরও অকুল পাথারে পড়িলেন। তাহার সমবয়স্কা. 
গ্ৃহিণীগণ বেশ রসায়ন দিয় নানা কথা তাহাকে শুনাইল। 

«ওমা কি ঘেরার কথা, শুনে লক্ায় বাঁচি না_ "বলিয়া অনেকেই 
গালে হাত দিল এবং ঘাড় কাৎ করিল। 

গাঙ্গুলী-গৃহিণী বলিলেন, “পুরুষমামুষকে কিছু বিশ্বাম নেই বোন, 
কিছু বিশ্বাস মেই। একবার চোখের আড়াল হয়েছে কি বাছ্‌।” 

হালদাঁর-গৃহিনী একটু সহাম্ুভূতির স্থর দিয়া বলিলেন, “উনিত 
বলছিলেন শৈলেশবাবু খুলনা গেছেন-__” 

মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “থাম লো থাম্‌। 
আমার কর্তাটিও ওই দলে । সব চোরে-চোরে মান্ততো ভাই । বলে 
দিয়েছি এবার পষ্ট করে যে ওসব দলে আর মিশতে পাবে না। 
*খাবেদাবে রাক্সাঘরের দাওয়াটিতে চুপ করে বসে থাকবে। বুড়ো 
মিনযষের অত আড্ডা দেওয়া কেন? 

মুখোপাধ্যাক়-গৃহিনীর ফাদিনথ ঘন-ঘন আন্দোলন হইতেলাগিল। 
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মরীয়। হইয়া শৈলেশ্বরবাবুর স্ত্রী বলিলেন,“কোনদিন কিন্তু ওকে স্ামা 
ধোপানির সংস্বে দেখিনি । আমাদের কাপড় ধোয় ছিরু ধোপা। 
স্যাম ত কোনদিন আসেও নি আমাদের বাড়ী_” 

মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “এই বুদ্ধি না হলে তোমার 
স্বামী যাবে কেন বোন! তারা যা করবে তা কি তোমাকে সাক্ষী রেখে 
করবে নাকি? শৈলেশবাবু হলেন একট! ঘাগি মোক্তার। তার সঙ্গে 
চালাকি। পুরুষমানুষদের বশে রাখার একমাত্র উপায় হচ্ছে__ 
নজরবন্দী করে রাখা । চোখে চোখে রাখা । যা বল্লেন আমাদের 
গাছুলিদিদি, চোখের আড়াল হয়েছে কি বাস্‌।” 


৪ 


শৈলেশ্বরবাবুর ঢুই পুত্র মাধব ও যাদব । মাধব, বি, এ, পাস্‌ 
করিয়াছে । যাদব আই, এ, পড়িতেছে। তাহার! পুজনীয় পিতার 
সম্পর্কে এই ছুরপনেয় কলঙ্কের কথা শুনিয়! নির্বাক হইয়া গেল। কিন্ত 
কি করিবে। তাহাদের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যেও সকলে নিঃসন্দেহে বিশ্বাম 
করিয়াছিল যে শৈলেশ্বরবাবু প্রকৃতই একটি বুনা-ভণ্--এতদিনে 
দিবালোকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যেও কয়েকজন 
ছোকরা মাধব ও যাদবের পক্ষ অবলম্বন করিল। এবং মৌথিক 
সহানুভূতি জানাইতে লাগিল। এদিকে বৃদ্ধদের ছুইপক্ষের মধ্যে 
ব্যাপার অনেকদূর গড়াইয়াছিল। হালদার-মহাশয়ের উপর ধনী রায়- 
মহাশয় এতদূর চটিয়াছিলেন যে,তিনি তাহার নামে ভাব-চুরিরঅপবাদ 
দিয় নালিশ ঠূকিয়! দিয়াছেন। ভাছুড়ী-মহাশয় মাণিক পোদ্দারের* 
নিকট হ্যাগুনোট লিখিয়া কিছু টাকা লইয়াছিলেন, গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
উস্কানিতে পোদ্দারের পো! ভাছুড়ী-মহাশয়কে চাপ দিতে হুর 
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করিয়াছে । মলিক-মহাশয় হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি করেন। তিনি 
বিপক্ষদলের কাহারে বাড়ী আর চিকিৎসা করিবেন না বলিয়া প্রচার 
করিতে লাগিলেন। ফলে গোথামী-মহাশয় কলিকাতা হইতে 
“সরল হোমিওপ্যাধি-শিক্ষা” নামক পুস্তক ক্রয় করিয়া হোমিওপ্যাথি 
শিখিতে লাগিয়া গিয়াছেন। 

শৈলেশ্বরবাবুর নামে ছুই-চারি খানি চিঠি আসিয়াছিন। 
চিঠিগুলি কি করিয়া বিপক্ষদূলের হস্তগত হইল। এই ব্যাপারে 
ক্ষেপিয়া স্বদলের কয়েকজন পাণ্ড স্থানীয় পোর্টমাঙ্টারের বিরুদ্ধে 
এক প্রকাণ্ড দরখাস্ত দিয়া ফেলিলেন। 

পোস্টমাঞ্টার বেচারা এই আকম্মিক বিপদে সকলের দ্বারস্থ 
হইয়। ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলিবাঁর জন্য দকাতরে অন্গরোধ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। গ্রামের উকিসগ আশুবাবু টেবিল চাঁপড়াইয়া 
ভাহাকে বলিয়। দিলেন_-2%0011002 ডি থি 0105৩ 070 
[01 শেষ পর্য্যন্ত লড়ে দেখব--তবে ছাড়ব 1” 


৫ 

সনাতনপুরে ঘোর চাঞ্চল্য । সকলেরই রসন। সবেগে চলিতেছে । 

এমন সময় গ্রামে দুইটি ঘটন1 ঘটিল। 
হঠাৎ শ্যামা ধোপাদি কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল। সে 
নাকি মামার বাড়ী গরিয়াছিল। দেখা গেল, পিরুর সহিত তাহার 
কোন কলহ নাই। দুইজনে গাধার পিঠে মোট চাঁপাইয়৷ বেশ স্বচ্ছন্দে 
শ্ঘোরাফেরা করিতে লাগিল_-যেন কিছুই হয় নাই। প্রবীণের দল 
কতকটা হতভম্ব হইয়া কিংকর্তব্যবিষুঢ হইয়া! পড়িলেন। তাহার পর 
আবশ্ত তাহারা ব্যাপারটা বুঝিয়া ফেলিলেন, “ভুতের কাছে 
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মামদোবাহী ! মামার বাড়ী! পিরু-ব্যাটা টাকা খেয়েছে নিশ্চয় 
মাধব ছেলেট! ঘড়েল আছে ত1৮ 

শৈলেশ্বর মোক্তার আর ফিরিলেন না। কারণ তিনি মার! 
গিয়াছিলেন। প্রেমে পড়িয়। নয়__কৃপে পড়িয়া । গ্রামেই একট! 
অব্যবহৃত এঁদে। নেড়া কুয়া ছিল । তাহারই ভিতর হুইতে তাহার 
গলিত শবদেহটা কিছুদিন পরে বাহির হইল । 

মল্লিক-মহাশয় আবিষ্কার করিলেন? 


মাত্র দু্ার্ট টাক্কা 


১ 

অপ্রস্তুত হইয়া বিধুবাবু বলিলেন, "আচ্ছা থাক, তাতে কি 
হয়েছে? হাতে যখন থাকবে) তখন দেবেন। ব্যস্ত কি?” 

ততোধিক অপ্রস্তুত হইয়া নিখিলবাবু বলিলেন, “না, ব্যস্ত হবার 
কথা বৈকি! এই নিয়ে আপনাকে তিনবার ঘোরালাম। আজ 
আপনাকে ঠিক দিতাম, কাল রাত্রে টাকাটা এনেও রেখেছিলাম । 
কিন্ত সকালে বোনজা-মশাই এসে একেবারে নাছোড় হয়ে পড়লেন। 
বেনারসে তার ছেলের অনুখ করেছে__তাঁর এসেছে-_কিছু টাকা 
না হলে? 

বিধুবাবু বলিলেন, “ত| বেশ করেছেন দিয়েছেন! তার জঙ্ে 
আর কি হয়েছে! তিনি ফেরৎ দিলে আমাকে দেবেন এখন। আঙ 
দেখি যদি বিপিন কিছু ধার দেয়। আমারও আজ দরকার কিছু 
টাকার-_» বলিয়া বিধুবাবু উঠিলেন। বিধুধাবু বাহির হইয়া যাইতেই 
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নিখিলবাবুর অপ্রস্তুত ভাবট! কাটিয়া গেল এবং মনে মনে তিনি 
বলিলেন, “চামার কোথাকার! ক'ট? টাকার জঙ্তে আর ঘুম হচ্ছে না।” 

বাহিরে গিয়া বিধুবাবুরও খুখভাঁব বদলাইল এবং তিনিও 
অনুচ্চন্বরে বলিলেন, “বেটাচ্ছেলে ভোগাবে দেখছি |” 


২ 


স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দিন কাটিতে থাকে । একটি সপ্তাহ 
কাটিল। বিধুবাবু আবার একদা পরাতে নিখিলবাবুর বাহিরের ঘরটিতে 
আসিয়া দেখা দিলেন। প্রায় মাস তিনেক পূর্বে বিধুবাবু নগদ দশটি 
টাকা নিখিলবাবুকে ধার দিয়াছিলেন, এবং "কালই অকালে দিয়ে 
দেব” এই প্রতিশ্রপতি পাইয়াছিলেন, কিন্তু নিয়তির এমনই পরিহাস যে, 
আগিসের গণ্যমান্ত বড়বাবু নিখিলনাথ মিত্রকে অগ্যাপি অধমর্ণ ই 
থাকিতে হইয়াছে__তাহাও সামান্য দশটি টাকার জন্য এবং বিধুচরণ 
বস্থুর মত একটা লোফারের পিকট ! “হায়রে নিয়তি_-তোমাকে 
গড় করি। নলরাজার মত বিচক্ষণ রাজাকে তুমি নাকাল 
করিয়াছিল আমিছো  সামান্ কেরানি মাত্র__”ইহাই ছিল 
নিখিলনাথের সান্ধনা। বাল্যকালে নিখিলনাথ মহাভারতের গল্প 
শুনিভে ভালবাদিতেন, এইরূপ জনশ্রতি আছে । 

বিধুঢরণ আসিতেই নিখিলনাথ মুখে এমন একটা ভাবপ্রকাশ 
করিলেন, যেন তিনি বিধুচরণের পথ চাহিয়াই উৎকষ্টিত ভাঁবে 
দিনযাপন করিতেছিলেন। বিধুচরণ আসাতে তাহার মে দারুণ 
উঁৎকঠা বিদুরিত হইল । 

পর্বাচা গেল! আম্মুন বিধুবাবু আপনার কথা রোজই ভাবি; 
আজ জামাদের স্মাডায় গণেশু-অপেরা যাত্রা হবে! আসবেন শুনতে ? 
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একজন মনোমত সঙ্গী না পেলে এসব জিনিস শুনে সখ নেই! 
আস্মন না।” 

যেন আকাশের টাদ হাতে পাইয়াছেন, বিধুচরণের যুখমণ্ডলে 
এইবপ একটি আনন্দ-জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইল। তিনি উদ্ভাসিতচক্ষু 
তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, যা হ্যা, বেশত | কটার সময়__» 

“আটটা ! সন্ধে আটটা-__” 

“আসব গুনতে |” 

এমন সময় নিখিলনাথবাবুর ছয়বৎসরের কম্া মিষ্ট, আনিয়া 
বঙ্গিল, “বাবা, মা বললে চিনি ফুরিয়ে গেছে।” বিধুবাবু মিন্ট,কে 
ধরিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন । এত আলাপ তিনি 
নিজের মেয়ের সহিতও করেন না। 

পবাঃ খুকী তোমার ফরকটি তো বেশ সুন্দর! মাথার ফিতেও 
চমৎকার দেখছি তো!”-_-ইত্যাকার নানারূপ আদলীচনায় আরও 
মিনিট দশেক কাটিল। 

বিধুচরণবাবুর এখানে আসার মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল দশটি টাকা। 
কিন্তু মুখ ফুঁটিয়া তাগাদ1 করিতে পারিলেন না। নান! ছুতানাতায় 
কালহরণ করিতে লাগিলেন, যদি মিথিলনাথবাবু কথাটা নিজেই 
পাড়েন। বিধুচরণবাঁবুর চক্ষুলজ্ঘা প্রবল। 

নিথিলনাথবাবুর মহাভার তীয় মম! তিনি ও-দিক দিয়াই গেলেন 
না। এ বৎসর ফতেপুর দিক্রিতে কি ভীষণ শীত পড়িয়াছে, এবং 
তজ্জন্ত গরীব লৌকদের কি দারুণ কষ্ট হইতেছে, এই সম্পর্কে তিনি 
নানাভাবে উদ্বেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া নয়ট। বাঁজিল। নিখিলনাথবাবু বলিলেন, 
«এইবার আপিন ধাওয়ার যোগাড় করা যাক।” 
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বিধুচরণ এইবার মরীয়া হইয়। বলিয়া ফেলিলেন,বোস্জা মশায়ের 
কাছে টাকাটা ফেরত পেয়েছেন না কি?” নিখিলনাথ যেন আকাশ 
হইতে পড়িলেন, “ঠিক ঠিক ভুলেই গেছি তো। টাকা আপনার 
জন্তে রেখেছি আমি--.” বলিয়া তিনি পকেট হাতড়াইতে লাগিলেন। 
“আরে গেল যা! চাবিট। ফেললাম কোথা!” সমস্ত পকেটগুলি 
খুজিলেন। টেবিলের নীচে, আলমারীর মাথায় সর্বত্র খু'জিতে 
জাগিলেন। আশ্চর্ধা, চাবি পাওয়া গেপ না। বিধুচরণও খু'ঞ্জিলেন 
এবং শেষটা বলিলেন, “আচ্ছা থাক- ব্যস্ত কি_” 
৩ 
মন্ধযাকালে যথাসময়ে আসিয়া বিধূবাবু দেখিলেন, নিখিলনাথ 
অনুপস্থিত! খোজ করিয়া জানিলেন যে, কোন প্রয়োজনীয় কার্যে 
তিনি বাহিরে গিয়াছেন কখন ফিরিবেন স্থিরতা নাই। বিুচরণ একাই 
বমিয়া যাত্রা শুনিলেন। উত্তরার অভিনয় তাহার বেশ ভাল লাগিল! 
শরীরের সহিত মনের যে নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে তাহা অস্বীকার কর! যায় 
না! প্রমাণ মিলিল। উত্তরার ছুঃখে তিনি খুব বেশী অশ্রপাত করিয়! 
ছিলেন। পরদিন সকালে উঠিয়া দেখিলেন হৃদয়ের বেদনা গলদেশ 
আশ্রয় করিয়াছে । চৌক গিলিতে কষ্ট হইতেছে এবং টন্মিল দুইটি 
ফুলিয়াছে । এমন কি টেম্পারেচার লইয়ী দেখিলেন, সামান্ত জ্বরও 
হইয়াছে। সামান্য জর ক্রমশঃ অসামান্য হইয়! উঠিল । তখন শয্যাগত 
বিখুচরণ চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, নিখিলনাথের সঙ্গে দেখা না 
হলে তিনি কদাপি যাল্া শুনিতে যাইতেন নঠ এবং ইহাও সত্যকথা 
যে, মুলে দশটি টাকা না থাকিলে কেবলমাত্র মঙ্গকামনায় নিখিল 
নাথের লহিত তিনি দেখাও করিতে যাইতেন না। এইরূপ বিশ্লেষণ 
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করিবার পরে বিধুচরণ বগিতে বাধ্য হইলেন, "ব্যাটা আমাকে ধনে 
প্রাণে মারবে দেখছি !” 

বিখুচরণ একসপ্তাহ শয্যাশীয়ী থাকিলেন এবং চিকিৎসা বাবদ 
তাহার ১৭5/১৫ খরচ হইল 


৪ 


উত্ত ঘটনার পর একটি মাস কাটিয়াছে। কারণ পৃথিবী বাঙালী 
নহে, নিয়মিতভাবে সে নিভকক্ষে ঘুরিয়া চলিয়াছে, নিয়মিতভাবে 
দিবারাত্রি আসিতেছে এবং যাইতেছে । 

সে দিন মানের ছয় তারিখ । নিখিলনাথ নীচের ঘটাতে বসিয়া 
মানদানহ্ক কধিতেছিলেন! আগামীকল্য তিনি মাহিনা পাইবেন। 
কাটিয়া-কুটিয়া ৫৫1১০ | ইহার মধ্ বাভীভাড়া দিতে হইবে ১৫২ 
মুদ্রীকে দিতে হইবে ২০২1 বাকী থাকে ২০//১০! সাড়ে সাত 
আন! ছাড়িয়া! দিলে__থাকে কুড়ি টাকা। ইচ্ছার ভিতর সমস্ত মাসের 
তরকারি খরচ, ছেলেমেয়ের স্কুলের মাহিনা, ছুধ, কেরোপিন তেল, 
কাপড়-চোপড়ের বিল! নাঃ, বিধুচরণ বাবুকে দশটা টাকা দেওয়া 
অসস্ভব। 

গৃহিণীর হাতে অবশ্থ গোটাকয়েক টাকা আছে। বাজীর খর5 
প্রভৃতি হইতে এক-আধ প্য়স! করিয়া বাইয়া নিখিল-গৃহিমী গোটা 
কয়েক টাকা জমাইয়াছেন ঠিকই কিন্তু ঠিক কয়টা টাকা তাহা 
নিখিলের সঠিক জানা নাই) ভাহা ছাড়া এই কয়টি টাকা হইতে 
শোভাকে বঞ্চিত করিতে নিখিলনাথের মায়া হয়। কি বলিয়া চাহিবে1” 

বিধুর কাছে সে টাকাট। লইয়াছিল, রেস্‌ থেলিবার জন্ত। বলা 
বাহুল্য, হারিয়াছে। একথা অকপটে স্ত্রীর নিকট প্রকাশ করিয়া 
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বলিবার মত নহে। নিখিলনাথ ভাবিয়াছিল, কোনয়পে ম্যানেজ 
করিয়া টাকাটা সে বিধুকে দিয় দিবে। কিন্তু প্রতিমাসেই সে একবার 
করিয়া মানসাঙ্ক কষিয়া দেখিতেছে, ম্যানেজ করা অসম্তব। অথচ 
মিথ্যা অজুহাত দেখাইয়া বিধুকে আর ঠেকাইয়া রাখাও অসম্তব। 
প্রত্যেক জিনিষেরই একটা সীম! আছে। নিখিলনাথ কি করিবে 
ভাবিতেছিল এমন সময় গ্ললির মোড হইতে হঠাৎ বিধুর কণ্ঠস্বর 
ভাসিয়া আসিল, “এই একবার নিখিলবাবুর কাছে যাচ্ছি!” 

কিংকর্তব্যথ্ম্চি নিখিলনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাশেই একটা 
চোরকুঠুরি ছিল তাহাতে ঢুকিয়া খিল লাগাইয়া দিলেন। 


৫ 
পনিখিলবাধু 
মিন্ট আসিয়া কহিল, “বাবা তো এক্ষুনি এখানে বসেছিলেন । 
বাইরে গেছেন তাহলে ।” 
“আচ্ছা। এলে বোলো যে আমি এসেছিলাম ।” 
“আচ্ছা |” 
বিধুবাঁবু চলিয়া গেলেন। বিধুবাবু চপিয়া যাইতে না যাইতে 
“বাপরে বাপ_উঃ উঠ করিতে করিতে সবেগে নিখিলনাথ 
চোরকুঠুরি হইতে বাহির হইলৈন। চৌর-কু$ুরির কোণে একটা 
বোলতার চাক ছিল। কাগড়ের চোটে দিখিদিক জ্ঞানশৃন্য হইয়া 
নিখিলবাবু গাড়, হইতে খানিকটা জল লইয়া চোখে খুখে ঝাপ্ট। দিতে 
'লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বা চোখটা ফুলিয়া চোখ ঢাকিয়া গেল 
"এবং ডান দিকের গালটার স্ফীতি মিপ্টুর হান্তোত্বেক করিল। 
নিখিলনাথ উপরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। 
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ঠিক এমনি সময় ইইজন লোক ধরাধরি করিয়া! বিধুবাবুকে লইয়! 
হাঙ্জির! কি করিয়া নিখিলনাথের কাছে টাকাট! আদায় করা যায় 
তাহাই ভাবিতে ভাবিতে তিনি এমন অন্তমনক্ষভাবে পথ চলিতে- 
ছিলেন থে কলার খোনায় পিছলাইয়। একেবারে সাংঘাতিক রকম 
পড়িয়া গরিয়াছেন। মাথা কাটিয়াছে, হাতও ভাঙিয়াছে। ছুইজন 
পথিকের সহায়তায় অতিকষ্টে তিনি নিখিলনাথের বাড়ী ফিরিয়াছেন । 
তাহার বাড়ী অনেক দূর। 

নিখিলনাথ উপরে গিয়া বিছ্বানায় গুইয়াছিলেন। ভাকাডাকিতে 
নামিয়া আসিয়া দক্ষিণ চক্ষুটি দিয়! দেখিলেন বিধুচরণ আবার 
ফিরিয়াছে। 

উভয়ে উভয়কে দেখিয়া! যুগপৎ বলিগ! উঠিলেন, “বশচান 
আমাকে 1” 

নক না রং ০ 

আরও তিনমাস কাটিয়াছে। 

নিখিলনাথ এখনও টাক! দেন নাই। 

বিধুচরণ এখনও ঘোরাফেরা করিতেছেন । 
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শেষ বক্ষ 


প্রসিদ্ধ গল্পলেখ ক অস্ু্াক্ষ ভৌমিক অতিশয় চিন্তা গ্রস্ত। বর্তমান 
বাজারে লেখক মাত্রেই একটু বিপন্ন । ভাল লেখার মমঝদার নাই, 
ভাল লেখার বাজার দর কম এবং ভাল লেখাকে ক্ষত বিক্ষত করিবার 
জন্য একদল সমালোচক সর্বদাই সশস্ত্র হইয়া! আছেন। ভৌমিক 
মহাশয়ের বর্তমান চিন্তার কারণ কিন্তু স্বতন্ত্র তিনি গত পরশ্থ হইতে 
একটি গল্প স্থুরু করিয়াছেন-_-খুব মনোরম ভাবেই সুরু করিয়াছেন-_ 
(লিখিতে লিখিতে নিজেরই তাহার বার কয়েক রোমাঞ্চ হইয়াছে)__ 
কিন্তু কি করিয়া এই বিস্ময়কর উপাখ্যানটি তিনি শেষ করিবেন তাহা 
তাহার মাথায় কিছুতেই আমিতেছে না। গল্পের শেষ রক্ষা করা 
সত্যই একটি ছুরহ সমব্যা__গল্পলেখক মাত্রেরই তাহা জানা আছে। 
শেষ বরাবর আসিয়। ভৌমিক মহাশয় লেখনী সম্বরণ করিয়া! বগিয়া 
আছেন। সকাল হইতে চার পেয়ালা কড়চা এবং এক প্যাকেট 
পরিগারেটু শেষ হইয়া গিয়াছে-_গল্প কিন্তু শেষ হইতে চাহে না । 

ভৌমিক মহাশয় বসিয়া আ[ছেন_নিষ্জন ব্রিতলের ঘরটিতে। 
ঘরের কপাটটি খোলা! মুক্ত দ্বারপথ দিয়! কিব্িং বাতী,স্ত্রীর কণ্ঠম্বর, 
ছেলেমেয়েদের হুড়োমুড়ির শব্দ এবং ছষঈটি বাঁয়সের চীৎকারধবনি 
প্রবেশ করিতোছল। বাতাসট। মন্দ লাগিতেছিল না__-কিন্ত উপরোক্ত 
শব্দ গুলির প্রত্যেকটিই যেন গল্পের প্লটটিকে গলাধাক। দিয়! মস্তিফ হইতে 
বিকুরিত করিয়া দিতেছে_-তৌনিক মহাশয়ের এইরূ পমনে হইল। ডিনি 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া দ্বারদেশ অর্গলবদ্ধ করিলেন এবং একটি ভীমকাস্তি 
নিগার ধরাইয়া হাটু নাচাইতে জাগিলেন। এই ভাবে কিছুক্ষণ 
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কাটিল। জানু যুগল পরিশ্ান্ত হইল-_কিন্ত গল্পের কোন সুরাহা হইল 
না। ভৌমিক মহাশয় তখন ক্লান্ত হাটুকে আর না ঘঁটাইয়া দক্ষিণ 
কর্ণটি লইয়া পড়িলেন। একটি দিয়াশীলাই কাঠি সন্তপর্ণে তিনি 
দক্ষিণ কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করাইয়া দক্ষিণ চক্ষু ও গণ্ডদেশ কুঞ্চিত 
করিলেন। গল্পের শেষটা আজ লিখিয়া দিতেই হইবে-_কারণ গল্প 
দেওয়ার আজই শেষ দিন। আজগন্পটি দিতে না পারিলে “চমতকারিশী 
নামক মাসিক পত্রিকায় ভাহার স্থান এ মাসে অন্ততঃ হইবে না। এ 
মাসে না হইলে পচিশটি টাক ত মার! যাইবেই-_উপরন্ত তিনি গৃহিণী 
এবং সম্পাদক উভয়েরই নিকট খেলো হইয়। যাইবেন। 

সম্পাদককে কথা দিয়াছেন যে, একটি বৃহং চমকগ্রদ গল্প তিনি 
পঁচিশ টাক! পাইলে লিখিয়। দিবেন এবং তৎপূর্ধে/তিনি গৃহিণীর নিকট 
শ্রতিশ্রাতি দিয়াছেন যে আগামী মাসে তিনি তাহাকে গচিশ টাক! 
দিয়! একখানি মুগার শাড়ী খরিদ করিয়! দিবেনই দিবেন। দ্বিতীয় 
পক্ষের গৃহিণীকে সন্তষ্ট করিতে হইবে বৈ কি! 

গৃহিণীকে সন্তুষ্ট করিতে হইবে বলিয়াই ভিনি “চমৎকারিণী” পত্রি" 
কায় আদে লিধিতে রাজী হইয়াছেন। তাহা না! হইলে তিনি ওরূপ 
তৃতীয় শ্রেণীর কাগন্জে উত্তেজক গল্প লিখিতে রাজী হইতেন কি? 
অন্থজান্দ ভৌমিক একজন নামজাদা রক্ষণধীলগ লেখক । চিরকাল তিনি 
তাহার প্রত্যেকটি গল্পে পুণ্যেরজয় ও পাপের ক্ষয় দেখাইয়া আসিয়াছে 
এবং এই ধরণের গল্প ভৌমিক মহাশয়ের হাতে খোলে ভাল । তাহার 
লিখিত “হিন্দু বৈজয়ন্তী” গ্রন্থের পাতায় পাতায় উপদেশ। গল্পচ্ছঙ্জে 
নীতিকথা প্রকাশ করিতে ভিনি অদ্বিতীয়! তাহার “বঙ্গ বিষাণ” নামক, 
গ্রন্থটি প্রতোক যুবক-যুবতী, শুধু যুবক-যুবতী কেন, আবালবৃদ্ধবনিতা 


সকলেরই পড়িয়া! দেখা উচিত। এ হেন ভৌমিক মহাশয় প্রৌচত্বের 
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শেষ সীমায় উপনীত হইয়া কেবল গৃহিনীর মনোরপ্রনাথেই এক 
ছযাবল। কাগজের সম্পাদকের ফরমায়েস অনুযায়ী এই ফ্যাসাদে 
পড়িয়াছেন। নীতিমূলক তাহার একটি সুন্দর গল্প ছিল ! কেমন করিয়! 
বিলাসপুরের ধর্ম্াত্থা জমিদার একটি অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর সতীত্ব 
রক্ষার নিমিত্ত সর্ববন্বাস্ত হইয়া পথে দ্াড়াইলেন_কেমন করিয়া 
ছুরাত্মা ধনী মাধবলাল বজ্াঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হইল এবং কেমন 
করিয়া! আবার সেই সর্বস্বান্ত জমিদার কেবলমাত্র পুণাফলে এক 
সন্্যামীর সহায়তায় হস্তচযুত জমিদারী পুনবর্ধার প্রাপ্ত হইলেন--এই 
সমস্তই সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি তাহার “সতীর আশীবর্বাদ” নামক 
গল্পটিতে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু পচমৎকারিনীগ্র লম্পাদক মহাশয় 
মাইনাস্‌ থী চশমা পরিধান করিয়া সম্ভবতঃ কর্টিনেপ্টাল ভাব-রাজ্যের 
অলি-গলিতে ঘুরিয়া বেড়ান__-তিনি উক্ত গল্পটি পছন্দ করেন নাই । কি 
ধরণের গল্প হইলে তাহারপছন্দ হইতে পারে তাহারও আভাস 
দিয়াছেন। তুরুণী গৃহিণীর অভিমালভর! মিষ্ট মুখখানির খাতিরে “বা 
থাকে কপালে” বলিয়া পরশু দিন হইতে ভৌমিক মহাশয় কোমর 
বাধিয়া লাগিয়! পড়িয়াছেন। বদ্ধপরিকর হইয়াও বিশেষ কিছু সুবিধা 
হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। শেষ-পধ্যস্ত কানে দিয়াশালাই 
কাঠিও ঢুকাইতে হইয়াছে। 


২ 
“উই বলিয়। কাঠিটি ভৌমিক মহাশয় কান হইতে বাহির করিলেন । 
বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলেন খোলার বাড়ীর চালে বপিয়া একটি বীর 
হনুমান দাঁত খিচাইতেছে এবং একটি বৃদ্ধা তদ্দশশীনে নিজের বড়িগুলি 
সাঁমলাইতেছেন। ভৌমিক মহাশয় যে গল্প ফাদিয়াছেন এই সব 


অকিঞ্ধিতকর দৃশ্য ভাহাতে কাজে লাঁগিবে না ভাবিয়া তিনি চক্ষু 
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অগ্যাদিকে ফিরাইলেন। অগ্ত দিকে মানে ঘরের দেওয়াপের দিকে! 
কিন্ত তৌমিক মৃহ!শয়ের ভাড়াটে গৃহের দেওয়ালেও এমন কোন কিছু 
ছিল ন। যাহ। তাহার «প্রেমের জন্ত” নামক গল্পের ণেষরক্ষ! করিতে 
পারে। নিরুপায় হইয়া ভৌমিক চু মুদিয়া চুরুটে একটি টান দিলেন । 
টান দিয়াই বুঝিলেন চক্ষু খুপিতে হইবে । চুরুট নিবিয়াছে, ধরান 
দরকার। নিপুণভাবে চুরুটটি তিনি ধরাইলেন। ধরাইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন এ অবস্থায় কি করা উচিত। নায়ক নায়িকার বাড়ী পাচিল 
ডিওাইয়াছে। অমাবস্থার দ্বিপ্রহর ব্াত্রি। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। 
নায়ক গুড়ি মারিয়া আপিয়। একটি পেয়ারা গাছের তলায় আশ্রয় 
লষবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সম্মুখে একটি গরু থাকাতে আর 
অধিকদূর অগ্রসর হইবার সাহস হইতেছে না। 

ভৌমিক মহাশয় এই পর্যন্ত অবলালাক্রমে লিখিয়া ফেলিয়াছেন। 
কিন্তুইহার পর আর কি লিখিলে আর্ট বঙ্গায় থাকিবে, নায়ক আর 
কোন্‌ কোন্‌ ছুরহ গ্রক্রিযু। করিলে তাহ সম্পাদকের মনোহরণ করিতে 
পারিবে তাহা ভৌমিক মহাশয়ের মাথায় কিছুতেই আমিতেছে না। 
তিনি চিরকাল পৃণ্যের জয় ও পাপের পতন চিত্রিত করিয়া আসিয়াছেন 
_এই অঙ্লীলমনা নায়ককে লইয়া এখন কি কর! কর্তব্য তাহ! তিনি 
ভাবিয়াই পাইতেছেন না। ব্যক্তিগতভাবে তাহার ইচ্ছা! করিতেছে 
“বেল্লিককে' চাবকাইয়া উহ্হার পিঠের ছাল ছাড়াইয়া ফেলি! কিন্ত 
তাহাতে আর্ট ক্ষু্ হইবে এবং আর্ট ক্ষুপ্ন হইলেই পঁচিশটি টাকা ! 

উঃ ভগবান্‌ এ কি সমস্তা! তখন তিনি প্রাণপণে ভগ্গবানকেই 
ভাকিতে লাগিলেন--“ঈশ্বর এ উভয়-সঙ্কট হইতে আমাকে বাঁচাও । 
পাপের চিত্র আমি আঁকিতে পারিব না--অথচ গ্ৃহিণীকেও চাইতে 


পারিব না। দয়াময়, দয়! কর!” 
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ভগবান যেন স্বকর্ণে শুনিলেন । 

ছুই মিনিটে সব ঠিক হইয়া গেল। 

ভূমিকম্প হইয়া যাইবার পর সুক্মকলেবর ভৌমিক মহাশয় 
আধিষ্ষার করিলেন যে, তাহার গৃহিনীর আর মুগার শাড়ীর দরকার 
নাই। 

কারণ তিনি বিধবা হইয়াছেন! 


সুধীর আমিয়াছে। তাহার হাতে একটা ফুল-নুদ্ধ রজনীগন্ধার 
ডশটা। চোখে মুখে হামি। তাহার মস্ত মন যেন পাখা মেলিয়া 
উড়িতে চাহিতেছে। 

সুধীর আসিয়াই বলিল--এহাসি, আজ একটা ভারি সুখবর 
আছে। কি দেবে বল--তা না হলে বলব না” 

হায়ি বলিল--“বনুন না কি 1” 

“কি দেবে বল আমাকে” 

“কি আর দিতে পারি আমি 1-আচ্ছা, আপনার রুমালে 
একটা বেশ স্ন্নর এম্ব্য়ভারী করে দেব। চমৎকার প্যাটার্ণ পেয়েছি 
একটা |” 

পনা, ওতে আমি রাঁজি নই 

“তবে কি চাই আপনার ? চকোলেট আছে দিতে পারি!” 

“আমি কি কচি খোকা নাকি? চকোলেটে তুষ্ট হব!” 


হাসি হাসিয়া ফেলিল। বঙ্গিল_“তা'হলে শুন্তে চাই না] যান। 
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এমব্রয়ডারী করে দেব বললাম, চকোলেট দিতে চাইলাম-_-তাঁতে 
যখন আপনার-_” 

সুধীর বলিল-_-“চললাম তাহলে ?” 

হালি আবার ডাকিল-_“ধল্‌্বেন ন! কিছুতে ?” 

“একটি জিনিস পেলে বলতে পারি। সেই যে সেদিন যা চেয়ে- 
ছিলাম”-_-বলিয়া সে অপূর্ণ দৃষ্টিতে হাসির পানে চাহিয়া হাসিল। 

হাসি হঠাৎ লজ্জা পাইয়া সামপাইয়া লইল। 

ঘলিল--“আপনাকে বলেছি-_তা! হয় ন1৮ 

কিন্ত স্ধীরের মুখের দিকে ঢাহিয়। সে ভয় পাইল। নে শুনিল 
স্থধীর বলিতেছে_-“মনে করেছিলাম খবরট! খুব লঘু হান্ত-পরিহাসের 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করব। কিন্ত পারলাম নাঁ। মাপ কোরো! আমায়। 
শুনে এলাম তোমার বিয়ে সীতরাগাছিতে সেই পাত্রটির সঙ্গে ঠিক 
হোয়ে গেছে ।” 

বলিয়। সুধীর চলিয়! গেল । 

হাসি ডাঁকিল-_“নুধীর দা--শুনে যান।” 

সুধীর ফিরিয়। আসে নাই। 


ও 
অল্কা আদিয়াছে। 
সেই অলকা, যাহাকে একবার দেখিবার জদ্চ অজয় সমস্ত দিন 
অপেক্ষা করিত-_কখন সন্ধ্যাবেলায় সে আসিবে । 
অলক! আলিয়া বলিতেছে_-“আচ্ছা, অজয়দা--ইংরিজিতে 
'পেট? বলে কোন কথা আছে নাকি ?” 


অজয় বলিল--হ্যা আছে, “পেট” মান্দে মাথা।৮ ' 
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পতি?” 

“অভিধান খুলে দেখ । পেট মানে মাথা !” 

“আমাদের বরুণাদি তাহলে ঠিক বলেছেন ত 1” 

অঞ্জয় বগিন-_“আচ্ছা, মুর ইংরিজি কি বল ত 1?” 

অপপক মিটি মিটি তাকায়! বলিল--“হেড !” 

“হেড মানে ত 'মাথা”-- 

এম মানেও ত মাথা” 

অজয় হাসিয়। বলিল--“এই বুঝি তোমার বাংল! ভাষায় জ্ঞান! 
“মাথ! আর মু বুঝি একই বস্তু!” 

অলক। হাসিয়া বলিল_-"তফাৎ কি?” 

অজয় গণ্তীর ভাবে বলিল-_“তোমার সঙ্গে আর ওই গাঁচি 
ধোপানিটার সঙ্গে কোন তফাৎ নেই তাহলে বল। ছুর্জনেই ত মেয়ে 
মানুষ !” 

অলকা জিজ্ঞাসা করিল--"পাঁচি ধোপানিটী কে?” 

“ওই যে তোমাদের গলিটার মোড়ে একজন ধোপার মেয়ে 
আছে । *কম বয়স_-তোমার বয়মী হবে 1” 

অলকা বক্র হাি হানিয়া কহিল__“আজকাল অজয়দ। দেখছি 
সমস্ত জিনিসই বেশ পুঙ্থানুপুঙত্থরূপে দেখতে আরম্ত করেছেন! 
ধোপানী পর্য্স্ত বাদ পড়ে না।” 

অজয় বলিল__নিশ্চয় ! নিজের জিনিসটি যে ভাল, সেটা যাচাই 

" করে দেখে নিতে হবে না £” 
“কে আপনার নিজের জিনিস ।” 
“আছে একজন--” 


অলকা হঠাৎ অগ্তমনন্কু হইয়া পাঁশের টেবিলট1 গুছাইতে লাগিল । 
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অজয় জানাল! দিয় অকারণে বাহিরের দিকে চাহিয়। রহিল ॥ 
ঙ্ক চি র্ ০ 

ছুইটা শ্বপ্র হুইজনে দেখিতেছে! 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে দুইজন পাশাপাশি শুইয়া আছে। 

হাসির হাতখান৷ অজয়ের বুকের উপর । 

হানি ও অজয়_ন্বামী স্্রী। 


ভিতন্র ও বাহিন্ন 
আমাদের মন সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত । এক ভাগ বাহিরের 
অন্ত ভাগ ভিতরের । মনের যেদিকটা! বাহিরের তাহ! ভদ্র, তাহ! 
সামাজিক এবং সভ্য। ভিতরের মনট! কিন্তু সব সময়ে সভ্য ও 
সামাজিক নয়_-তাহার চাল-চলন চিন্তা-প্রণালী বিচিত্র । বাহিরের 
মনের কার্ধ্যকলাপ দেখিয়। ভিতরের মন কখনও হাসে, কখনও কাদে 
এবং রূচিৎ সায় দেয়। ছুই ভাগের কলহ নিত/নৈমিত্তিক। 
রামকিশোরবাবুর ভিত্তরের মনটা বহুকালাবধি মৃতপ্রায়। বাহিরের 
মনের অত্যাচারে সেটাকে জরজর করিয়। ফেলিয়াছিল। রামকিশোর- 
বাবু উকীল। খুনীকে বাচাইবার জন্ট মিথ্যা সাক্ষী স্থট্টি করিবার 
প্রয়াস, ড়লোক জমিদারের হইয়া গরীব প্রজার সর্বনাশসাধন, জাল 
উইল স্থষ্টির পরামর্শদান ইত্যাদি সর্বপ্রকার কার্ষেযই তিনিই বাহিরের 
ব্যবহারিক মন্টার সাহায্য লইয়াছিলেন। ভিতরের মনটা! প্রথম প্রথম 
তীত্র প্রতিবাদ করিয়া অনেক অনর্থ স্থ্টি করিয়াছিল__মাজকাল আর 
দে কিছু করে না। 
সেদিন সকালে রামকিশোরবাবু তাহার কেশবিরল মস্তকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বাগানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। এক জন বিধবার 
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সম্পত্বিঘটিত একটা মামলায় তাহাকে কিছুকাল যাব বিভ্রত 
করিতেছে । আজ কেসটা! কোর্টে উঠিবে__সেনস্ক তিনি একটু উদ্বিগ্ন, 
অন্তমনস্ক আছেন। 
এমন সময় আর এক জন প্রোটগোছের ভদ্রলোক আসিয়া 
নমস্কার করিয়া বলিলেন যে, গিনি কোন বিষয়ের পরামর্শ লইতে 
চাহেন। রামকিশোরবাবু ভদ্রলোককে চিনিতেন না। সুতরাং 
অসঙ্কোচে বলিলেন,“আইন-সংক্রাস্ত কোন পরামর্শ দিতে হ/লে আমি 
“ফী? নিয়ে থাকি তা৷ জানেন ত ?” 
“আজে হ্যা-কত দিতে হবে আপনাকে 1” 
বত্রিশ টাকা” 
“আচ্ছা, বেশ--৮ 
উভয়ে বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। 
আগন্তক বলিলেন, “আমার একজন আত্মীয় আছেন_-তার 
একমাত্র ছেলের বিবাহ হয়েছে আজ প্রায় দশ বংসর। সম্তানাদি 
আজও কিছু হয় নি। সম্ভাবনাও কম।” 
“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 
“হ্যা, তাদেরও মত যে ছেলেপিলে হওয়া শক্ত ।” 
নছেলেটি বেশ স্বাস্থ্যবান ত?” 
হা, ছেলের কোন রোগ নেই ।” 
“আমার কাছে কোন্‌ বিষয়ে পরামর্শ চান” বলিয়া রামকিশোর 
বাবু একটি নস্তাদানি হইতে এক টিপ, নস্য গ্রহণ করিলেন। 
,. পএসস্বদ্ধে আপনার কাছে শুধু এইটুকু জান্তে আসা যে, যদি 
বংশ লোপই পায়, তাহ'লে শেষ-পর্য্যস্ত সম্পন্ভিট1 কার! পাবে ?৮ 
. নাস্তের টিপা নাসারন্ধে, টানিয়৷ লইয়া রামকিশোরবাবূ বলিলেন, 
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“ছেলে যখন স্বাস্থ্যবান, তখন সে আবার ন্বচ্ছন্দে বিয়ে করতে 
পারে। হিন্দু ল' অনুসারে তাতে কোন বাঁধা নেই।” 

“তা ত নেই ! কিন্তু আইনের বাধা না থাকলেও সবসময় কি সব- 
জিনিস কর! সম্ভব ?” 

রামকিশোরবাবু একটু হাসিয়া! বলিলেন, “সেট্িমেন্ট অনুসারে 
চললে কি আ'র ছুনিয়ায় চল! যায় মশাই | ওই লব বাজে সেটিমেন্ট 
নিয়েই ত আমর! ডুবতে বসেছি 1” 

রামকিশোরবাবু সেটিমেন্টের অপকারিতা সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি 
বড়্তা দিলেন। বাহিরের মন তাহার যুক্তি ও কথা জ্লোগাইল। 
ভিতরের মন্‌ নির্ববাক। 

আগন্তক তখন বলিলেন, “ধরুন যদি ওরা ছেলের বিয়ে আর ন! 
দেন তা'হলে সম্পত্তি কার! পাবে ?” 

আইন-অনুযায়ী যাহারা যাহারা উত্তরাধিকারী হইতে পারে__ 
রামকিশোরধাবু তাহা গভগড় করিয়া বলিয়া গেলেন! 

পরিশেষে তাহার স্বকীয় মতটা পুনরায় তিনি বলিতে ছাড়িলেন 
না)-“ছেলের আবার বিয়ে দিন মশাই বাঁজা বউ নিয়ে সংসারে 
সুখ হয় কি? ছেলেপিলে না থাকলে সংসার তশ্মশান! আমি মশাই 
যেটা উচিত মনে করছি, তাই আপনাদের ব্ল্লাম__ আপনার 
সেটিমেন্টে যদি আঘাত লেগে থাকে মাপ করবেন 1” 

আগন্তক বলিলেন, “না না-_কিছুমাত্র না। আপনি ম্পষ্টবাদী 
লোক এবং মকেলের ঠিক সত্যিকার হিতৈষী__এই শুনেছি বলেই ত 
আপনার কাছে আদা!” ্ 

বত্রিশ টাকা ফী দিয়া ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। 

চার-পাচদিন পরে একদিন একটি গাড়ী আসিয়৷ রামকিশোর্বাবুর 
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বাড়ীর সম্মুখে ফাড়াইল। গাড়ী হইতে একটি অল্পবয়সী ভ্রীলোক 
নামিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

রামকিশোরবাবু বিপক্ধীক। বাড়ীতে ঠাকুর-চাকরের সংসার । 
দ্বিপ্রহরে বিশেষ কেহ নাই--একটা ছোঁড়া চাকর মাত্র আছে। 
রামকিশোরবাবু কোঁ্টে। ছেখড়া চাঁকরটা ট্রাঞ্চ বিদ্বান! প্রভুতি 
নামাইয়া ভিতরে লইয়া গেল । ট্রাঙ্কের উপর নাম লেখা-__“সরোজিনী 
দেবী |” 

ব্যবহারে বোঝ গেল, ছেশড়া-চাফরট! সরোজিনী দেবীকে চেনে 
না। তা ছাড়া তরুণীটির ব্যবহারে সে আশ্চধ্য হইয়। গেল। 

সরোজিনী ভিতরে বারান্দায় গিয়া বাক্স-বিহান। রাখিয়া 
চাকরটাকে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় ?” 

পকাছারীতে |” 

“কখন আসবেন ?” 

“জানি না।” 

তিনি বারান্দায় নির্জের বাক্সটার উপর বমিয়। রহিলেন। বিষাদের 
এরতিমা। 

১ সঃ সং 

রামকিশোরবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া অবাক্‌ হইয়া! গেলেন, “এ 
কি সরি, তুই হঠাৎ খবর ন! দিয়ে এলি যে 1” 

দও বাড়ীতে থাকা সার পোষাবে না!” 

পকেন? ব্যাপার কি?” 

রামকিশোরবাবু কন্যার ব্যবহারে গ্রুমশই বিস্মিত হইতেছিলেন। 

“পোষাবে নাঃ মানে? 

«ওরা ছেলের আবার বিয়ে দিচ্ছে। তুমিও ত মত দিয়েছ! 
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“আমি মত দিয়েছি মানে 1৮ 
পওরা এক জন অচেনা লোক তোমার কাছে পাঠিয়ে তোমার ঠিক 
অতটা জেনে নিয়ে গেছে। তুমি নাকি বলেছ__ছেলের বিয়ে দেওয়াই 
ভাল--” 
এ. পামকিশোরের নেপথ্যবাসী ভিতরের মনটা তখন বাহিরের মনের 
টু'টি চাপিয়া ধরিয়াছে। 
হতবাক্‌ রামকিশোর তাহার একমাত্র কম্ঠার মুখের দিকে অসহায়- 
ভাবে চাহিয়া রহিলেন। 
সরোজিনী জিজ্ঞাস! করিল, “সত্যি তৃমি বলেছ, বাব1 ?” 


সুলেখার ক্রন্দন 


স্থলে! কীর্দিতেছে। ? 

গভীর রাত্রি__বাহিরে জ্যোত্লায় ফিনিক্‌ ফুটিতেছে। এই স্বপ্নময় 
আবেষ্টনীর মধ্যে হুগ্ধফেননিভ শয্যায় উপুড় হইয়া! শুইয়া! যোড়শী 
তন্বী সুলেখা অঝোরে কাদিতেছে। একা! ঘরে আর কেহ নাই । 
চুরি করিয়! এক ফালি জ্যোতস। জানালা দিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। 
প্রবেশ করিয়া এই ব্যথাতুর! অশ্রুুখী রূপসীকে দেখিয়৷ সে যেন, 
থমকিয়া ফঁড়াইয়া আছে । কেন এ ক্রন্দন? * 

প্রেম? হইতে পারে বই কি? এই জ্যোধঙ্গা-পুলকিতা 
যামিনীতে সুন্দরী বোড়শীর নয়ন-পল্পবে অশ্রুসধারের্‌ কারণ প্রেম হইতে 
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পারে। ম্ুলেখার জীবনে প্রেম একবার আঁদি-আমি করিয়াছিল ত! 
তখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। অরুণ দা নামক যুবকটিকে সে মনে 
মনে শ্রদ্ধা করিত। অভীব সঙ্গোপনে এবং মনে মনে । এই শ্রদ্ধাই 
স্বাভাবিকনিয়মে প্রেমে পরিণত হইতেপারিত--কিন্তু সামাজিক নিয়ম 
তাহাতে বাধা দিল। সামাজিক নিয়ম অন্ুমারে অরুণ-দা নয়, বিপিন 
নামক জনৈক ব্যক্তির লোমশ গলদেশে সুলেখা বরমাল্য অর্পণ করিল! 
হয়ত এই গভীর রাত্রিতে জ্যোতস্থার আবেশে সেই অরুণ-দা'কেই 
তাহার বার-বার মনে পড়িতেছে। নির্জন শঘ্যায় তাহারই স্মরণে 
হয়ত এই অশ্রু-তর্পণ! তবে ইহাও ঠিক যে, তাহার গোপন হাদয়ের 
ভীরু বার্তাটি সে অরুণ-দা”কে কখনও জানায় নাই। মনে মনে তাহার 
যে আগ্রহ ও আকাজ্| জাগিয়। উঠিয়াছিল, বিবাহের পর তাহ! ধীরে 
ধীরে কালের অমোঘ নিয়মানুমারে আপনিই নিবিয়। গিয়াছে । 
বিপিন যদিও অরুণ-দ1 নয় কিন্তু বিপিন,-বিপিন।-_-একেবারে 
খাটি বিপিন! এবং আশ্চর্যের বিষয় হইলেও ইহা! সত্য কথা যে, 
বিপিনের বিপিনত্বকে স্থুলেখা ভালও বাসিয়াছিল। ভালবামিয়। সখী 
হইয়াছিল।* সহসা আজ নিশীথে সেই বিস্মৃত-প্রায় অরুণ-দা+কে মনে 
পড়িয়া আখিপল্লব সজল হইয়! উঠিবে, স্থুলেখার মন কি এতট1 অতীত- 


প্রবণ? 
হইতে পারে । মারীর মন বিচিত্র । তাহাদের মনস্তত্বও অদ্ভুত ! 


সে সম্বন্ধে চট করিয়া কোন মন্তব্য কর] উচিত মনে করি না! বস্তুতঃ 

জী-জাতির সম্বন্ধে কোন কিছু মন্তব্য করাই দুঃসাহসের কাধ্য। যে 

রনণীকে দেখিয়া মনে হয় বয়স বোঁধ হয় উনিশ কুড়ি-_অন্ুসন্ধান 

করিয়া জানা গিয়াছে তাহার বয়স পয়ন্রিশ । এতদনুসারে সাবধানতা 

অবলম্বন করিয়া পুনরায় কাহারও বয়স যখন অনুমান করিলাম পচিশ 
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প্রমাণিত হইয়া গেল তাহার বয়ংক্রম পনর বৎসরের এক মিনিটও 


অধিক নয়! 
সুতরাং নারী-সংক্রাস্ত কোন ব্যাপারে বেকুবের মত ফস্‌ করিয়া 


কিছু-একট! বলিয়। বসা ঠিক নয়। সর্বদাই ভদ্রভাবে ইতস্তত করা 
সঙ্গত । ইহাই সার বুঝিয়াছি এবং সেই জন্যই সুলেখার দ্ূন্দন সম্বন্ধে 
সহসা কিছু বলিব না। কারণ আমি জানি না। এই ক্রন্দনের 
শোভন ও সঙ্গত কারণ যতগুলি হওয়া সপ্তব তাহাই বিবৃত করিতেছি। 
গভীর রাত্রে একা! ঘরে একটি যুবতী শষ্যায় শুইয়া ক্রমাগত কীদিয়া 
চলিয়াছে__ইহ! একটি ডিটেক্টিভ উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের 
বিষয়ও হইতে পারে। কিন্ত আমর] বিশ্বস্তস্থপ্রে অবগত আছি, তাহা 
নয়। পাঠক-পাঠিকাগণ এবিষয়ে অন্তত নিশ্চিন্ত ভউন। বিপিন এবং 
সুলেখাকে যত দূর জানি তাহাতে তাহাদের ডিটেকটিভ উপন্তাসের 
নায়ক-নায়িকা হইবার মত যোগ্যতা মাছে বঙ্িয়া মনে হয় না। 
অরণ-দা”র কথ। ছাড়িয়া দিলে সুলেখার ক্রন্দনের আর একটি 
সন্তাবনার কথা মনে হইতেছে। কিছুদিন পুর্বে স্থলেখার একটি 
সন্তান হইয়াছিল। তাহার প্রথম সম্তান। সেটি হঠাৎ মাল-ছুই পুবের 
ডিপথিরিয়াতে মার গিয়াছে। হইতে পারে সেই শিশুর মুখখানি 
স্থলেখার জননী হৃদয়কে কাদাইতেছে। শিশুটির সৃত্যুর পর স্থুলেখার 
ছুই দিন “ফিট” হয়_ইহ] ত আমরা বিশ্বস্তম্থুত্রে জানি। চিরকালের 
জন্ যাহা হারাইয়! গিয়াছে তাহাকে ক্ষণিকের জন্ঃও ফিরিয়া পাইবার 
আকুলত। কঠোর পুরুষের মনেও মাঝে মাঝে হয়। কোমল হদরা 
রমণীর অন্তঃকরণে তাহ! হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। ক্রন্দনের কারণ 
পুত্রশোক হইতে পারে। অবশ্যই হইতে পারে। |] 
কিন্তু হ্যা_আর একটা কারণও ত,হইতে পারে! পুত্রশোক- 
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প্রসঙ্গের পর এই কথাটি বলিতেছি বলিয়া আমাকে আপনারা ক্ষমা 
করুন--কিন্তু স্ুলেখার ক্রন্দনের এই তুচ্ছ সম্তাবনাটা! আমি উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না! বিগত কয়েক দিবস হইতে এক নামজাদা 
ছবি স্থানীয় সিনেমা হাউসে দেখান হইতেছে। পাড়ার যাবতীয় নর- 
নারী সদলবলে গিয়া ছবিটি দেখিয়া আসিয়াছেন এবং উচ্ছুদিত হইয়া 
প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন। কিন্তু বিপিন লোকটি এমনই 
বেরপিক যে, সুলেখার বারস্বার অনুরোধ সত্বেও সে স্থুলেখাকে উক্ত 
ছবি দেখাইতে লইয়া যায় নাই। প্রাঞ্জল ভাষায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । সুুলেখার যাহ] ভাল লাগে প্রায়ই দেখা যায় বিপিনের 
তাহাতে রাগ হয়। আশ্চর্য্য লোক এই বিপিন। কিছুক্ষণ আগেই 
দিনেমার “লাস্ট শো”, হইয়া গিয়াছে। সুলেখার শয়নঘরের 
বাতায়নের নীচে দিয়াই সিনেমাতে যাইবার পথ। দর্শকের দল 
খানিকক্ষণ আগেই এই রাস্তা দিয়া সোল্লাসে হল্লা করিতে করিতে 
বাড়ী ফিরিল। হয়ত তাহাতেই স্থজেখার সিনেমা শোক উথলিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত সে একা কেন? বিপিন কোথায়] সেকি বেগতিক 
দেখিয়া এস্ট গভীর রাতেই কল্যকার জন্য “মিট বুক” করিতে গিয়াছে? 

হইতে পারে! তরুণী পত্বীকে শস্ত করিবার জম্থ মানুষ সব 
করিতে পারে। হোকু না বিপিন লোমশ-__সে মানুষ ত! তাহা 
ছাড়া বিপিন স্বুলেখাকে সত্যই ভালবামিত_ ইহাও আমরা বিশ্ব্ত- 
সুত্রে অবগত আছি। কারণ আমরা লেখকরা_অনেক কথাই 
বিশবস্তস্ত্রে অবগত থাকি। সুতরাং এই ক্রন্দন সিনেমা-ঘটিত হওয়াও 
কিছুমাত্র অসম্ুতধ নছে। 

সবই হওয়া সম্ভব! বাস্তবিক যতই ভাবিতেছি ততই আমার 
বিশ্বান হইতেছে সুলেখার ক্রুন্দনের হেতু সবই হইতে পারে। এমন 
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কি আই সন্ধ্যাকালে সামান্য একটা কাপড়ের পাড় পছন্দ-কর। 
প্রসঙ্গে সুলেখার সহিত বিপিনের সাংঘাতিক মতভেদ হইয়া গিয়াছে । 
রূঢভাষী পুরুষ-মানুষের! সাধারণতঃ যাহা করে বিপিন তাহাই 
করিয়াছে । গলার জোরে অর্থাৎ চীৎকার করিয়৷ জিতিয়াছে ! মৃছ- 
ভাষিণী তরুণীগণ সাধারণতঃ যে উপায়ে জিতিয়া থাকেন সুলেখা 
সম্ভবতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়াছে_-অর্থাং কাদিতেছে ! 

কারণ যাহাই হউক ব্যাপারটা নিঃসন্দেহে করুণ ! রাত্রি গভীর 
এবং জ্যোতম। মনোহারিধী হওয়াতে আরও করুণ,_-মর্ধাং করুণতর | 
কোন সদয় পাঠক কিংবা পারঠিক। যদি ইহাকে করুণতমও বলেন 
তাহা হইলেও আমার প্রতিবাদ করিবার কিছু থাকিবে না। কারণ 
স্থলেখা তরণী। রাত্রি যতই নিবিড় এবং জ্যোৎন্স1 যতই আকাশ- 
প্লাবিনী হউক না কেন এ-বিষয়ে খুব সন্তব্ত; আমরা একমত যে এই 
রাত-ছুপুরে একটা বালক কিংবা! একট! বুড়ী কাদিলে আমরা এতটা 
আর্দ্র হইতাম না। উপরন্ত হয়ত বিরক্তই হইতাম | 

সুলেখা কিন্তু তরুণী। মন স্ৃতরাং দ্রব হইয়াছে এবং একথাও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, স্ুলেখার ক্রুন্দনের কারণ না-নির্ণয় 
করা পর্যাস্ত স্বস্তি পাইতেছি না। এমন কি অরুণ-দা,কে জড়াইয়া 
একট! সম্তা-গোছের কাব্য করিতেও মন উংন্থক হইয়! উঠিয়াছে। মন 
বলিতেছে, “কেন নয়? এমন টাদনী-রাতে কৈশোরের সেই অর্ধ- 
পরক্ষুটিত প্রণয়-প্রস্থত সহদা পূর্ণ-প্রন্ছুটত হইতে পারে নাকি? ওই ত 
দূরে “চোখ গেল" পাখী অশ্রাস্ত স্থুরে ভাকিয়। চলিয়াছে! সম্মুখের 
বাগানে রজনীগন্ধাগচলি ম্বপ্প-ব্হবিল--চতুর্দিকে জোত্ন্নার পাখার ! 
এমন দুর্লভক্ষণে অরুণ-দা'র কথা মনে হওয়া কি অসম্ভব, না 
অপরাধ?” মনের বন্ধৃতা বন্ধ করিয়া কপাটটা হঠাৎ খুলিয়া গেল) 
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ব্যস্ত সমস্ত বিপিন প্রবেশ করিল। মুখে শঙ্কার ছায়া। দিনেমার 
টিকিট পায় নাই সম্ভবতঃ। কিন্তু একি! 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল__“দাতের ব্যথাট! কমেছে ?” 

পনা! বড্ড কন্কন্‌ করছে” 

“এই পুরিয়াটা খাও তাহ'লে । ডাক্তার বাবু কাল সকালে 
আসবেন বপলেন। কেঁদে আর কি হবে! এটা খেলেই নেরে যাবে। 
খাও লক্্মীটি !_” 

জোৎল্ার টুক্রাটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে ! 

দেখিলেন ত? বলিয়াছিলাম--সবই সম্ভব ! 


বুধনী 
১ 


জীঝুনের সহিত যদি প্রদীপের উপমা? দেওয়! যায় তাহ! হইলে 
বিলটুর জীবন-প্রদীপের তৈল নিঃশেষ প্রায় হইয়াছে__একথা কিছুতেই 
বল! চলিবে না। কারণ বিল্টুর জীবন-প্রদীপে তৈল পুরাই আছে, 
সলিভাও ঠিক আছে, শিখা উজ্জ্লভাবে জলিতেছে। কিন্ত সে 
শিখা নিবিবে। একটি বল ফুৎকারে ভাহাকে নিবাইয়। দেওয়া 
হইবে। কাল তাহার ফণসি ! 

সে দোষী কি নির্দোষ সে আলোচনা আমাদের অধিকারের 
বহিভূতি। আইনের চক্ষে সে দোষী প্রমাণিত হইয়াছে এবং সমাজের 
অঙ্গলার্থে তাহাকে শাস্তি দেওয়া হইতেছে । হয়ত ভাহাকে লইয়! 
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মাথাই ঘামাইতাঁম না, যদি সেদিন জেলখানায় বেড়াইতে গিয়া 
তাহার আর্তকরুণ চীৎকার না শুনিতাম! 

প্রুধ নী-বুধ্নী- বুধতীন বুধ নী- বুধনী 1” ভীত মিনতিভরা 
কণে সে ক্রমাগত ঠেঁচাইয়! চলিয়াছে। বুধনী তাহার শ্বীর নাম। 


২ 

হাজারীবাগের পার্বত্য প্রদেশে ইহাদের বাস। এই পার্বত্য 
পল্লীতেই একদ1 ধনুকধারী বিল্টু শিকার সন্ধান করিতে করিতে 
বুধনীর দেখা পাঁয় এক মহুয়া গাছের তলায়। নিকষ-কৃষ্টাঙ্গী 
কিশোরী বৃধলী। সভা কোন যুবক আলো-ছায়া খচিত মহুয়া 
তরুতলে কোন কিশোরীকে দেখিলে যে গদাসীন্য ভরে চলিয়া যাইত, 
বিল্টু তাহা করে নাই। বন্থ পশুর মত সে তাহাকে তাড়া 
করিয়াছিল। ত্রস্ত হরিণীর মত দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া বুধ নিস্তার 
পায়। তখনকার মত নিস্তার পাইল বটে কিন্তু বিল্ট তাহাকে স্বস্তি 
দিল না। অসভ্যট! তাহাকে দেখিলেই তাড়া করিত। 


০ 

তাহার পর সেই বাঞ্ছিত দিবল আপিল। 

ইহাদের মধ্যে বিবাহের এক বিচিত্র প্রথা প্রচলিত ছিল। মাঝে 
মাঝে প্রভাতে বিস্তীর্ণ মাঠে ইহ্থাদের সভ। বসিত। মেই সভায় কুমার 
এবং কুমারীগণের সমাগম হইত। একটা পাত্রে খানিকটা পিঁদুর গোলা 
খাকিত। কোন অবিবাহিত যুবক কোন কুমারীর পাণিপ্রার্থী হলে 
তাহাকে সেই কুমারীর কপালে ওই সি'দূর লাগাইয়া দিতে হইত। সিঁদুর 
লাগাইলেই কিন্তু যুবকের প্রাণ" সংশয় ! নেই কুমারীর আত্মীয়স্বজন, 
তৎক্ষণাৎ ধনুর্াণ, সড়ুকি, বল্পম লইয়া যুধাকে ভাড়া করিবে এবং যুবা 
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যদি আত্মরক্ষা করিতে না পারে-সৃত্যু সুনিশ্চিত । কিন্ত সে যদি 
সমস্তদিন আত্মরক্ষা করিতে পারে তাহা হইলে সৃরধ্যাস্তের পর আত্মীয়- 
স্বজনেরা মহা আনন্দে মাদল বশী বাজাইয়া কলরব করিতে করিতে 
কন্তাকে বরের গৃহে পৌছাইয়া দিবে। 

এই শক্তি-পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া বিল্টু বুধ নীকে জয় করিয়াছিল। 
এই ত সেদিনের কথা! এখনও ছুই বসর পৃরা হয় নাই। 


৪ 


অসভ্য বিল্টু জংলি বৃধনীকে পাইয়া কি ভাষায় কোন্‌ ভঙ্গীতে 
তাহার প্রণয় প্রকাশ করিয়াছিল তাহা আমি জানি না। কল্পনা করাও 
আমার পক্ষে শক্ত । আমি ডইংরুম-বিহারী সভ্য লোক, বর্ধধর বন্তা- 
দম্পতীর আদবকায়দ1 আমার জান! নাই ! যাহার! গুহা-নিবাসী সপ্ত / 
শাপুলকে ভর্লের আঘাতে হনন করে, মৃগের সঙ্গে ছুটিয়া পাল্লা দেয়, 
উত্ত,ঙ্গ পাহাড়ে অহরহ গ্মবলীলাক্রমে ওঠে নামে, পুর্ণিমা নিশীথে 
মহুয়ার মদে আনন্দের স্রোত বহাইয়। দেয়--তাহাদের প্রণয়লীলা 
কল্পনা করার ছুঃসাহস আমার নাই। 

শুধু এইটুকু জানি বিবাহের পর বিলটু বুধূনীকে একদও ছাড়ে 
নাই! এক দণ্ডও নয়! বনেজঙ্গলে পর্বতে গুহায় এই বর্ববর- 
দম্পতী অর্ধনগ্ন দেহে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিচরণ করিয়া বেড়াইত। 
বুধীর খোপায় টকটকে লাল পলাশ ফুল-বিল্টুর হাতে বাঁশের 
বাশী// এই সম্বল! 
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৫ 


সহসা একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল ! 

বুধনী এক সন্তান প্রসব করিল। অসহায় ক্ষুদ্র এক মানবশিশ্ত | 
বুধনীর সেকি আনন্দ! বর্বর জননীরও মাতৃত্ব আছে, তাহারও 
অন্তরের সন্তান-লিগ্গা প্পেহময়ী জননীর কল্যাণী মুণ্তিতে আত্মপ্রকাশ 
করে। নারীত্বের ধাপে পা রাখিয়া বুধনী মাতৃত্বলোকে উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল! বিল্টু দেখিল-_একি। বুধনীকে দখল করিয়া বসিয়্াছে এই 
শিশুটা! বুধনী ত তাহার আর একার নাই! অনহা ! 


ঙ 
বিলটুর ফণাদি দেখিতে গিয়াছিলাম। সে মৃত্যুর পূরববঙ্ষণ পর্য্যন্ত 
চীৎকার করিয়াগগেল-__বুধজী__বুধনী-_বুধ,নী_বুধনী। ভগবানের 
নামটা পর্য্যন্ত করিল না। 
নৃশংস শিশু-হত্যাকারীর প্রতি কাহারও সহানুভূতি হইল না! 
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মানুষের মন 


নরেশ ও পরেশ। ছুইজনে সহোদর ভাই। কিন্তু এক বৃত্তে ছুইটি 
ফুল এ উপম। ইহাদের সন্ধে খাটে না। আকৃতি ও প্রকৃতি-_-উভয় 
দিক দিয়াই ইহাদের মিলের অপেক্ষা অমিলপই বেশী। নরেশের 
চেহারার মোটামুটি বর্ণনাটা এইরূপ-শ্যাম বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খেশচা 
খেখচ। চিরুণী সম্পর্ক বিরহিত চুল, গোলাকার মুখ এবং মেই মুখে 
একজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু, একজোড়া নেউলের লেজের মত পুষ্ট গোঁফ 
এবং একটি সাগর শুকচণ্চু নাসা। 

পরেশ খর্ববাকৃতি, ফরসা, মাথার কৌকড়ান কেশদাম বাবরি 
আকারে স্মুসঙ্জিত। মুখটি একটু লম্বা-গোছের, নাকটি থ্যাবড়া। চক্ষু 
ছইটিতে কেমন যেন একট! তন্ময় তাব। গৌফদাড়ি কামানো । 
গলায় কঠি। কপালে চন্দন। 

মনের দিক দিয়! বিচার করিলে দেখা যায় যে, দুইজনেই গৌড়। 
একজন গৌড় বৈজ্ঞানিক এবং আর একজন গৌড়া বৈষ্ণব। অত্যন্ত 
নিঠাসহকারে নরেশ জ্ঞানমার্গ এবং পরেশ তক্তিমার্গ অবলম্বন 
করিয়াছেন। 

যখন নরেশের কম্বাইন্ড হ্যাণ্ড চাকর নরেশের জন্ত “ফাউল 
কাটলেট” বানাইতে ব্যস্ত এবং নরেশ “থিওরি অফ.রিলেটিভিটি' লইয় 
উন্মত্ত তখন সেই একই বাড়ীতে পরেশ স্বপাক নিরামিষ আহার ' 
করিয়! যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে মগ্ন । ইহা! প্রায়ই দেখা যাইত! 

তাই বলিয়া ভাবিবেন না যে, উভয়ে সর্বদা লাঠালাঠি করিতেন ; 
মোটেই তা নয়। ইহাদের কলহ মোটেই নাই। তাহার সুম্পষ্ট 
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কারণ বোধ হয় এই যে, অর্থের দিক দিয়া) কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী 
নন। 

উভয়েই এমএ পাস--নরেশ কেমিস্রিতে এবং পরেশ সংস্কৃতে। 
উভয়েই কলেজের প্রোফেসারি করিয়া মোটা বেতন পান। মরিবার 
পুর্বে পিতা ছুইজনকেই সমান ভাগে নগদ টাকাও কিছু দিয়া 
গিয়াছিলেন। যে বাড়ীতে ইহারা বাস করিতেছেন-__ইহাও পৈতৃক 
সম্পত্তি। বাড়ীটি বেশ বড়। এত বড় যে, ইহাতে দুইতিনটি পরিবার 
পুত্র-পৌত্রাদি লইয়। বেশ স্বচ্ছন্দে বাম করিতে পারে। কিন্তু নরেশ 
এবং পরেশ হুইজনেই পরিবারহীন। নরেশবিবাহ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
বিবাহের কিছুদিন পরেই পদ্বী ইহলোক ত্যাগ করাতে তাহার এবং 
পরেশের মনে পৃথিবীর অনিত্যতা সম্বন্ধে এমন একটা উপলান্ধ আদিল 
যে, কেহই আর বিবাহ করিলেন না। পরেশ ভাবিলেন-_'কা তব 
কান্তা-_ইহাই সত্য। “রিলেটিভিটির ছাত্র নরেশ ভাবিতে লাগিলেন... 
নির্মালা সত্যই কি মরিয়াছে ? আমি দেখিতে পাইতেছি না এইমাত্র! 

স্তরাং নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়া সত্বেও ভিন্ন প্রকৃতির 
এবং ভিন্ন প্রকৃতির হওয়া .সব্বেও একই বাড়ীতে শান্তিতে বান 
করেন। 


এক বিষয়ে কিন্তু উভয়ের মিলও ছিল। 
পল্ট,কে উভয়ে ভালবাদিতেন। পল্টু ভপেশের পুত্র । নরেশ এবং 
পরেশের ছোট ভাই তপেশ। এলাহাবাদে চাকুরি করিত। হঠাৎ এক- 
দিন কলেরা হইয়া তপেশ এবং তপেশের পড্ধী মনোরমা৷ মারা: গেল। 
ট্রেলিগ্রামে আহুত নরেশ এবংপরেশ গিয়া তাহাদের শেষ কথাগুলিমাত্র 
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শুনিবার অবসর পাইলেন। তাহার মর এই_“আমরা চল্লাম। 
পণ্ট্‌কে ভোমরা! দেখো।” পল্ট,কে লইয়া নরেশ এবং পরেশ 
কলিকাতা ফিরিয়া আসিলেন। তপেশের অংশে পৈতৃক কিছু টাকা 
ছিল। নরেশ তাহার অর্ধাংশ পরেশের সস্তোষার্থে রামকৃফ্ মিশনে 
দিবার প্রস্তাব করিধামাত্রই পরেশ বলিলেন_ “বাকী অর্ধেকটা 
তাহলে বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে খরচ হোক!” তাহাই হইল। পণ্টুর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহারা ভাবিলেন যে, তাহারা নিজেরা খখন কেহই 
সংসারী নহেন তখন পণ্টুর আর ভাবনা কি? 

পণ্টং নরেশ এবং পরেশ উভয়েরই নয়নের মণিরূপে বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। নরেশ কিন্বা পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পণ্টর 
উপর ফলাইতে যাইতেন না। পল্টুর যখন যাহা অভিষ্চচি সে 
ত্বাহাই করিত। নরেশের সঙ্গে আহার করিতে করিতে যখন 
তাহার মুর্গা সম্বদ্ধে মোহ কাটিয়া আদিত তখন মে পরেশের 
হুবিত্তান্নের দিকে কিছুদিন ঝুকিত! কয়েকদিন হবিস্তান্ন ভোজনের 
পর আবার আমিষ লোলুপতা জাগিলে নরেশের ভোজনশালায় 
ফিরিয়া যাইতেও তাহার বাধিত মা। 

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নির্দিষ্ট বাঁধনে বাধিতে 
চাহিতেন নাঁ-যদিও ছইজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে বড় 
হুইয়া পণ্ট, তাহার আদর্শকেই বরণ করিবে । 

পণ্টুর বয়দ ধোল বংসর। এইবার ম্যাক দিবে। সুন্দর 
স্বাস্থা--ধপধপে ফরস। গায়ের রঙ-আয়ত চক্ষু । নরেশ এবং 
পরেশ ছুইজনেই সর্বাস্তঃকরণে পণ্টুকে ভালবাদিভেন। এ-বিষযে 
উভয়ের কিছুমাত্র অমিল ছিল না । 

এই পল্টু একদিন অস্থুখে পড়িল। 
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নরেশ এবং পরেশ চিন্তিত হইলেন। নরেশ বৈজ্ঞানিক মানুষ, 
তিনি স্বভাবত:ই একজন এলোপ্যাথিক ডাক্তার লইয়া! আমিলেন। 
পরেশ প্রথমটায় কিছু আপত্তি করেন নাই, কিন্তু যখন উপযুর্পরি 
সাত দিন কাটিয়া গেল, জ্বর ছাড়িল না ভখন তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। নরেশকে বলিলেন_-“আমার মনে হয় 
একজন ভাল কবিরাঁজ ডেকে দেখালে কেমন হত 1% 

বেশ দেখাও”-৮ 

কবিরাজ আসিজেন--সাত দিন চিকিৎসা করিলেন। জ্বর কমিল 
না, বরং বাড়িল। পণ্টু প্রলাপ বকিতে লাগিল। অস্থির পরেশ 
তখন নরেশকে বলিলেন, “আচ্ছা, একজন জে]াতিষীকে ডেকে ওর 
কুষ্টিটা দেখালে কেমন হয়? কি বল?” 

“বেশ ত। তবে তাই কর, এ জ্বর একুশ দিনের আগে কমবে না। 
ডাক্তারবাবু বলেছিলেন__টাইফয়েড 1” 

“তাই না কি?” 

পল্টুর কোি লইয়া ব্যাকুল পরেশ জেযাতিষীর বাড়ী ছুটিলেন। 
জ্যোতিধী কহিলেন__“মঙ্গল মারকেশ। তিনি রুষ্ট হইয়াছেন।” 
কি করিলে তিনি শীস্ত হইবেন, তাহার একট! ফর্দ দিলেন। পরেশ 
প্রবাল কিনিয়া পল্ট,র হাতে বাঁধিয় মঙ্গলের শাস্তির জন্ শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থাদি করিতে লাগিলেন। 

অস্থখ কিন্তু উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। নরেশ একদিন 
বলিলেন_-“কবিরাজি ওষুধেত বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ডাক্তারকেই 
আবার ডাকব ন! কি?” 

“তাই ডাক ন! হয়__» ঃ 

নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গেলেন। পরেশ পণ্ট,র মাথার, শিয়রে 
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বমিয়। মাথায় শুলপটি দিতে লাগিলেন। পণ্ট, প্রলাপ বকিতেছে-_ 
“মা আমাকে নিয়ে যাও। বাবা কোথায় 
আতঙ্কে পরেশের বুকটা কাণিয়। উঠিল । হঠাৎ ভাহার মনে হইল, 

তারকেশ্বরে গিয়। ধর্ন। দিলে শুনিয়াছি দৈব $ধধ পাওয়া যায়। ঠিক! 

নরেশ ফিরিয়া আদিতেই পরেশ বলিঙ্গেন--“আমি একবার 
তারকেস্বর চল্লাম ফিরতে হ-এক দিন দেরী হবে।” 

“হঠাৎ ভারকেশ্বর কেন ?” 

“বাবার কাছে ধন দেব_-” 

নরেশ কিছু বলিলেন না| ব্যস্তসমন্ত পরেশ বাহির হইয়! 
গেলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন_্বড় খারাপ টার্ণ” 
নিয়েছে । - 

ডাক্তারি চিকিৎসা চলিতে লাগিল । 

দিন ছুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি মাটির ভীড়। 
উল্লসিত হইয়া তিনি বলিলেন--এবাবার ন্বপ্লাদেশ পেলাম । তিনি 
বললেন যে রোগীকে যেন ইন্জেকৃশন দেওয়া না হয়। আর বললেন, এই 
চরণাম্বত রোজ একবার করে খাইয়ে দিতে, তাহলেই সেরে যাবে ।” 

ডাক্তারবাবু আপণ্ডি করিলেন। নরেশও আপত্তি করিলেন। 
টাইফয়েড রোগীকে ফুল ধেলপাতা! পচা জল কিছুতেই খাওয়ান চলিতে 
পারে লা। 

_হতবুদ্ধি পরেশ ভাগুহস্তে চুপ করিয়া দাড়াইয়া! রহিজেন। 

আসলে কিন্তু ব্যাপার ফ্রাড়াইল অন্যরূপ। পরেশের অগোচরে ' 
পণ্ট,কে ডাক্তারবাবু যথাবিধি ইন্জেক্শন দিতে লাগিলেন এবং 
ইহাদের অগোচরে পরেশ লুকাইয়! পণ্ট,কে প্রত্যহ একটু চরণাম্বত 
পান করাইতে লাগিলেন 
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কয়েকদিন চলিল। রোগের কিন্তু উপশম নাই 


গভীররাত্রি। হঠাৎ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া! পরেশকে 

জাগাইলেন। প্ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দেওয়া দরকার,পপ্ট, 
কেমন যেন করছে” 

“আয, বজ কি 

পল্টু তখন শ্বাস উঠিয়াছে। 

উদ্মাদের মত পরেশ ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেলেন ভাত্তারকে 
“ফোন? করিতে । তাহার গলার ম্বর শোন যাইতে লাগিল-_ 

“হালো-- শুনছেন ভাক্তারবাবু, হালো-_ হা, হা, আমার আর 
ইনজেকশন দিতে আপত্তি নেই-_বুঝলেন-__হ্যালো--বুঝলেন__ 
আপত্তি নেই__-আপনি ইনজেকৃশন নিয়ে শিগগির আস্মন-_আমার 
আপত্তি নেই, বুঝলেন_-» 

এদিকে নরেশ পাগলের মত চরণামুতের ভাড়ট। পাড়িয়! ,ঢামচে 
করিয়া খানিকটা চরণাম্বত লইয়া পণ্ট,কে সাধ্যসাধনা করিতেছেন-__ 
“পণ্ট খাও-খাও ত বাবা__একবার খেয়ে নাও একটু” 

তাহার হাত থর থর করিয়া কাপিতেছে চরণামৃত কস বাহিয় 
পড়িয়া গেল। 


০স্পম্ন 
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